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Para Gonzalo, maestro de vida, capaz de sonreír a cada obstáculo
Y para sus hermanos Álvaro y Alejandro, por su amor protector.



















“Si nada nos salva de la muerte,

que al menos el amor nos salve de la vida”
Pablo Neruda
(1904-1973)






La tarde en la que el piano volvió a Valldemossa, llovía. Una cortina de agua que no cesaba desde que el temporal había quedado atrapado entre los montes que rodeaban el pueblo. La celda de la Cartuja ya estaba dispuesta para albergarlo, en la misma estancia dónde había sido compañía de Frédéric. Las mismas paredes encaladas… escasos adornos. Atmósfera de recogimiento y silencio sólo interrumpida por el constante tañer de la lluvia sobre los vidrios de la ventana. Tal y como había pasado aquella noche, tantos años atrás, antes de que tuvieran que precipitar su partida para tratar de esquivar a la muerte.
En aquella ocasión el Pleyel viajó también hasta Palma, pero tuvo que ser vendido para evitar otra carga de aranceles. Una nueva vida condenado al tacto de manos torpes, lecciones tediosas y a servir de mero soporte a un jarrón con flores y dos candelabros de bronce. Un mueble más en la cotidiana soledad de aquella sala de invitados.
El trasiego que estremecía la celda paró abruptamente cuando el instrumento terminó de ser nivelado, sacado brillo y afinado. Una noche oscura y fría y, sin embargo, extrañamente conmovedora. Tras casi noventa años de larga espera, el legado de Chopin quedaba protegido de nuevo por los muros dónde todo había comenzado.
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“Las decepciones no matan y las esperanzas hacen vivir”

George Sand





JOSÉ

José intuyó que Adriana había salido hacía rato, aunque todavía era temprano y la luz débil. Una mañana fría para ser primavera, en la que la humedad empañaba los cristales y se mezclaba con el aroma a café que salía de la cocina. Cómo si fuera un día de invierno. Se sirvió una taza y abrió la puerta de la terraza para inspirar con fuerza. El aire penetró en su cuerpo con facilidad, abrumando sus sentidos. Su aliento fresco y limpio, todavía a salvo del humo de los tubos de escape y la contaminación.
Le extrañaba ser capaz de sentir esa completa sensación de plenitud entre las paredes de un piso desconocido. Un espacio donde todo parecía encajar con la precisión de un complejo engranaje. Cada rueda dentada y lubricada para adaptarse a la siguiente; cada pequeño movimiento, capaz de poner en marcha un mecanismo mayor. Lugar en el que todo confluía de forma suave, orquestado por la figura pequeña de Adriana. Una presencia silenciosa que, sin embargo, conseguía hacerse ensordecedora entre aquellas paredes.
No pudo contener un gruñido de placer, mientras se estiraba aparatosamente. Alivio fugaz tras haber dormido mal y sentirse vapuleado por la diferencia horaria. Cada vez le costaba más sobreponerse a las largas horas de vuelo y hábitos tan diferentes. La edad, suponía. Una invitada a la que ni siquiera había visto llegar, pero que parecía decidida a no volver a dejarle solo y con la que ni su cuerpo, ni su mente, congeniaban bien. Y cómo cada día, cuando comenzaba a espabilarse, su mente se enredó en el mismo recuerdo que acarreaba como una herida perennemente abierta. Su boca sobrecogida por el amargo sabor de la culpabilidad. Un gusto metálico que ni siquiera el potente rastro del café, conseguía suavizar. Años y años de repetir las mismas prácticas, los mismos protocolos, perfeccionados por la costumbre y la experiencia, pero convertidos ya en rutina. Cada paciente distinto pero casi invariablemente, idénticas reacciones: los mismos ojos desbocados por el hachazo de tener que enfrentarse a la realidad; cuerpos contraídos en la misma postura rígida, paralizados por el miedo. Sus instrucciones siempre claras y concisas. Órdenes sencillas, con las que ayudarles a recuperar el control sobre si mismos, sobre sus mentes y siempre pronunciadas con un tono de voz suave, reforzado por la calidez de su sonrisa. Una situación a la que se había enfrentado cientos de veces. Siempre con éxito. Hasta entonces.
Un desafortunado incidente que la dirección del hospital logró dar por cerrado, tras acordar una cuantiosa indemnización con la familia de la joven en un acuerdo privado. Dinero perdido, pero una solución menos incierta que arriesgarse a asumir el veredicto de un jurado popular. Un infortunio que, tras el revuelo inicial, había quedado olvidado, engullido por la vertiginosa rutina del día a día en un centro hospitalario de ese tamaño. La mente de José, sin embargo, atrapada para siempre en ese instante; presa de la mala conciencia y la dureza de no encontrar excusas para su negligencia. Una condena a cadena perpetua, agónica sin el alivio del paso del tiempo.
-      Lisa, no hace falta que tomes ninguna determinación en este momento – había recomendado él sin preámbulos, con el objetivo de ralentizar el torbellino de sacudidas que torturaba el cerebro de esa pobre chica, en aquél momento. –
-      ¡Dios mío!¿Qué voy a hacer ahora?
-      Ir a casa. Intentar descansar.
-      ¿Descansar? – Interrumpió la joven, mirándole por primera vez directamente a los ojos. – ¡Descansar…! ¡Qué ironía!
-      Lisa, éste es el momento al que hemos temido enfrentarnos durante tanto tiempo; esa posibilidad a la que preferíamos no referirnos, nunca considerar. Sin embargo, pese a tu lucha y valor, a tu ánimo y determinación, hoy estamos frente a ella. Sé que estás aturdida y asustada. Hasta ahora no tenías más opción que luchar. Luchar contra la enfermedad, contra el miedo, contra el dolor, contra la incertidumbre, contra el cansancio; contra la injusticia de que tanto sufrimiento cayera sólo sobre ti.
-      Sin embargo, por lo menos tenía algo a lo que aferrarme… pero ya no tengo nada.
-      Ahora tienes la oportunidad de decidir qué hacer con tu tiempo, de seguir tu propio juicio… pero no tienes que tomar ninguna decisión ahora. Date un respiro y duerme en casa esta noche. Te sentará bien salir del hospital y verte entre tus cosas. Tus padres están esperando fuera.
-      No quiero verles ahora – interrumpió ella, con una mirada aterrorizada. – No puedo enfrentarme a ellos así. Necesito… necesitaría un poco de tiempo… por favor.
-      ¡Claro! – aceptó él, tras dudar unos instantes. – Saldré a hablar con ellos y a explicarles la situación. No te preocupes, les convenceré para que bajen a tomar un café y te den un rato para recuperarte. ¿Te parece bien? Enseguida regreso.
La joven sólo había asentido levemente con la cabeza, antes de parecer quedar engullida en la tempestad de la certeza. José se había acercado a la puerta con determinación aunque, antes de abrirla, se había vuelto hacia ella y asegurado: “Siempre es mejor enfrentarse a la verdad, Lisa, aunque uno no sepa todavía cómo va a ser capaz de afrontarla”. Una filosofía en la que siempre había confiado pero que, en ocasiones como aquella sonaba a palabras huecas.
-      Gracias, doctor… – había susurrado la joven, antes de que saliera – Gracias por todo.
El corazón se le aceleró, como cada vez que revivía ese momento. El recuerdo de los minutos siguientes se agolpaban en su memoria siempre con la misma fuerza y confusión. Sus pasos firmes se habían dirigido hacia la sala donde esperaban los padres de Lisa; su mente ya puesta en la mejor manera de comunicarles las terribles noticias. Unos metros que había recorrido demasiado deprisa, casi en huida. Sino, quizás hubiera advertido el inconfundible sonido del pestillo al cerrarse. La conversación con la que había tratado de consolar a sus padres, una metralla de palabras que sabía que no podrían procesar hasta mucho más tarde. Un discurso adornado con expresiones de empatía y ánimo, mecanizadas por la costumbre. Tiempo precioso, perdido, sin reparar en el peligro. El regreso pausado, con la insolencia de una parada en la estación dónde hacían guardia las enfermeras. Sus manos relajadas mientras terminaba de rellenar el informe de salida con parsimonia. Pese al paso de los años, todavía recordaba nítidamente la confusión que sintió al ver que la puerta de su despacho no abría y caer en haberlas dejado sobre su mesa. El nerviosismo despertando todas sus alarmas. El picaporte se había balanceado inútilmente bajo la fuerza de sus sacudidas. Intentos furiosos y repetidos que no habían logrado abrir la puerta, ni atender a sus súplicas. El eco de su propia voz pidiendo ayuda, ajeno y distante. Momentos de indecisión hasta que finalmente, había ido en busca de algo con lo que hacer saltar aquella barrera. Tras correr de un lado al otro, su mirada se había enfocado en una camilla y sus dedos se había aferrado a aquél esqueleto metálico, con alivio y determinación. Después el primer impacto, un golpe seco y ensordecedor, que apenas si logró hacer una muesca en la pintura. La impotencia le había empujado a seguir, hasta que los brazos de un médico residente le había relevado tras sugerirle echarse a un lado. Intentos vanos que, después de un buen rato, recibieron el alivio de un primer crujido y del siguiente. La frustración de un nuevo impedimento habían inundado sus gargantas de impotencia. La visión de la camilla atorada, sobre lo que quedaba de aquél marco ya destartalado, un incomprensible rompecabezas al que no encontraban solución. Juramentos inapropiados en boca de dos médicos que veían pasar los minutos con angustiosa rapidez. Movimientos torpes, en direcciones opuestas, hasta que el residente había conseguido alcanzar el otro lado tras lograr abrir un hueco más grande. José le había seguido con agilidad, ayudado por el resorte de la consternación. El silencio que le recibió al otro lado, anunció el peor presagio. El olor férreo de la sangre impregnaba ya el aire que había quedado viciado entre aquellas paredes. Y pese a todo su entrenamiento, sus estudios, sus años de experiencia y dedicación, sólo una salida ante ese momento de horror… cerrar los ojos.  
Cómo cada día, José inspiró e exhaló múltiples veces. Respiraciones controladas, contadas pacientemente hasta alcanzar la docena y conseguir que su mente y su cuerpo, recuperaran el dominio de si mismos. Una práctica a la que llevaba años recurriendo y que pese a demostrarse efectiva, sentía como una derrota. Con una nueva taza de café salió al balcón otra vez y giró la silla para que el respaldo soportara el peso de sus antebrazos. El tacto frío de las baldosas del muro dónde se apoyó, lamieron su espalda al reptar por el fino tejido de su camisa.
-      Te vas a quedar helado, – jadeó a su espalda Adriana. – Ha llovido toda la noche y la humedad hace que el aire se sienta más fresco.
-      ¿Qué tal la carrera? – hizo un esfuerzo por sonreír, mientras dirigía la mirada hacia las deportivas manchadas de barro que su hija sostenía en la mano.-
-      ¡Muy bien! Me gusta salir cuando está todo mojado, me recuerda a mamá. A ella le encantaba salir a la calle apenas escampaba – comenzó a explicar, antes de detenerse abruptamente, temerosa de crear una situación incómoda-.
-      Me la puedo imaginar perfectamente, sorteando con agilidad cada charco – dijo él, sin parecer molesto por la mención. – ¿Te has fijado en lo bonito que está hoy el cielo? Aunque parece más de otoño. Esperaba que hiciera más calor en Madrid, considerando la altura del año en la que ya estamos.
-      El invierno tardó en entrar, pero parece que no quiere marcharse. Ya nos cansaremos del calor – pronosticó ella. La mirada centrada en el azul profundo que comenzaba a abrirse paso entre oscuros nubarrones – ¿Has desayunado ya? He parado a coger el pan.
-      Sólo he tomado café, pero déjame prepararlo a mí y así tienes la oportunidad de ducharte. Tengo ganas de huevos revueltos, ¿te apuntas?
-      Claro que si, – respondió entusiasta. Su rostro iluminado por una sonrisa. - Estoy muerta de hambre.
-      Doble ración entonces – concluyó haciendo un enérgico ademán, que se vio contrarrestado por la debilidad con la que sus rodillas respondían - ¿Por donde has ido hoy?
-      Por el Retiro, me he metido por la entrada de Carruajes. Como todavía era temprano, no había mucha gente. ¿No prefieres que los prepare yo? Tienes que estar cansado después del viaje de ayer.
-      No quiero resultar ofensivo, pero tu destreza en la cocina deja mucho que desear. Anda, sube al baño y no te eternices… los tendré listos en menos de 10 minutos.
José entró en el salón con decisión, su mente ya centrada en los útiles e ingredientes con los que iba a ponerse a cocinar. Adriana pareció dudar unos instantes, pero finalmente se dio la vuelta y comenzó a subir las escaleras de dos en dos, consiguiendo que su padre se sorprendiera de nuevo por su agilidad. Una cualidad que era evidente que provenía de Sofía, aunque en ella resultara más impetuosa, carente del aire etéreo tan característico de su madre. Esperó a escuchar el crujir de sus pasos en el suelo de madera del ático y se recostó sobre el mostrador de la cocina hasta que pasara el dolor agudo que irradiaba desde sus manos. Un latigazo que solía alcanzar su nuca poco después y que conseguía cortarle el aliento cada vez. El alivio de saberse solo, un potente estimulante con el que intentar recuperar la normalidad. No le habían pasado inadvertidos los gestos de preocupación que le dirigía su hija desde su llegada, ni su primera reacción cuando le había ido a recoger al aeropuerto. Su mirada agrandada por la sorpresa mientras su mente buscaba una explicación a aquél repentino deterioro. La palidez manifiesta de su rostro, siempre aceitunado en otros tiempos y ahora carente de color; los ojos indiscutiblemente más hundidos, sin brillo; los pómulos marcados, aportando a su rostro un gesto más severo. El mismo rechazo que él tenía cada mañana, cuando su imagen le asaltaba a traición en el espejo y tardaba una fracción de segundo en reconocerse. Un instante de indecisión, antes de preferir mirar hacia otro lado y no dejar que su mente se enredara en caminos que no estaba preparado para transitar todavía. Con una exclamación de determinación, se incorporó y se dispuso a preparar el desayuno mientras forzaba una sonrisa. Aunque se supiera solo, quería estar preparado para cuando ella bajara. No podía imaginar un dolor más profundo, que la impotente mirada de su hija al ser testigo de su sufrimiento.
Cuando Adriana entró en la cocina, José ya esperaba sentado en la minúscula mesa. Aunque las dimensiones de aquella casa parecían más propias de un juguete, no resultaba incómoda. Era fácil mantener la privacidad en la habitación que ocupaba a un lado del salón, distante de la que su hija había rehabilitado en la antigua buhardilla. Apenas la vio acomodarse, destapó la fuente y comenzó a servir. Adriana emitió un gruñido de felicidad cuando el aroma llegó a su nariz, envuelto en una nube de vapor. Tomó un trozo de pan y partió un buen pedazo, antes de lanzarse a devorar el contenido de su plato. José la observó mientras masticaba, sus mejillas hinchadas; los ojos entornados en un gesto de complacencia; la boca fruncida sin llegar a contener una sonrisa. Se deleitó en seguir la estela de su pelo mojado, peinado hacia atrás; en imaginar el cerco húmedo que estaría dejando sobre su espalda. El rostro terso, avivado por el esfuerzo y la templada caricia de la ducha recién tomada; los ojos brillantes, con esa mezcla de impaciencia y eterna inquietud. Un momento de bienestar pleno.
-      Si no paras de mirarme se me va a atragantar el desayuno – le amonestó su hija, todavía con la boca llena. –
-      Me encanta verte comer – confesó, sin dejarse intimidar. – Podría pasarme el día entero viendo como engulles.
-      ¿Engullo? Pues no suena muy contemplativo, la verdad.
-      Es exactamente lo que haces. Como un avestruz hambriento, sin masticar apenas. Me encanta ver el ímpetu con el que disfrutas de cada bocado. Aunque no quiero ni imaginar como tienes que tener el estómago… – apuntilló con sorna. –
-      ¡Indestructible! – concluyó ella, mientras rebañaba el plato.
-      ¿Sabes ya cuando te vas? ¿Te han confirmado la fecha de inicio de las clases?
-      Si, a primeros de Julio, el día 4. Quieren que extienda el curso al mes de agosto, pero todavía no he querido comprometerme. El festival de música de Valldemossa comienza el día veinte, así que probablemente acabe aceptando, ya que estoy allí.
-      ¿Conoces al escritor Santiago Salgado?
-      Su nombre me suena pero no logro ponerle cara. ¿Qué escribe?
-      De todo, es increíblemente prolífico. Ensayos muy interesantes, aunque es más conocido por sus novelas. La más popular se titula “Anatomía de la muerte”
-      ¡Uff, ya caigo! Sus libros están por todas partes – exclamó con cierto desdeño – He leído alguna entrevista. Un tipo bastante pedante, ¿no?
-      No tanto como aparenta. En el fondo es tímido y cómo tal, a veces resulta brusco.
-      ¿Le conoces mucho?
-      Somos grandes amigos. Le he asesorado a menudo, porque la mayoría de sus historias se encuadran dentro del mundo de la psiquiatría. Le conocí en Nueva York, dónde fue director del Instituto Cervantes. Es un hombre muy interesante, culto, inteligente, ácido. Es él quien me ha invitado a pasar una temporada en su casa de Mallorca y ya que la casualidad ha querido que ambos vayamos a coincidir en la misma isla, había pensado que igual te apetecía viajar conmigo antes y pasar unos días en su casa.
-      No sé… – musitó Adriana indecisa – me pillas por sorpresa.
-      Esa era precisamente mi intención. Ya he aprendido que no es bueno dejarte tiempo para pensar. Vamos… podrás trabajar en tu música igual que aquí y tendremos la oportunidad de pasar más tiempo juntos.
-      Bueno… no sé… supongo que podría arreglarlo, pero no estoy segura de…
-      No hay más que hablar entonces – aprovechó a concluir -. Cómo me conoce bien, y sabe que detesto estar como invitado en casa de nadie, - prosiguió, sin darse cuenta de cómo su hija torcía el gesto – siempre me instala en una edificación anexa, dónde tiene un apartamento para invitados. Estoy impaciente por asesorarle de nuevo Está escribiendo una novela centrada en el diario de un monje del siglo XIX, un tema apasionante.
-      Sin duda – asintió, convencida de no haber logrado disimular su ironía - ¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte?
-      No tengo ni idea, por primera vez en mi vida quiero dejarme llevar. Tengo ganas de levantarme tarde, tener tiempo libre, leer, tomarme las cosas con más calma… y ahora encima, disfrutar del privilegio de verte más a menudo. Lo vamos a pasar bien, ya verás – vaticinó. - 
-      Estoy segura, pero me da apuro presentarme en su casa, así por la cara -
-      No te inquietes por eso. Si no estuviera seguro de que ibais a congeniar bien, no te lo habría propuesto. ¿Me das permiso entonces para llamarle enseguida?
-      Si realmente crees que no hay problema…
-      ¡Ninguno! Le encantará conocerte – exclamó exultante, dirigiéndose hacia su teléfono con repentina agilidad - ¿Hola…? ¿Cómo estás, Santiago? Qué placer hablar contigo…
Adriana puso los ojos en blanco, sin lograr acostumbrarse a ese halo de perpetua amabilidad que parecía emanar de su padre. Siempre correcto, con un talante relajado y abierto; genuinamente interesado por cualquier cosa, deseoso de escuchar a cualquiera, de participar en su conversación. José le devolvió una mirada complaciente, mientras emitía un leve gruñido de satisfacción.
-      ¡Claro! – le escuchó decir. Su rostro iluminado por una enorme sonrisa – ¡No veo el momento! Es un lugar que me encanta. Si, sacaré los billetes esta misma mañana y te confirmo la hora de llegada. No, no te preocupes, alquilaremos un coche en el aeropuerto. Gracias, Santiago, hablamos más tarde entonces. Prepara tus cosas, Adri, – anunció, tras colgar el teléfono con gesto triunfante – en cuanto encontremos vuelo, nos marchamos.




Santiago

Cuando la aguja atraviesa su piel, cierra los ojos con un parpadeo apenas más largo del que realiza por inercia. Una fracción de segundo que le distrae del recorrido del fino aguijón, mientras atraviesa las primeras capas de tejido. Un gesto que ha forjado a través de la rutina y que le hace fruncir el ceño y apretar los labios, en una mueca de dolor que no se corresponde con la leve molestia en la que se ha convertido cada pinchazo. Siente esa profanación como un desgarro que agrava su obsesión por hurgar en los recuerdos de ese tiempo, en el que su vida no dependía de inyecciones o cuidados.
El líquido que empuja el émbolo se va introduciendo en su cuerpo con rapidez, mientras los tejidos se contraen. La piel de la mañana es la que más se rebela ante la intromisión. Sus células, todavía medio dormidas, reaccionan con brusquedad y trasmiten a su cerebro una descarga de inconformismo y rebeldía. Sustancia liviana que, sin embargo, le invade como una espada de hierro, gruesa y compacta, de la que imagina hasta su tacto frío. Mente y cuerpo enzarzados en una lucha confusa, dónde ninguno gana y ambos terminan dándose por vencidos.
Apenas ha terminado de escupir su carga, saca la aguja con cuidado y se detiene a observar su punta en bisel con resentimiento, aunque sabe que no conseguirá alterar su forma altiva. Después se frota la zona con la esperanza de que su caricia, reconforte la intromisión con la que ha sido torturada. Sin acertar a saber por qué, algunos días el consuelo parece ser aceptado y otros, un oscuro cardenal se encarga de recriminarle la agresión durante días. Se ha acostumbrado a dejarse guiar por los rosarios de moratones que adornan su cuerpo, para planificar mejor el siguiente pinchazo y dejar que los tejidos castigados se recuperen. Aun así, algunas veces, la grasa que da consistencia a la piel acaba concentrada de forma anárquica en compactos nódulos, que tardan meses en reabsorberse. Día tras día, atado a las mismas rutinas y acobardado por nefastos presagios. Un tormento que siente muy parecido a la condena en el infierno.




José

José había crecido en un pequeño pueblo al sur de la isla de Fuerteventura. Un lugar remoto, aislado por el viento y la escasez de comunicaciones. Tierra áspera y cálida, asolada por la sal y el constante envite de las olas. Pueblos asentados solo a un lado de la costa, que dejaban la más abrupta a hileras anárquicas de matorrales y caminos labrados por aire y salitre. Suelo poco poblado, con gentes de gesto tosco pero acento dulce. Un sitio tranquilo, dónde pescadores y cabreros habían aprendido a sacar el fruto a una tierra difícil. Equilibrio natural en el que los escasos matojos que se aferraban a los pedruscos del camino, servían de alimento a animales de aspecto flacucho, cuya leche se transformaba con maestría, en un queso de corteza rojiza y paladar suave. Costa en la que los acantilados escondían peces sabrosos, de carne oscura. Desolación interrumpida por impresionantes playas de arena fina, donde secar y reparar las redes, endurecidas por la fuerza del Atlántico.
Morro Jable era un pueblo de calles empinadas que, en lugar de asomarse al mar, se protegía de su bravo aliento tras travesías estrechas. La aldea más al sur de toda la isla. Un lugar donde la pesca y el viento eran tema de conversación cotidiano y llegaban con retraso los avances que aturdían la vida de las grandes ciudades. Un sitio olvidado por el progreso, en el que los vecinos se reunían a la puerta de las casas y los niños jugaban en la calle. Gentes de ritmo pausado en el habla y en sus movimientos. Casas blancas por fuera, que se refugiaban en el frescor de la penumbra por dentro. Olor a pescado en las cocinas y el mortero teñido por los colores del mojo, con el que las papas coloradas cobraban vida tras haber sido arrugadas por vapor de agua salada. Un lugar donde las estaciones del año apenas se sentían y los días eran siempre iguales; donde las charlas no variaban y la vecindad era un deber y un privilegio. Meses de cielos azules y aire limpio, a veces enturbiado por la calima que se colaba desde el desierto vecino, separado tan sólo por un mar profundo y oscuro, de agua fría e inquieta, en el que las olas y el viento sacudían la pereza del tedio.
El día que José Vera comenzó la escuela, su perspectiva de la vida cambió. Un viejo edificio de paredes desconchadas, con un pequeño patio protegido por dos inmensos dragos, en el que el olor a tiza, tinta y libros impregnaban el aire. Mobiliario escaso, con algunos destartalados estantes y una enorme pizarra, rodeada de pupitres de madera, que exhibían las huellas del paso de otros muchos alumnos. Lo primero que el maestro les mostró, fue un mapa del mundo adornado por colores y nombres de lugares que no había escuchado jamás. Con una vara de madera, señaló aquél punto diminuto en medio del océano. Al lado, la isla de Gran Canaria, igualmente minúscula, que hasta entonces había considerado como el centro del universo. Aquél momento cambió la concepción que José tenía de si mismo y del futuro. Aquél día decidió que el mundo era demasiado grande, para conformarse con pasar el resto de su vida en un lugar tan insignificante.
Aspiraciones que resultaban difíciles de entender, en una familia como la suya. Nueve hijos, de los que sólo el primogénito y él fueron varones. José creció abrumado por la legión femenina que le rodeaba, liderada por su abuela y su madre, y sustentada por sus numerosas hermanas. Un niño decidido, de pocos llantos, que conseguía lo que quería valiéndose del magnetismo de sus enormes ojos castaños. Ojos que cuando el sol los iluminaba, tomaban el color del oro líquido. Dos faros brillantes que parecían estar pendientes de todo, de todos. Su familia, gente humilde dedicada a la pesca desde hacía generaciones, disfrutaba ahora de una imprevista bonanza económica. Poseedores de numerosos terrenos heredados, hasta hacía poco sólo buenos como refugio de rebaños de cabras, habían visto multiplicar su valor cuando las compañías hoteleras descubrieron el potencial turístico de la isla. Un dinero caído del cielo, que pronto les iba a cambiar su forma de ver y vivir la vida.
Fue su maestro quien consiguió convencer a su padre de que aquél talento no podía quedar encerrado entre las cuatro calles de aquél pueblo. Madrid era el lugar indicado para que un muchacho así pudiera desarrollarse y volver convertido en un buen médico.
-      Casi le podía escuchar pensando que se le habría perdido a un chico como tú en Madrid… un sitio tan lejano, tan frío. Y luego caer  en lo costoso que podría salir eso – Le había relatado con sorna, el propio maestro- ¿Estás seguro de que te gustará vivir allí, José? Éste es un sitio pequeño, dónde todo el mundo sabe quien eres…
-      No tardaré en acostumbrarme – le había asegurado el muchacho- Aunque nunca he salido de aquí, y ni siquiera imagino lo que puede esperarme allá lejos, estoy seguro de que será mejor que esto.
El tutor no había contenido su extrañeza mientras elevaba la mirada hacia el mar, a ese océano vasto y profundo, que les rodeaba como el cálido manto de una placenta que atenuaba los sonidos y acunaba su vida. Le resultaba difícil imaginar un futuro sin el mar cerca, sin el murmullo mecánico de las olas; sin ese sol tibio y dulce que les despertaba siempre. Días distintos, aún en las monotonías de un clima templado. Días como aquél mismo, perfecto y sosegado.
-      No llego a entenderte, hijo, pero ojalá encuentres lo que buscas – le había despedido mientras le apretaba el hombro con afecto. - Yo no podría alejarme de aquí. No, no podría ni siquiera imaginarme, viviendo una vida lejos de todo esto.
José se instaló en Madrid apenas iniciado septiembre. Una ciudad grande, pero en cierta manera cálida y acogedora. Solo bien pasado el otoño, le mostró su otra cara cuando un frío seco e incisivo se alojó en su cuerpo. Un incómodo fardo, con el que cargar de la mañana a la noche y del que era difícil librarse hasta que ya se anunciaba mayo. Aún así terminó acostumbrándose a él, como a las prisas que regían su vida. Con el tiempo guardaría en la memoria aquellos años, como los más felices de su vida. Estudios, amigos, salidas… resacas con las que alterar el tedio de los amaneceres. Un torbellino de actividad que no lograba agotarle nunca.
Compartía piso con otros cuatro estudiantes de provincias, con los que sólo intercambiaba charla cuando salían de parranda. En casa, se convertían en cuerpos distantes, que trataban de sortearse para evitar conflictos y no asumir responsabilidades. Un apartamento siempre sucio y desordenado, al que el tiempo había acabado otorgando una pátina acogedora. Un bajo en el barrio de Argüelles, oscuro y pequeño, en cuyas paredes parecía concentrarse la humedad del océano que rodeaba su isla. Muros desconchados, que rezumaban el paso de inquilinos y el descuido de los años. Un periodo de su vida interesante y asombroso, que comenzó con el descubrimiento de cómo su mirada penetrante y su acento suave, atraían a las chicas como la miel a las moscas. Tiempos en los que la independencia emborrachaba sus sentidos, como un licor exótico y adictivo. La cama perennemente deshecha; su estante de la nevera, vacío; la ropa tirada, en vana espera de su paso por la lavadora. Años en los que disfrutar de cada día; momentos para escuchar sus propios instintos, sin sentirse abrumado por consejos familiares. Sin pensar en nadie, sólo en él. Sin reproches, sin culpas.
José completó sus estudios de medicina sin dificultades, ni demoras, mientras su familia esperaba con impaciencia un regreso, que se iba posponiendo con el pretexto de prácticas y exámenes para la especialización. Los cheques de su padre, sin embargo, siempre generosos y puntuales. Las conversaciones por teléfono, cortas pero regulares. “Todo bien, como siempre”, su muletilla más repetida. Calma en precario equilibrio, que acabó por desbordarse cuando José se licenció y decidió comunicarles la especialidad a la que pensaba dedicarse.
La psiquiatría era un mundo tan ajeno y desconocido para su familia, que ni siquiera intentaron entender las bases sobre las que se asentaba. Un campo al que los eruditos habían dado un nombre impronunciable, para dar prestigio a la triste dedicación a unos cuantos locos. La comisura de los labios de su padre, doblegada a partir de entonces por una mueca de fracaso, de vergüenza. Tantos años, esfuerzos y dinero perdidos. Una noticia que iba a correr por el pueblo como un reguero de pólvora. Carnaza fresca que alimentaría la curiosidad insaciable, de un sitio tan pequeño.
Pese a las amenazas que salieron de su boca, decidió hacer de tripas corazón y mantener su asignación, hasta que José terminara la residencia. Si algo le habían enseñado los años, era a no remover los rescoldos de una hoguera todavía caliente. Las conversaciones entre ellos, sin embargo, inexistentes a partir de entonces. Los esfuerzos de su madre, concentrados en mediar y remendar diferencias, con la esperanza de apaciguar el mal carácter del padre y disfrazar de sueños, la ambición del hijo. Una tensión que fue creciendo hasta hacerse codiciosa y crónica, como el avance imparable de una gangrena. El nombre de José comenzó a ser pronunciado con cautela, como si se hubiera convertido en el portador de una dolencia socialmente incómoda. El galón que había servido para apuntalar el pedigrí de la familia, convertido de pronto, en una bochornosa losa. Un estigma al que sólo su madre parecía ser inmune, empeñada en conservar el vínculo con él a través del teléfono. Conversaciones escuetas, pero intensas, que ella atesoraba hasta mucho después de haber colgado. Su rostro, ya casi imaginado después de tanto tiempo, dulcificado por el recuerdo de su sonrisa de niño.
Cuando terminó su residencia, la casualidad encauzó sus pasos hacía la psiquiatría de urgencias. Un campo al que no había otorgado mucho crédito, pero que resultó sorprendentemente estimulante. El impacto de enfrentarse a trastornos distintos, disparaba sus niveles de adrenalina, como nada lo había hecho hasta entonces. Ataques de ansiedad, autolesiones, trastornos de la personalidad, de la alimentación, brotes psicóticos, problemas de drogas y adicciones, conductas fóbicas, tendencias agresivas… una lista interminable que agitaba su curiosidad, su ansia por ser capaz de indagar y sanar la mente humana. Un enjambre en el que quedó atrapado, avivado por su determinada dedicación.  
La inesperada llamada de su padre le pilló todavía en el hospital, en medio de una de sus guardias. Un leve carraspeo, antes de anunciarle a bocajarro la muerte de su madre. Sin piedad, ni preámbulos. Palabras crueles enardecidas por los reproches atesorados tanto tiempo. Una sacudida que no pudo amparar en la sorpresa, pues ella misma le había informado de un diagnóstico poco alentador hacía ya algunos meses. El trabajo, como tantas otras veces, había sido la excusa para no verse obligado a confrontarla presa del deterioro. Visitas prometidas, pero siempre pospuestas. Las palabras comprensivas de ella, suficientes para acallar el molesto ronroneo del cargo de conciencia.
El detalle de sus últimos días, resultó más sobrecogedor revivido por la voz átona de su padre. El sentimiento de alivio se adivinaba aún así en su relato, tras interminables semanas de sufrimientos. Un cáncer que había atacado sus entrañas con crueldad. Un tratamiento brutal, que apenas si había logrado ralentizar un poco el avance implacable de la enfermedad. No tardó en colgar tras anunciarle el día del entierro, aunque en el aire ya flotaba la recriminación al presuponer su ausencia. El pitido que puso fin a la llamada, el único sonido capaz de destacar sobre el atronador latido de su pulso. “Un muerto es un muerto”, había balbuceado José, sin permitirse ni una lágrima. Una conclusión evidente, que no iba a conseguir que el recuerdo de su madre, se quedara clavado en su alma.
Cuando la guardia terminó, José se cobijo en el primer bar que encontró a su paso. Aunque todavía era temprano, pidió un coñac con su cortado. El cansancio acumulado durante tantas horas de vigía, el golpe recibido y el estómago vacío, absorbieron con ansia el alcohol hasta lograr quedar adormecidos. Salió de allí muchas horas después tambaleante, con el sabor de esa peculiar combinación tatuado en su boca y una teoría, sobre las razones que sustentaban su amor a la psiquiatría. Una devoción que fundaba en haberse criado rodeado de las variadas “patologías” que padecía su propia familia. Apetitos desorbitados que habían transformado los cuerpos de sus padre y hermanos en inmensas moles que les obligaban a caminar con las piernas separadas; la comida y la bebida único centro de conversaciones y encuentros; desidia crónica por saber, por estudiar, por conocer algo distinto a los confines de su mundo. Y esas constantes muestras de afecto, sin medida, sin mesura, que a él le resultaban tan incómodas y que les creían otorgar el derecho a opinar o participar en el futuro o la vida de los demás.
El malestar con el que se despertó al día siguiente, fue anticipo del tinte distinto que iba a cobrar su vida a partir de entonces. Cada rutina, decisión o movimiento, sofocados por una cortina opaca, gruesa y áspera. Cada día un camino cansino, siempre cuesta arriba. Su trabajo, menos estimulante; su vida, menos plena. Pasos involuntarios que parecían adentrarle en un hastío que no se sentía capaz de combatir. Meses invariables, de días sin sol y noches eternas. Un pasillo blindado, que solo la risa de Sofía fue capaz de hacer menos oscuro y angosto.




José

Todo el hospital parecía conocer a aquella chica. Desde hacía años, acudía allí dos tardes por semana. Sólo a él parecía haberle pasado desapercibida esa mujer que se paseaba por la planta de psiquiatría como por su propia casa, mientras se detenía a saludar a cada enfermo y escuchar sus reclamos. Una presencia discordante con aquél recinto ahogado por la incomprensión, la soledad, el dolor. Su figura menuda, de andares etéreos y elegantes, habría llamado más la atención de no haber estado eclipsada por esos ojos libres de miedo o rechazo y la risa que vivía suspendida en la presa de su garganta, en busca de una excusa para desbordarse.
Los voluntarios no abundaban en el departamento de psiquiatría. Todos preferían dar su tiempo a enfermos más gratificantes, niños principalmente, ancianos o pacientes afectados por patologías potencialmente mortales. Nadie, sin embargo, parecía querer prestar atención a aquellos enfermos de miradas perdidas, náufragos de un mundo al que sentían que no pertenecían, pero en cuyas normas habían quedado atrapados en eterna penitencia. Personas de miradas desenfocadas, voces sin afinar; gestos y tics convulsos y nerviosos, reacciones distintas. Rarezas que a aquella chica no parecían causarle recelo. Un rayo de luz y esperanza, en aquél mundo de cielos permanentemente plomizos.
Como si la casualidad quisiera regalarle un empujón, José se cruzó con ella varias veces en las semanas siguientes. Se quedaba ensimismado mientras observaba como atravesaba el hall con pasos rápidos, que resultaban llamativamente gráciles. Un pesado bolso de asa larga, cruzado sobre su espalda, acompasaba su trote; su desproporcionado tamaño en chocante contraste con su escasa altura. Tenía el rostro siempre brillante, humedecido por la premura de sus pasos y el pelo apresado en un moño tirante, que parecía en constante lucha por querer escapar. Demasiado delgada y poca cosa. Alguien opuesto a los estereotipos de belleza que solían llamar su atención. Los ojos de José, sin embargo, empeñados en seguir su rastro y llevar la cuenta de sus sonrisas.
Una tarde aprovechó la oportunidad cuando la vio sentada en la cafetería del hospital, aferrada a una taza de té. La atención centrada en la calle, pese a que el día era triste y lluvioso. Se acercó a ella y saludó con ese tono de voz afectado que se había acostumbrado a utilizar como barrera. El título de doctor, con el que ahora enmarcaba su apellido, lo primero que brotó de sus labios mientras le tendía la mano. Los ojos de Sofía permanecieron impasibles tras corresponder a su saludo, a la espera de escuchar el motivo de su acercamiento. José tragó saliva, desconcertado, antes de echar mano del único recurso que encontró a su alcance y abrumarla con una retahíla de frases torpes, con las que trató de agradecer su trabajo como voluntaria. Ella le restó importancia, con un gesto rápido de la mano. Después quedaron envueltos por un embarazoso silencio, que provocó su abrupta despedida. Cuando llegó a la puerta se volvió, curioso por saber si ella seguiría sus pasos con la mirada. No tuvo más remedio que tragarse la desilusión, cuando la encontró absorta de nuevo en la ventana.
Era inexplicable como una desconocida podía tener la potestad de arañar sus pensamientos constantemente. Alguien de quien nada sabía, pero al que su mente había decidido otorgar cualidades extraordinarias. Semanas de escuetos saludos, antes de coincidir de nuevo en la sala de recreo. Su concentración puesta en enseñar a modelar una figura de arcilla, a una chica ingresada tras un intento de suicidio. Acababa de ser diagnosticada con una enfermedad degenerativa que pronosticaba una calidad de vida prolongada y en condiciones aceptables, pero su incomprensión de lo podía esperarla, le habían empujado a buscar un final demasiado temprano para sus 22 años. Un caso que a él le había tocado particularmente cuando le habían asignado su caso en urgencias. Protegido tras el mostrador de las enfermeras, las observó durante un buen rato. Los ojos inexpresivos de la chiquilla estaban tintados por un evidente rastro de interés. Las indicaciones de Sofía, suaves y tranquilizadoras, animaban a que se dejara llevar mientras las manos de ambas se entrelazaban en aquella mezcla de barro y agua. Le llamó la atención que algo tan simple pareciera ser más efectivo que todas las terapias con las que los médicos pretendían volver a conformarla con la vida. Aquél momento cambió el curso de toda su carrera. Fue la artífice de aquél cambio quien, sin embargo, acabó pagando el de su triunfo.




Santiago

Colocó el diario sobre la mesa con delicadeza, antes de quitarse los guantes de algodón y dejarlos a su lado. La encuadernación en cuero, ajada por el uso y el paso del tiempo, había protegido bien su contenido. Apenas unas páginas sueltas, cuyos bordes se habían desprendido. Hojas engrosadas por la humedad y el polvo, teñidas de sepia y olvido. Inspiró con fuerza, disfrutando del olor que quedaba flotando en la habitación cuando lo examinaba. Una esencia concentrada, en la que se podían palpar las vivencias reflejadas en sus páginas. Aroma a tinta y borrones salpicando sus hojas; a vida, dolores y alegrías. Se había enamorado de aquella crónica desde que cayó fortuitamente en su poder. Le gustaba la letra y el lenguaje con los que se expresaba su autor, un muchacho que apenas contaba catorce años cuando comenzaba con su relato, pero que ya que revelaba profundos conocimientos de la compleja personalidad humana. Alguien a quien creía conocer bien a través de esas páginas; de quien intuía su carácter y estado de ánimo, por el tipo de prosa o la caligrafía que utilizaba en cada momento. A veces redondeada y nítida, de estudiante aplicado; otras inclinada y angulosa, cuando su muñeca se cansaba. Una narrativa sencilla que, sin embargo, lograba traspasar la barrera del tiempo y transmitir sus vivencias, como si fueran actos contemporáneos.
La voz de Annette le sobresaltó cuando llamó desde el piso de abajo. Un rápido vistazo al reloj, bastó para maldecirse por no darse cuenta de lo tarde que se había hecho. Se dirigió a la cocina y sacó una botella de zumo de la nevera, de la que bebió directamente. “Se te ha vuelto a pasar la hora” – le increpó Annette desde la salita. – Santiago asintió, aunque ella no podía verle y se sentó a esperar en el poyete de la ventana, mientras las primeras horas de la tarde cubrían de azul claro el luminoso violeta con el que arrancaba la mañana. Le gustaba esa vista. No importaba el tiempo que pasara allí, sin otra actividad que mirar aquél paisaje que tenía la facultad de cambiar a cada instante. La bruma que escondía el horizonte por las mañanas; el sol que se debatía entre nubes espesas a veces y el monte cubierto de pinos y algarrobos; el valle plantado de olivos y almendros y al fondo, esa masa inmensa de agua que podía hipnotizar sus retinas durante horas. Tierra que cambiaba de color varias veces al año, que se teñía de verde fresco tras las lluvias del otoño; que suavizaba sus matices con los primeros calores del verano. Arboles de troncos robustos y raíces fuertes, que parecían erigirse en guardianes protectores y que daban sombra y humedad al monte. Un sitio que le había acogido con calidez. Un lugar al que había llegado huyendo de su propia vida.
Mallorca le atrajo desde el primer momento. Una tierra acostumbrada a acoger a gentes distintas y en la que era fácil pasar desapercibido. No se acostumbraba a que le reconocieran y pararan por la calle. Lo detestaba. Miradas de admiración y desaprobación a partes iguales. Gentes que elogiaban su carrera y sus libros y algunos otros que, pese a censurarle, se creían con derecho a opinar no sólo sobre su talento, sino todo lo que hacía. Cifras de ventas millonarias que daban lustre a su cuenta corriente. Un dinero al que creía no dar importancia, pero que lograba mantenerle a buena distancia de las incomodidades de la vida diaria.
Su carácter cauto y seco, se relajó apenas se instaló en el pueblo. Gentes abiertas pero a la vez distantes, amables y reservados; conversadores cuando alguien se mostraba interesado en una buena charla y callados, cuando su interlocutor prefería el silencio. Acostumbrados a proteger su cultura y su lengua, sin por ello renegar de la invasión de visitantes que sobre poblaban la isla con la llegada del buen tiempo. Personas francas, recelosas y directas. Una cucharada de su propia medicina.
-      Te he dejado tu plato dentro del horno. – Le anunció Annette sin levantarse del sofá donde se estaba quedando adormilada – Como no bajabas, yo ya he comido. Tengo el vuelo a las 6.
-      Gracias, Ann – vociferó, mientras sacaba un tenedor del cajón. –
La vida de Santiago se había vuelto metódica y rutinaria, aunque su carácter anárquico no se llevara bien con reglas estipuladas. A menudo se rebelaba contra el constante control que dominaba cada uno de sus días. Despertar siempre en un mismo rango horario; prepararse el desayuno, tuviera hambre o estuviera desganado; salir a pasear por el pueblo o los montes que rodeaban su finca, sin importar si llovía, el viento arreciaba o el sol le quemaba la nuca. Días de trabajo metódico y noches abrumadas por la nostalgia, aunque no durmiera solo. Y ese sentimiento de aprensión que le rodeaba siempre, molesto como un chicle pegado a la suela del zapato. El gesto torcido, por la insatisfacción que le provocaban los recuerdos. Escenas que se obsesionaba por revivir, sin importarle que fueran aniquilando su moral. Tiempos pasados que, con los años, se habían vuelto más felices de lo que en realidad nunca fueron. Entradas y salidas sin control, trabajo a destajo, viajes, popularidad. Elementos que ahora parecían extravagantes y remotos.
Aunque había terminado por acostumbrarse a ese ritmo, jamás aceptaría la posibilidad de que esta nueva vida acabara por llenarle. Maldecía las rutinas que orquestaban cada uno de sus días. Detestaba depender del reloj; supeditarse a esas pequeñas cosas que le hacían sentir débil, enfermo y acabado. Un anciano encerrado en un cuerpo todavía joven. El peso de los años anidado en el pecho, aunque fuera tiempo todavía no vivido. Un tiempo que amenazaba con eternizarle la existencia. Un tiempo que no estaba seguro de querer vivir.
La vida había comenzado a pesarle hacía ya cinco años. Un día de invierno, apenas comenzado febrero. Un día como cualquier otro, sin importancia y que sin embargo, había sacudido los cimientos con los que creía tener asegurado el resto de su vida. “Borrón y cuenta nueva”, grabado en su memoria, como un cansino latiguillo. Una espina atravesada en la garganta, que no era capaz de tragar, ni arrancar. Recuerdos que le azotaban cada minuto, anclados en la amalgama de su propia insatisfacción. Y entre la neblina que engullía esos tiempos, un viaje a Mallorca y aquella casa. Una imponente figura que se alzaba en la colina, con el aire frío de la sierra dándole aliento. El terreno en terrazas, robándole vida al monte; los almendros, naranjos y olivos del valle como contrapunto a ese equilibrio perfecto. Y el mar al fondo, en lucha con el cielo. Fuerzas imponentes, en constante movimiento.
Al instante se imaginó trabajando en la torre que dominaba el último piso. Ventanales en cada uno de sus cuatro lados, desde los que admirar la variedad de paisajes, según su estado de ánimo. Una construcción sólida y robusta, de piedra y cristal azulado, en la que estar protegido de la humedad del invierno y del calor sofocante del verano.  Su contorno inmerso en la belleza de aquél entorno, parecía deseoso de cobijar ese alma maltrecha cuyos gemidos no conseguía acallar. Una casa enorme, en la que disfrutar de la calma y no dejar que la losa de la soledad consiguiera sucumbir a tanta belleza.
Comió con parsimonia, con el ceño fruncido por el desinterés, aunque su estómago rugiera a menudo por el vacío. De pie, junto al mostrador de la cocina, en apenas unos minutos como acostumbrara a hacer cada día. Una rutina que había decidido catalogar como un trámite, como tantas otras cosas en su vida. Masticando con desgana, sin dejar que sus sentidos se entretuvieran en saborear la comida o disfrutar mientras lo hacía. Apenas terminó, tomó un yogur de la nevera y se dirigió a la sala donde Annette ya dormía. El sonido de la televisión acunaba su siesta entre los muros de aquel cuarto pequeño, a salvo del bochorno de las primeras horas de la tarde. Un habitación acogedora, dónde los dos solían pasar la mayor parte del tiempo. Se sentó en el sillón y estiró las piernas sobre la mesita, la mirada concentrada ya en la televisión. En apenas unos minutos, sus ojos comenzaron a cerrarse.
Le despertó el ruido del motor de un coche, luchando contra la cuesta que llevaba hasta la entrada. Aunque hacía viento, su rugido acelerado llegaba hasta la casa con claridad. El bramido se detuvo de pronto y todo volvió a quedar en silencio. El sofá donde dormía Annette estaba ya vacío, aunque la forma de su cuerpo todavía estaba grabada en el cuero marrón. No la escuchaba trajinando en el piso de arriba, por lo que imaginó que ya se habría marchado. Sonrió y se dirigió a la entrada principal, mientras se atusaba el pelo con los dedos, impaciente por ver llegar a su invitado. Había pocas personas que lograran despertar en él ese entusiasmo, pero José Vera era una de ellas. Un hombre con años suficientes cómo para poder ser su padre, pero con el que había conectado de forma inmediata. Una persona con la que siempre estaba en sintonía, relajado; alguien con quien trabajar, conversar sin prisas y disfrutar de su eterno buen humor. Cuando llegó a la entrada, el redoble de pisadas ya se dejaba sentir en la gravilla del camino.
José sonreía cuando fue a su encuentro. El mismo cuerpo ágil, la misma estatura, pero algo en su silueta había cambiado. Los hombros más caídos, la espalda ligeramente encorvada, el estómago sin gota de grasa a su alrededor. A Santiago le extrañó la profundidad con la que sus mejillas se hundían en su rostro; lo triste que parecía su mirada rodeada de aquellas bolsas oscuras. No acertaba a recordar la última vez que se habían visto, pero ese tiempo parecía haber pasado deprisa por él. Le vio fijar la atención en el camino, con la cabeza baja, cómo si no quisiera advertir la expresión de sorpresa e inquietud que seguramente su amigo le devolvía. Apenas un segundo, antes de decidirse a afrontar lo inevitable y dirigirse a él con aplomo.
-      ¡Qué alegría! ¿Cómo estás, Santiago?
-      ¡Tan feliz, que solo me busco problemas!
-      ¡Cómo he echado de menos ese humor! - Exclamó, antes de engullir a su amigo en un abrazo, que acompañó con sonoras palmadas en la espalda - ¡Qué placer estar aquí!
-      El verdadero placer es verte de nuevo. ¿Habéis tenido buen viaje? – se interesó, con la atención centrada por primera vez a Adriana –
-      Si, muy bueno – asintió ella, mientras le estrechaba la mano.- Gracias por extenderme la invitación. Espero no haberle causado muchas molestias.
-      Ninguna. La casa es grande y tenía muchas ganas de conocerte. Tu padre me ha hablado mucho de ti.
-      Mi padre habla mucho… sencillamente – apostilló Adriana. La mayor parte de su rostro, oculto tras unas enormes gafas de sol. – Es una casa preciosa…
-      Cuéntale como diste con ella – intervino José, sin esconder su satisfacción. – Adriana es una sentimental.
-      No sé si la historia es tan interesante, pero lo cierto es que creo que fue ella la que en realidad dio conmigo. Nunca me había pasado algo parecido. Vine a Mallorca a pasar unos días, invitado por unos amigos y me perdí un día con el coche. No sé el tiempo que pasé dando vueltas, intentando encontrar la carretera de vuelta pero, por mucho que escogiera direcciones opuestas o me metiera por un camino u otro, acababa de nuevo encontrándome frente a ella. Admito que fue un flechazo. No tenía ni idea de si estaba en venta, pero supe que acabaría viviendo aquí.
-      ¿Y se vendía?
-      Santiago siempre ha sido un tipo con suerte, - intervino José, sin reprimir una risotada tras observar cómo Santiago asentía – aunque le cueste admitirlo.
-      No siempre pero en esta ocasión, sin ninguna duda. En esta parte de la isla se matan por conseguir propiedades así, especialmente los alemanes. Sus propietarios habían decidido ponerla a la venta unos días antes, pero todavía no se habían hecho fotos, ni publicitado. Pedían una cantidad desorbitada y aunque dudo que nunca llegue a ser una buena inversión, creo que mereció la pena. Tiene una situación única – dijo, mirando a su alrededor con orgullo. – El apartamento de invitados está al otro lado. No es demasiado grande, pero creo que estaréis cómodos.
-      No me cabe ninguna duda – dijo José, mientras cedía el paso a su hija –
El interior estaba fresco, pese a la brisa cálida que soplaba fuera. El recibidor se abría hacia el salón, iluminado por un inmenso ventanal que teñía las paredes con destellos verdes y azules. Adriana inspiró y contuvo la respiración durante unos instantes, llenando sus pulmones de aquel aire nuevo, mientras cerraba los ojos. Esperó sin moverse, hasta que sintió como sus reservas de oxígeno se agotaban y exhaló con fuerza y una sonrisa.
-      ¿Te encuentras bien? – Se interesó Santiago, tras observar su reacción con asombro –
-      Si, gracias, una forma de aclimatarme. – balbuceó ella, con sonrojo–
-      Una costumbre peligrosa…
-      Da igual las veces que lo haga, pero cada vez que vuelvo me deja igual de impresionado – exclamó José, frente al ventanal -
-      Realmente, es…
-      Hipnótico, ¿verdad? – terminó su padre, sin apartar la mirada  -
-      ¿Lleva viviendo aquí mucho tiempo? –
-      No sé cuatro, cinco… seis años quizás.
-      ¿Seis años? – repitió, sin disimular su asombro –
-      ¿Por qué te sorprende tanto? – Su tono ahora algo distante, aunque empeñado en no tratarla con la misma formalidad con la que ella prefería dirigirse a él -
-      Discúlpeme… es que no tiene muchas cosas, no sé…  para llevar instalado tanto tiempo.
-      No tienes que disculparte y tienes razón, no tengo muchas cosas. Supongo que no necesito mucho para vivir.
-      ¿Vive aquí solo? ¡Es una casa enorme!
-      No me gustan los espacios pequeños.
-      Además supongo que pasa mucho tiempo en casa… – prosiguió ella, sin saber por qué se veía obligada a reforzar su argumento. - Quiero decir por su trabajo.
-      Si, realmente no salgo mucho  – corroboró él, su mirada ahora inquisidora. - 
-      ¿El jardín también se reformó?
-      No, no hizo falta. Pese a llevar desocupada mucho tiempo, los propietarios siempre mantuvieron al jardinero. Llevaba trabajando para ellos toda la vida. De hecho, todavía viene por aquí.
-      ¡Es precioso! Parece de otro siglo.
-      Si, a mí también me llamó la atención cuando llegué, pero no creo que tenga tanto tiempo – asintió él, observándola con curiosidad. Sus ojos, idénticos a los de su padre. Familiares, pero a la vez extraños. Aire extranjero, aunque su soltura en castellano resultaba asombrosa pese a que se percibía una entonación distinta a la que emplearía un español –. Fue diseñado por la madre del propietario, una dama de porte arrogante de la que he ido encontrando retratos por todas partes. De hecho, creo que todavía debe quedar alguno en el sótano. Aún egocéntrica – prosiguió, con una mueca sarcástica - esa señora sabía lo que hacía, porque plantó especies autóctonas. No le restan luz a la casa en invierno y sin embargo, le proporcionan buena sombra en verano. Además, necesitan poco riego y cuidados. Al menos eso es lo que dice el jardinero. Mi conocimiento de  botánica es nulo, aunque me gusta disfrutar de las vistas.
-      Como ves, – intervino José con ironía – lo de la curiosidad y no parar de hablar viene de familia. Aunque la fama me la carguen luego sólo a mi. 
-      ¿Puedo preguntarte que edad tienes? – Se interesó Santiago, volviéndose hacia Adriana –
-      Treinta y tres – susurró, extrañada, sin entender su curiosidad. –
-      Pues tampoco nos llevamos tantos años, joder – exclamó con brusquedad - ¿Podrías dejar de llamarme de usted? Me está poniendo de bastante mala leche.
-      Estaba cronometrando cuanto tardarías en rebelarte – intervino José, tras regalarles una sonora carcajada. – Qué poco te gustan los convencionalismos.
-      ¡Que convencionalismos, ni que leches…! Lo que no me gusta es que me hagan sentir un carcamán.
-      No es que me parezcas mayor, es que…
-      No le demos más vueltas – cortó Santiago, dando así por zanjada la conversación. – Vuestro alojamiento está al otro lado del patio. Emilia os ha dejado algunas cosas en la cocina. Bebidas, café, galletas, fruta… Si os apetece algo más contundente, tendréis que acercaros a la casa. Cómo ya sabes, José, la cocina da justo enfrente de la vuestra y la puerta nunca está cerrada, así que entrad y salid a vuestro antojo. Tú sabes bien que odio tener que estar pendiente de nadie.
-      ¿Cómo está mi querida Emilia?
-      Contenta de tenerte aquí. Quería pasar a ayudaros a instalaros, pero hoy es su día libre y no la he dejado. Pasado mañana, la tendrás aquí como un clavo.
-      Qué amable es siempre. Estoy deseando saludarla. ¿Qué tal vas con el libro?
-      Despacio, pero avanzando que no es poco.
-      Estoy impaciente por que nos pongamos a trabajar.
-      Yo también, pero ya tendremos tiempo mañana. Ahora igual queréis descansar un rato….
-      ¿Me ves necesitado de descanso? - Preguntó con  gesto socarrón, que cortó el intento de protesta de Santiago  – Preferiría ponernos a la faena, en cuanto deshaga la maleta. Si te viene bien claro…
-      ¡Te estaba esperando como agua de mayo! Llevo días imaginando la cara que vas a poner, cuando pongas las manos sobre ese diario.




José

El estudio de Santiago ocupaba la antigua torre de la casa. Un lugar lleno de libros y recuerdos. Ventanas simétricas en cada uno de sus lados, que conseguían que la luz entrara durante todo el día. Un espacio dónde resultaba fácil ser feliz, entretenido tan solo por las motas de polvo que flotaban en el aire, bailando al ritmo de la brisa que se colaba por las ventanas abiertas.
-      Está encima de la mesa – anunció el escritor, antes de que José tuviera tiempo de decir nada. – Pasa las hojas con cuidado, el papel se ha ido debilitando con los años. Yo suelo utilizar los guantes de algodón que están ahí al lado.
-      Gracias – dijo José, mientras se acercaba a la mesa y colocaba la protección. - ¿Cómo llegó a tus manos?
-      Un regalo que me reservaba la casa. Lo encontré en uno de los sótanos, con multitud de otras cosas que los herederos de los antiguos propietarios dejaron. Mallorquines de pura cepa, propietarios de terrenos, fincas y casas por toda la isla, acumulados a través de matrimonios y herencias. Tienen una possessió enorme, cerca de Bunyola, que han convertido en un reclamo turístico. Lo sé porque algunas cosas que no consideraron demasiado privadas, las trajeron aquí.  Se llevan tan mal entre ellos, que una de las condiciones que pusieron para la venta fue que aceptara la casa con todos sus enseres. Imagino que pensaron que si se ponían a hacer divisiones, jamás llegarían a un acuerdo. Eso si… se encargaron de contratar una tasación profesional y añadieron al precio de venta la valoración de todo el contenido. Un abuso que, de no haber estado tan interesado, no habría consentido, pero que regaló los diarios del bueno de Bartolomé y algunos objetos curiosos.  
-      ¡Y gracias a ellos estoy aquí de nuevo!
-      Efectivamente, y no sabes cómo me alegro – admitió, sinceramente. – Te dejaré un rato a tus anchas para que le eches un vistazo con tranquilidad. Merece la pena examinarlo de día por primera vez. Pierde mucho encanto bajo la despiadada luz de las bombillas. Estaré abajo y aprovecharé para tomar un café. Todavía no he logrado sacudirme la modorra de la siesta. ¿Te subo uno? – Santiago levantó la mirada esperando una respuesta, pero la atención de su amigo ya estaba centrada en la primera página del libro.
Cuando José Vera rozó el diario de Bartolomé Ballester sintió un intenso cosquilleo en las yemas de sus dedos. Un latigazo que parecía salir de aquél cuaderno gastado y recorrer su brazo hasta su hombro. Aunque sabía que se trataba de una sensación imaginada, su intensidad le obligó apartar la mano y frotarse enérgicamente el codo. Su afán de encontrarle a todo explicación, concluyó que se trataba de la amonestación de su propio subconsciente por su falta de discreción. Una queja ante esa intromisión en la vida de alguien, de quien esperaba llegar conocer sus secretos más profundos. Un acto de pillaje, sin justificación. Aun así prosiguió. Aunque llevara los guantes, sentía las manos sudorosas por la impaciencia, su tacto pegajoso contra el suave interior del tejido de algodón. El olor a polvo atrapado se liberó apenas abrió la cubierta. Tras ella, un nombre escrito con esmero: Bartolomé Ballester. Trazos precisos y redondeados, pero todavía con ciertos matices infantiles. Al pasar la página, sus ojos se centraron en la fecha que daba título al texto: “9 de Marzo de 1778”. Una fecha tan lejana y anodina, que no pudo asociar con ningún hecho histórico importante.
“¡Hoy hemos cumplido 14 años, quién nos lo iba a decir! Sa padrina[1]* nos ha ofrecido una celebración en Son Mayol, dónde la primavera ya se sentía. Madre estaba contenta de que sus años de desvelos hayan dado sus frutos y lucía un gesto alegre y libre de preocupaciones. Aunque todavía se lamenta a veces de las inquietudes que le causamos, creo que por fin ha dado sus esfuerzos por bien cumplidos. Manel estaba tan fuera de si de gozo, que se ha mostrado menos esquivo con sus muestras de afecto. A él siempre le ha asfixiado la constante atención que nos prodiga madre y presume que pronto se verá libre de su celoso cuidado. En eso también somos completamente diferentes, aunque naciéramos los dos del mismo alumbramiento. A mí me complace estar junto a ella, sentirla rondar por la casa y no me apresuro a escapar por la galería, como hace él, en cuanto escucha sus pasos acercarse. Mi mayor goce es quedarme leyendo, junto al brasero, acompañado por el rítmico tintineo de sus agujas de tejer, aunque sé que a padre le incomoda. No desaprovecha ocasión para reprenderme que siga pegado a sus faldas, como él apoda a mi apego, del mismo modo que le sulfura verme rodeado de libros. Padre no es un hombre especialmente erudito. Él disfruta con esparcimientos más enérgicos, tal como le ocurre a Manel. Por eso los dos gustan de pasar tiempo en mutua compañía. Conmigo, por el contrario, siempre se muestra rígido y distante. Los silencios entre nosotros, largos. Un gesto de desaprobación en la cara, que sólo sosiega cuando Manel está a mi lado. Aunque a mi hermano le guste sacarme los colores, criticando mi falta de agilidad o puntería, tuerce el gesto cuando es padre quien se burla de mí por esas mismas faltas. A veces hasta osa objetarle, aunque el mal carácter de nuestro progenitor desaconseje llevarle la contraria. Madre no quiere prestar oído a mis quejas, pero tampoco me apremia a abandonar las lecturas. Últimamente me aconseja que no me cruce demasiado en su camino, sobretodo cuando viene arrebatado tras sus encuentros con los amigos. También me ha hecho dar palabra de no mencionar lo de mi vocación. Dice que todavía soy demasiado joven para saber lo que quiero, aunque no puede esconder que su cara se ilumina cuando le insisto en que un día seré religioso. Estoy seguro de que ya me imagina como prelado, siguiendo el ejemplo de su querido hermano Xisco del que, aunque no guarde recuerdo, es sabido que se ordenó en Valencia para después partir a evangelizar en misiones. Con Manel no he sido capaz de cuidar el secreto, sabedor que de poco habría servido. Él adivina cuando le oculto algo, como hago yo también cuando me esconde alguna de sus picardías. Le gusta mofarse de mí, imaginándome ya con sotana, pasando la mano por mi coronilla y dibujando el lugar donde se ubicará la tonsura. Aun así, sé que me respeta por mi determinación. Una resolución  que a él le cuesta tanto concebir. Yo le digo que no se preocupe, que cuando una vocación le alcance, sabrá hacia donde encaminar los pasos, pero él siempre se ríe y me replica que, por lo pronto, lo único que despierta su interés es salir con padre a la caza de zorzales, tórtolas o agachadizas. Y me temo que no es exageración, porque nunca le había visto con el rostro tan iluminado, cómo cuando hoy le ha hecho entrega de la carabina con la que el abuelo le obsequió a él mismo, al cumplir también catorce años. Una costosa pieza que había hecho enviar desde Francia, obra de un reputado maestro armero. Sa padrina no ha podido contener lágrimas de emoción, cuando ha sido testigo del momento, aunque se han transformado en duelo cuando, tras aguardar un buen rato, ha asumido que padre no había considerado presente alguno para su otro nieto. Aunque no se atrevió a reclamarle nada, ha venido a buscarme a la estancia dónde me encontraba cuando la festividad ha concluido y me ha hecho entrega de una hermosa caja. En su interior había un libro con las cubiertas de cuero, curtido hasta hacerlo suave como la seda, y un juego de tintero y plumilla, como los que engalanaban el escritorio que perteneció al abuelo. Al advertir mi expresión de desconcierto, me ha acariciado suavemente la coronilla y susurrado: “Deja que las páginas de este diario sean tu memoria y tu compañía, mi querido Tolo”. Luego no ha tardado en dejarme, aunque sospecho que se ha quedado tras la puerta. No me cuesta imaginarla sonriendo cuando ha acertado a escuchar el sonido del plumín, arañando la superficie de esta primera carilla”.   




Adriana

La puerta de la cocina estaba entreabierta cuando se acercó a la casa grande. Aun así no se atrevió a entrar y pulsó el timbre que vio a un lado del dintel. Un pequeño saliente metálico, oxidado por la humedad, que no emitió sonido alguno. Se frotó el dedo para borrar el rastro de herrumbre y, sujetando la puerta con una mano, utilizó la otra para golpearla con los nudillos. Nadie contestó a su llamada, pero al cabo de un rato escuchó pasos ágiles y rápidos en el interior, acercándose. Se sorprendió al observar como la puerta se abría por completo y se topaba con la silueta de una figura demasiado pequeña para corresponder a un adulto.
-      ¡Hola! Está arriba.
-      Ah, gracias... – exclamó sorprendida, todavía cegada por el contraste de luz – He llamado varias veces al timbre pero...
-      No creo que funcione –interrumpió una voz de niño, mientras hacía girar el pomo de la puerta en ambos sentidos. – De todas formas, esta puerta está siempre abierta.
-      Ah vale, es que no me atrevía a entrar sin anunciarme.
-      Santiagoooo, han venido a verteeeee – gritó el muchacho desde la entrada, decidido a solventar el problema –
-      No, no... por favor... no grites... yo...
-      Ya baja – interrumpió el chiquillo con gesto de satisfacción, tras escuchar sonido de pasos en las escaleras. –
-      ¡Gracias!
-      De nada. Adiós – se despidió, antes de echar a correr por el camino de gravilla –
-      Hola, – saludó Santiago, poco después – buenos días.
-      Buenos días, he llamado varias veces pero el chico me ha dicho que no funciona el timbre.
-      No creo que lo haya hecho nunca, pero no hace falta que te anuncies. La puerta está siempre abierta.
-      Gracias, es que no quería molestarte. Sólo estaba buscando a mi padre. Un mensajero ha traído este paquete para él. Iba a salir un rato y no sabía si era algo que necesitara con urgencia.
-      No le he visto. Estaba en mi cuarto y no he subido al despacho todavía. De cualquier modo, entra y sal cuando quieras, exactamente igual que si estuvieras en tu casa.
-      Ah, gracias… muy amable…
-      Por Dios, pasa de una vez – ordenó bruscamente, al darse cuenta de que ella todavía permanecía en la puerta. – Me iba a poner un café, ¿quieres?
-      Si… si no es mucha molestia, no me sienta bien correr con el estómago vacío.
-      Hoy te lo pongo yo, pero mañana te sirves tú misma. ¿Corres todas las mañanas?
-      Todas… las que no me quedo dormida – admitió –. Si se me echa el tiempo encima, hace ya demasiado calor.
-      Ten cuidado con la carretera. Es muy estrecha y hay más tráfico del que parece. Los turistas andan mirando por la ventanilla, hay ciclistas por todas partes y los locales van demasiado deprisa. Una combinación letal.
-      Lo tendré en cuenta, aunque no suelo subir hasta allí. Prefiero ir por el monte.
-      ¿Por el monte… cómo las cabras?  – ironizó él -
-      Supongo, - asintió Adriana, con una sonrisa -  pero no campo a través. Desde el cruce hay marcadas varias rutas para senderistas y ya están abiertos los caminos.
-      Aun así, la pendiente no te la quita nadie.
-      No, eso es verdad, pero el paisaje es precioso y voy demasiado centrada en mis cosas, cómo para tener que estar pendiente del tráfico.
-      Eso lo entiendo, suelo salir a caminar todos los días y siempre aprovecho para pensar en cómo continuar con mis novelas. Disculpa el desorden – se excusó, tras advertir el desconcierto que reinaba a su alrededor.-  Gonzalo ha estado trajinando por aquí y a la vista está que no es mucho más organizado que yo en la cocina.
-      ¿Gonzalo es tu hijo… el muchacho que me he encontrado en la puerta?
-      Sí, ese es Gonzalo, pero no es mi hijo. Es un buen amigo.
-      Ah, entiendo…
-      ¿Qué es lo que entiendes? – preguntó él, con una mirada tan directa y desafiante que la obligó a desviar la suya –
-      Nada en particular, – se excusó ella – era una muletilla con la que apoyar la conversación.
-      ¿Siempre te ves obligada a recurrir a muletillas con las que no querer decir nada?
-      Creo que no hemos empezado el día con muy buen pie… – susurró Adriana, violenta. - 
-      Realmente, perdona, no quería ser tan borde.
-      No pretendía ser indiscreta.
-      Lo sé, no te preocupes. Me he levantado de mal humor. Qué novedad…
-      Yo tampoco soy de buen despertar y sin embargo, mi padre siempre está contento por las mañanas.
-      Estaré pendiente de no cruzarme con él hasta que me haya tomado un par de cafés entonces. Sólo me faltaba tener que lidiar con tu padre en inferioridad de condiciones.
-      ¿Lidiar… cómo a los toros? – satirizó ahora ella, con ganas de aligerar la tensión.-
-      Si, lidiar es la palabra porque… ¡menudo es! Nunca he conocido a una persona con la que tenga que estar más pendiente de mantenerme a su altura. Es el ser más listo y observador que conozco y supongo que saberle psiquiatra tampoco ayuda – admitió él, tras tenderle la taza que acababa de preparar. – Cada vez que paso tiempo sin verle, no puedo evitar sentirme… no se…
-      ¿Inseguro? Le pasa a mucha gente, a mí la primera.
-      Remedio de muchos, consuelo de tontos… – murmuró él, recriminándose al instante por su falta de tacto. – La verdad, es que me cuesta no sentirme evaluado todo el tiempo, tratar de adivinar en que estará pensando. Y mira que le conozco hace tiempo.
-      Eso nos pasa a todos con alguien. A mí también me impone hablar contigo.
-      ¿Conmigo? – preguntó, desconcertado -
-      Si, supongo que es… no sé… tu fama, tu carrera, tu personalidad. Alguien acostumbrado a enfrentarse con el mundo de una forma tan directa, no sólo me causa admiración, sino cierta precaución. Y para rematar, tengo que pensar en cada frase que voy a decir por si cometo algún error gramatical.
-      ¿Me estás tomando el pelo?
-      ¡En absoluto!
-      Acojonante... – susurró él, moviendo la cabeza, en señal de incredulidad -
-      Espero que no haberte hecho sentir incómodo.
-      ¡Increíble!
-      ¿El qué? – indagó ella, ahora confundida -
-      Más vale que me ande con cuidado con vuestra familia, porque ríete de tu padre. Ni siquiera a él le había visto una maestría igual para dar la vuelta a una tortilla…
Cuando, tras unos instantes, el rostro de Adriana se abrió en una sonrisa, Santiago Salgado no supo decidir si se estaba riendo de él o aceptaba haberse visto descubierta. Ella se despidió, apenas apuró el contenido de su taza de café, para ir en busca de su padre y respiró con alivio, contento de quedarse solo. La presencia de esa mujer le resultaba algo incómoda, aunque costara encontrar en ella faltas evidentes. Amable y respetuosa, simpática y a la vez discreta. Aún así, no conseguía evitar ponerse tenso cada vez que la sentía cerca. Una reacción a la que no quería encontrar explicación, como tampoco quería admitir lo bien que parecía encajar en esa casa. Sensaciones que no era capaz de explicar, pero que percibía sin esfuerzo… cómo cuando el eco de su voz rebotaba en las paredes con armonía o el aroma que su perfume desprendía, se mezclaba bien con la fragancia seca de la madera. Casualidades que solo se magnificaban cuando el reflejo de su piel, conseguía absorber con suavidad la luz que entraba por el ventanal desde la bahía.




Santiago

El médico le dirigió una mirada amistosa que él no se molestó en devolver. Aún confuso, no pudo evitar que una creciente sensación de rabia le invadiera. No entendía quien o qué, podían haberle apartado de aquél plató de televisión. Una entrevista al presidente del gobierno con millones de espectadores pendientes de aquél programa. Una creciente ira empezó a tensarle la mandíbula.
-      Tranquilícese, señor Salgado – le había ordenado el médico sin atreverse a acercarse demasiado a él-.
-      ¿Tranquilizarme? –había espetado él. La rabia aportó algo de color a su mortal palidez –
-      Es normal que esté confundido. Ha sufrido un coma diabético.
-      ¿Un coma diabético? ¿Quiere decir que han montado todo este pollo… por una bajada de azúcar?
-      En su caso no ha sido precisamente una bajada, señor Salgado. Su glucosa en sangre era elevadísima cuando ha llegado al hospital. Ha tenido mucha suerte.
-      Si usted lo dice – concluyó, sin conseguir que el médico se sintiera ofendido- No lo entiendo… – continuó balbuceando – es verdad que quizás me he pasado con el azúcar esta mañana pero…
-      Me temo que el problema es más complejo que el desayuno de esta mañana y viene gestándose desde hace semanas: malestar general, cansancio generalizado, cambios de humor y energía drásticos, pérdida de peso pese a  haber incrementado significativamente la ingesta de alimentos, polidipsia y poliuria, es decir, sed y necesidad de orinar continuas… ¿Me equivoco? – el médico esperó a que Santiago terminara por asentir con incredulidad – La diabetes es…
-      ¿Diabetes? – interrumpió Santiago, aliviado – Joder, que susto me ha dado. ¡Pensé que tenía algo grave!
-      La diabetes es una patología seria, pero ya tendremos tiempo de tratar los detalles más adelante, cuando tengamos todos los resultados de sus pruebas metabólicas. De momento es mejor que descanse.
-      No puedo – había exclamado, indignado -.  Estaba a mitad de una entrevista…
-      Lo sé, pero tendrá que quedarse ingresado hasta que logremos estabilizar sus niveles de glucosa.
-      ¿Ingresado? ¿Es una broma?
-      Me temo que no – sentenció el médico con firmeza, haciendo un esfuerzo por controlar la paciencia. – Se le ha inyectado la primera dosis de insulina hace un par de horas, aunque con eso no se conseguirá normalizar su glucosa. Necesitaremos ir poco a poco, para evitar que su cuerpo pueda sufrir un shock. Mientras tanto, aprovecharemos para educarle y entrenarle, para que usted mismo consiga mantenerse en los índices adecuados, cuando abandone el hospital. Es un proceso largo, señor Salgado y no siempre se cosechan los frutos esperados, pero no hay más remedio que afrontarlo y hacer frente a este nuevo reto. Es usted un hombre joven y enseguida se hará con las nuevas rutinas, ya verá.
Santiago le devolvió una mirada de total incomprensión, antes de volver la cabeza hacía el lado opuesto de la habitación. Lágrimas de rabia amenazaban sus ojos, pero no las permitió salir. Tantos años para llegar allí, tantos esfuerzos… Se miró el brazo donde tenía insertada una vía y tiró de ella levemente hasta que sintió la aguja y apartó la mano con desagrado. Quería cerciorarse de que esto estaba pasando, que no se trataba de una pesadilla. Hizo recuento de los últimos días. Una sed constante, cuya sensación agobiante no podía sacudirse por mas que bebiera. Una botella de agua tras otra; sorbos ansiosos, atropellados. El siguiente trago ya en mente, antes de ni siquiera tragar el que tenía en la boca. Y esas ganas de comer que parecía acuciarle a todas horas. Hambre que le empujaba a devorar cualquier cosa que cayera entre sus manos, pese a que poco antes hubiera ya comido.  Un apetito que había achacado a los nervios del estreno de la nueva temporada de su popular programa de entrevistas, que comenzaba con sesenta minutos de conversación con el presidente del gobierno. Las sospechas de financiación ilegal de su partido fundamentaban peticiones de dimisión. Era la primera vez que aceptaba un encuentro en la televisión en directo. Sin cortes, ni negociaciones sobré qué preguntas hacer y cuales evitar. Una audiencia estimada en más de once millones de espectadores. Y un zumbido en los oídos que iba invadiendo poco a poco su cabeza y que había barrido su concentración y el dominio sobre sí mismo. Luego, la oscuridad.
Debió de quedarse dormido algunas horas porque, cuando abrió los ojos de nuevo, se encontró con la mirada angustiada de su madre y sus tíos junto a ella. La mano que portaba la vía, protegida entre las suyas. Un bombardeo de preguntas comenzaron a salir de su boca, sin darle tiempo de enfocar siquiera la mirada. La preocupación y la ansiedad grabada en su rostro.
-      ¡Qué susto, por Dios, Santiago! –  Las caricias en su mano tan tensas como sus propias palabras – Estabas allí sentado, apenas recién empezado el programa. Tus tíos y primos estaban en casa, como acostumbran a hacer siempre cuando tienes una entrevista importante. Estaba terminando de traer algo de picar de la cocina y de pronto… Ni siquiera tuve tiempo de dejar la bandeja en la mesa… No entendía que estaba pasando. Sólo vi como te desplomabas y enseguida cortaron la emisión y comenzaron a poner anuncios. No sabes que angustia, hijo. Creí que te había dado un infarto.
-      Estoy bien, ha sido sólo un desvanecimiento. Probablemente los nervios.
-      No es eso lo que nos ha explicado el médico – intervino otra vez su madre. – Dice que has sufrido un coma, provocado por un incremento sostenido de azúcar. Mi primera reacción también había sido achacarlo a los nervios, a la presión del programa, pero nos ha confirmado que, aunque la tensión pudo haber contribuido de algún modo, el verdadero problema es de otra índole.
-      ¡Por Dios santo… no me hables como lo hubiera hecho papá! – espetó Santiago. Su respuesta transformada en un reproche – Siempre recurres a él cuando crees que necesito una reprimenda, y ya he tenido que escuchar suficientes en el día de hoy.
-      Solo quería… – intentó justificarse  su madre, con un tono más conciliador –
-      Estoy cansado – interrumpió él, mientras sacaba la mano de la agobiante incubadora donde su madre la protegía entre las suyas –
-      Pero…
-      Dejémosle descansar, Encarnita – sugirió su tío, colocando su mano sobre el hombro de su madre. El gesto y tono de voz inalterables, sin atisbo de reproche. – Vamos a merendar algo y luego volvemos.
-      No os molestéis. No hace falta – replicó Santiago. La mirada centrada en la pared opuesta –
      Aun así nos pasaremos más tarde – concluyó su madre con determinación, sin dar lugar a réplicas. Su beso apresurado, cómo hacía cuando le sabía de mal humor-.


Santiago había pasado la mayor parte de su infancia en un rosario de casas-cuartel de la Guardia Civil, que sólo se diferenciaban por el nombre de la ciudad donde se asentaban. Casas que miraban a patios interiores dónde, a través de las cuerdas de ropa tendida, se era testigo de las alegrías y las miserias del resto de familias, unidas por un mismo uniforme y destino. Un lugar donde la graduación de los padres se tenía en cuenta hasta para establecer los turnos para tirar a las chapas y donde siempre, se respiraba el aire claustrofóbico de un sitio pequeño y pueblerino.
Su padre tenía un aspecto corriente, pero era listo y bien dotado para la conversación. A veces resultaba distante y altivo, pero cuando se le conocía bien se entendía que era un recurso para superar su timidez. Un hombre al que le gustaba mandar pero que, paradójicamente, jamás cuestionaba una orden. Un equilibrio que a Santiago siempre se le había antojado difícil, pero que él parecía saber manejar con maestría. Aún así controvertir sus criterios en la casa, no fue nunca una opción. Era firme partidario de una educación rígida, en la que la disciplina y el autocontrol flotaran en el ambiente, del mismo modo que la fragancia del humo que escupía su pipa, terminaba impregnado en paredes y cortinas.
Su madre seguía el patrón de la perfecta esposa de la época. De gustos sencillos, no demasiado instruida, muy familiar y siempre con las manos ocupadas y un alegre canturreo en los labios. Una mujer de caderas generosas, aprisionadas bajo las costuras de una falda demasiado estrecha y abundante pecho, que su hijo aprendió a esquivar para mantener la respiración durante sus frecuentes y efusivos abrazos. Tenía el recuerdo imborrable de sus gestos rápidos y metódicos; de cómo cada mañana colocaba un pañuelo limpio cuidadosamente doblado en la manga de su rebeca. Un trozo de algodón fino, al que recurriría múltiples veces durante el día para deshacerse de los mocos, llantos y legañas de Santiago y que humedecía con un poco de saliva. Un gesto que de pequeño le fastidiaba pero que, con el paso de los años, se había convertido en un grato recuerdo.
Aunque estuvieran lejos, mantenían un frecuente contacto. Desde que había enviudado, vivía en un pueblo de Segovia, de dónde era su familia y en el que, cuando era niño, pasaban vacaciones y veranos. Un sitio pequeño, donde todos se conocían y el aire olía a encina. Allí Santiago había aprendido a montar en bicicleta, con la destreza necesaria para esquivar los cantos que poblaban el camino. Piedras de perfil afilado y color negruzco, que lamían las ruedas de su bici hasta hacerla derrapar. Un lugar de colores y olores rotundos. Guisos que hervían a borbotones en la cocina y embutidos que colgaban de los estantes de la despensa, mientras exudaban gotas de grasa que perfumaban el aire con su aroma persistente. Recuerdos de enormes  hogazas de pan con la base enharinada, e interior compacto y seco. Una miga que de niño compactaba en bolas prietas, con las que moldeaba figuras que acumulaba en sus bolsillos como pequeños tesoros. Un pueblo de riachuelos fríos, de caudal pequeño, tan estrechos que podían cruzarse de un par de saltos bien calculados. Un sitio donde el cielo azul se rozaba con la punta de los dedos, pero demasiado pequeño para querer quedarse demasiado tiempo. 
Su madre entretenía su retiro con guisos que ella removía pacientemente con un cucharón de madera, oscurecido por la grasa y el pimentón. Su figura siempre voluminosa, se había redondeado aún más con los años. Sin embargo, su rostro seguía siendo agradable, casi hermoso y mantenía el cutis limpio y terso del que siempre había presumido. Sus manos, juguetonas y rollizas, se entretenían con complicadas labores de ganchillo que, a falta de lugar donde lucirlas, guardaba en un baúl que no desistía que formara algún día parte del ajuar de boda de su único hijo. Una probabilidad que sabía remota pero que no le desalentaba a continuar con su ritmo de trabajo. Labores que tejía sin apenas despegar la mirada de la televisión e imaginaba convertidas en tapetes para engalanar bandejas y aparadores, en una casa templada por el ruido de voces y risas de sus futuros nietos. Una vida tranquila, pero no por ello triste ni falta de vida, pues familiares y vecinos acompañaban sus días.
Había visto marchar a su hijo a Madrid, al comenzar sus estudios universitarios y después empezar a trabajar en un periódico, apenas obtuvo su licenciatura. Una carrera prometedora que no tuvo reparos en abandonar, frustrado por la marcada línea editorial de la publicación. Sólo una visión de la noticia; artículos de opinión camuflados de crónicas. Fue ella quien sugirió que empezara con su propia productora y recurriera a la indemnización que habían recibido por la muerte de su padre. Un dinero maldito, que él siempre había considerado ensuciado por la culpa, pero que su madre defendía que debía servir para dar vida a esperanzas y nuevos comienzos. Sus reportajes y artículos de investigación comenzaron a ser publicados por diarios de todo el mundo y ser considerados como un referente de un periodismo comprometido y meticuloso. Su visión multilateral y bien expresada, centro de debates. Su imagen personal, seria y juvenil a la vez, con ese aire elegantemente desaliñado, pasó a ser pasto de semanarios y revistas. Una figura con peso político que había logrado mantenerse al margen de ideologías y partidos. Un futuro que parecía perfectamente trazado, hasta que sufrió aquél desmayo durante una entrevista televisada en directo. Un breve balbuceo seguido de unos momentos de confusión. Después el vacío, hasta que despertó en la camilla de un hospital.


















“No podemos arrancar una página del libro de nuestra vida, pero podemos tirar todo el libro al fuego”

George Sand





Adriana

Adriana hizo algunas correcciones en la partitura que ocupaba la pantalla de su ordenador, mientras reproducía los cambios con un leve canturreo. Un trabajo al que apenas había tenido que hacer variaciones. La base de una sintonía se había apoderado de su mente desde que vio las primeras escenas de la película para la que creaba su banda sonora. Algo que pasaba con frecuencia cuando sintonizaba bien con la forma de trabajar o el concepto de un director. Aun así, eso no la frenaba para aceptar trabajos distintos, menos afines a sus gustos. Sabía que, en esos casos, sólo necesitaba más tiempo, más horas de trabajo. Un inconveniente que asumía como parte de su cometido.
No podía entender la vida sin la música. Una compañera que había estado a su lado desde que tenía recuerdos. Un apoyo cuando se sentía sola y cuando estaba contenta; un alivio cuando la tristeza aparecía; un desahogo cuando las cosas no salían como esperaba; un consuelo que siempre parecía dispuesto a venir en su ayuda. Una continuidad en su vida, en su evolución, en sus cambios. “La creatividad es una compañera exigente” había escuchado decir a su madre desde que era una niña. Alguien que sabía bien lo que era sufrir esa clase de condena, y que había intuido pronto la necesidad de que Adriana encontrara un cauce por el que canalizar su talento. Un camino a través del que equilibrar sus temores y fantasías.
No había sido difícil reconocer su espíritu creativo en los rasgos que impregnaban su carácter, desde que era apenas una niña,. Su mirada, despierta; la obsesión de sus manos por buscar algo que tocar, que acariciar; la inquietud de la que eran presa sus piernas cuando pasaba inactiva demasiado tiempo o se veía obligada a hacer tareas repetitivas y mecánicas; el inagotable caudal de su imaginación y en esa obsesión por hacer y rehacer, hasta quedar satisfecha con el resultado. Un don que podía satisfacer todos sus anhelos y convertirse en la mejor guarida en la que refugiarse, aunque con ello se corriera el riesgo de acoger dentro a una bestia insaciable.
Fue la propia música la que encontró el camino hasta ella. Un enamoramiento repentino e impetuoso, que no la había abandonado desde entonces. Ya de cría no marcaba su ritmo con el pié o las manos, como era corriente en los niños, sino con la mente. Buscando su sentido y abriéndose a ella sin reservas; dejándose llevar, sentir, latir. Una obsesión de la que su madre trató de distraerla con clases de ballet, a las que asistía tres veces por semana y que Adriana detestaba, pero contra las que nunca se atrevió a rebelarse. Aunque los ejercicios fueran tediosos y repetitivos, la gustaba el ambiente que se respiraba en la escuela. Era curioso ver a su madre convertida en alguien completamente diferente a la persona con la que convivía en casa. Su tono vital mucho más alegre allí, menos contenida y reflexiva. Frenos que olvidaba cuando impartía sus clases. Su expresión transformada cuando bailaba o simplemente mostraba como ejecutar los ejercicios, que a Adriana se le antojaban una pesada y monótona letanía. Una aburrida condena que se hacía más llevadera con la música que servía de acompañamiento. Su atención puesta en los acordes de piano, en la posición de los dedos de la viaja pianista sobre las teclas del piano; en lograr almacenarlos en la memoria hasta llegar a casa y ponerlos en practica. Una fascinación contra la que había intentado luchar su madre, temerosa de que el amor por la música no fuera lo único que Adriana hubiera heredado de su abuelo. Un miedo irracional con el que llevaba conviviendo desde que supo que estaba embarazada y que veía como una jugarreta con la que el destino castigaba la osadía de querer esquivarle. Nada pudo hacer para que esa atracción esquivara las barreras con las que trató de distraerla y acabara encontrando el camino hasta su hija. Como así fue.
Adriana miró por la ventana de su cuarto, sin moverse de la silla. Un ventanal que se asomaba a uno de los lados de la casa grande y desde el que también se disfrutaba de una buena vista sobre el jardín principal. Su padre estaba sentado en una butaca, con la mirada perdida en el horizonte y el gesto distraído. Aprovechó para observarle, con la tranquilidad de saberse protegida por su escondite. Desde que estaba en Mallorca parecía haber recobrado algo de color. Sin embargo, y pese a que solía comer con apetito, continuaba demasiado delgado. Las mejillas marcadas, surcadas de norte a sur por profundas arrugas; los ojos hundidos, sin apenas sobresalir de las cuencas y sin el brillo que hasta entonces le otorgaba un aspecto tan juvenil. No se había atrevido a preguntarle nada. ¿Cómo sacar una conversación así? La locuacidad de su padre, mermada también desde su llegada, aún cuando a él le gustaba relatar anécdotas de su día a día, de su vida o trabajo. Otro cambio que sumar a ese estado de ensimismamiento que le hacia parecer ausente, a sus radicales cambios de humor… y a esas miradas que solía dirigirle de vez en cuando, cómo si quisiera decir algo y no supiera por dónde empezar.
Santiago apareció por una esquina y se situó al lado de la de su padre, sobresaltándole. La mano del escritor apretó su hombro, en un intento por devolverle la calma. José se incorporó levemente en su asiento y sonrió, mientras señalaba la otra butaca para que Santiago le acompañara.
-      Perdóname, no quería asustarte.
-      Estaba distraído… o traspuesto, no sé muy bien. Esta noche no he pegado ojo.
-      ¿Algún problema con el cuarto o la cama?
-      ¡No, claro que no! Es una habitación estupenda. No sé si cené demasiado, bebí demasiado… o ambas cosas. El caso es que me costó coger el sueño. No paraba de dar vueltas en la cama y casi estaba amaneciendo, cuando finalmente me quedé dormido.
-      No tenías que haberte levantado entonces. Quedamos que te tomarías este trabajo como unas vacaciones y nuestras conversaciones no necesitan un horario de oficina. Si no estás, me pongo a avanzar en la historia y listo. Por trabajo no será.
-      No, parece que eso no te va a faltar. No pensé que esta historia requiriera tal cantidad de documentación.
-      Es especialmente compleja, es cierto. He logrado recopilar tanta información, que a veces es difícil saber por donde seguir y no perderse. Necesitaría empezar a organizarme un poco mejor, quizás hacer un archivo de cada documento. Pero da una pereza…
-      Pues vaya dos patas para un banco estamos hechos– exclamó su padre, haciendo que Adriana no pudiera contener una sonrisa en su escondite. - ¿Cuál es tu excusa?
-      Me temo que ninguna.
-      ¿Percibo cierto tono de resignación?
-      Si lo quieres llamar así… aunque probablemente a estas alturas, ya se pueda catalogar como dolencia crónica.
-      Espero que no creas qué, por mucho que decidieras dar un giro a tu vida y mudarte a Mallorca, se te puede considerar un conformista. – Y alentado por el silencio del escritor, prosiguió – Siempre es admirable tener el coraje de tomar un camino diferente al que uno estaba acostumbrado a seguir. Algo que requiere mucha determinación y valentía. Y que no todo el mundo es capaz de hacer.
-      ¿Y si ese cambio no fuera por elección...? ¿Sería igual de admirable?
-      Aún más. Aceptar un cambio y sacar el mejor partido a una adversidad es notable.
-      ¿Es el psiquiatra quien habla?
-      ¿Quién si no? – bromeó José sonriendo. – Es inevitable que la persona y el doctor se solapen, pero da lo mismo. La realidad es que, en este caso, mis dos naturalezas piensan lo mismo.
-      ¿Y hay ocasiones en la que discrepen?
-      ¡Cientos, continuamente, pero suelo quedarme con la opinión que más me convenga en cada momento! Mi personalidad necesita tratamiento continuo – bromeó José, aunque sus ojos no llegaron a alegrar la expresión lúgubre que los ensombrecía. – Me encantaría seguir el patrón con el que la sociedad barema un comportamiento aceptable, pero mi interior se suele rebelar contra cualquier regla establecida.
-      ¿De veras? – Se interesó el escritor. Sus cejas arqueadas en un gesto sarcástico – ¿Crees realmente que cada uno de nosotros nos guiamos por un mismo patrón de comportamiento?
-      Sin duda – ratificó él. – ¿Quieres que te diga lo que estás pensando?
-      Estoy impaciente.
-      Crees que no doy esa impresión, que mi aspecto y mi manera de actuar se ajustan siempre a unos principios racionales y estrictos, ¿no es cierto?
-      ¡Touché! – confesó Santiago, riendo ahora –
-    Estás siguiendo la misma escala que la mayoría de la gente utiliza, para clasificar a cualquier otra persona con la que se relacionan. Parámetros preconcebidos o establecidos por la costumbre. Ahora bien, si más adelante mi personalidad no se ajustase a esa referencia, es cuando se produciría ese impacto, positivo o negativo, causante de extrañeza o sorpresa.
-      Y siguiendo ese mismo razonamiento... ¿en qué clase de personalidad me encuadrarías a mí?
-      Santiago, – bromeó José, con gesto risueño – tú eres imposible de clasificar. Eres uno de esos especímenes raros, entendiendo raro como alguien único, por supuesto.
-      ¡Inclasificable!
-      Tampoco diría eso - le corrigió José. – Hay ciertos rasgos que dan algunas pistas…
-      ¿Cómo cuáles? – se interesó, incorporándose un poco -
-      Pues mira, para empezar no estoy seguro de que hayas cambiado tanto como quieres hacer creer. Pienso que todavía convives con un continuo conflicto, tal y cómo hacías cuando estabas en Nueva York y antes de dejar el periodismo.
-      ¿Crees que mi vida en esta casona, a las afueras de un pueblo de Mallorca, en el que el acontecimiento más peligroso que ha acontecido en los últimos 20 años ha sido una nevada, podría definirse como conflictiva?
-      Quizás tu rutina es más fácil ahora, eso es cierto. Antes te veías inmerso en conflictos ajenos y ahora te has encontrado con que eres tú, tu propio enemigo. Un contrincante más duro y despiadado, que consigue que te rebeles constantemente contra tus rutinas diarias. Vives aparentemente en un sitio donde no quieres vivir y haces una vida que no quieres hacer. Eso es vivir en conflicto permanente.
-      Es un punto de vista interesante, – reconoció él, aunque sin parar de mover la cabeza de un lado a otro, en señal de negación – aunque preferiría dejarlo ahí. Tal como sois los psiquiatras, me convencerías de que comience una terapia con la que pueda vivir la misma vida, aunque eso si, quejándome menos.
-      Hay peores opciones… y ya que me tienes alojado en tu casa…
-      Y menudo privilegio es tenerte aquí, – admitió después de soltar una sonora carcajada - aunque reconozco que estoy un poco sorprendido de que aceptaras mi propuesta. No te suele venir bien ausentarte de Nueva York en esta época del año… y menos sin tener que ajustarte a una fecha de regreso.
-      Tu invitación fue providencial, Santiago. Necesitaba unas vacaciones, más que respirar. Los últimos meses no he parado y me han pasado factura. Y como tu mismo me dijiste en alguna ocasión, hay veces que las casualidades vienen al encuentro de uno. Adriana tenía previsto dar unos cursos aquí este verano y gracias a eso, podré pasar más tiempo con ella.
-      ¿Cursos…? No tiene pinta de profesora
-      Y no lo es… es compositora.
-      ¿Compositora? No sé por qué, pero había dado por hecho que también era psiquiatra.
-      ¡Si te oye, te mata! Aunque la cueste reconocerlo delante de mí, considera que somos locos con delirios de grandeza. Se dedica a componer música para películas principalmente, bandas sonoras. Antes también dirigía, de hecho era su ocupación principal, pero parece que ha decidido aparcar su carrera… al menos temporalmente – explicó, con un soniquete de desaprobación.- Según dice, detestaba viajar todo el tiempo. Asegura que es como un árbol, necesitado de raíces, de rutinas. -Inconscientemente, Adriana se levantó de la silla con sigilo y se acercó a la ventana con la esperanza de oír mejor –
-      Desde luego la rutina de salir a correr, no se la salta. No hay mañana de que no se calce las zapatillas y salga zumbando… ¡y con el calor que hace! Nunca he conocido a nadie tan disciplinado.
-      No sé si es tanto disciplina, como afición. Adriana es una persona que da más importancia a las cosas por cómo la hacen sentir, que por la necesidad o conveniencia de hacerlas. Por eso corre todos los días, come con ese apetito, se ríe a carcajadas. Lo mismo ocurre cuando no conecta con alguien. No fuerza las cosas, ni entra en disputas. Simplemente trata de evitar una relación estrecha y limita el contacto al estrictamente necesario.
-      ¿Por eso dejó la dirección? – se interesó Santiago, sin importarle resultar imprudente –
-      No se te escapa una, Santiago – ironizó José. – aunque no te puedo lo decir exactamente, porque nunca se ha molestado en darme una explicación sensata sobre los motivos que la empujaron a dejarlo. Sin embargo, no puedo evitar presuponer que probablemente, fuera esa la causa.
-      Y tú tienes su abandono atragantado.
-      No me había atrevido a reconocerlo en alto hasta ahora, pero no te falta razón. Su abandono es un crimen contra la humanidad. Tenías que haberla visto subida a un escenario. Mira que es poca cosa… pero resultaba imposible apartar la mirada de ella. ¡Nunca he visto una cosa igual! No se limitaba a dirigir con la batuta o hacer esos movimientos extravagantes con los que se pavonean otros directores, ella conducía la orquesta con todo su cuerpo, con un empuje que parecía brotar de dentro. No sé como explicarte, pero cada concierto suyo era un espectáculo hipnótico.
-      Debería dudar de tu objetividad y sin embargo, no me cuesta nada imaginármela tal como la has descrito. Tu hija tiene una energía, no sé… distinta.
-      Pues haces bien en no dudar de mi imparcialidad porque la primera vez que tuve el privilegio de verla sobre un escenario, todavía no sabía que era mi hija. Se había casado hacía unos meses, y usaba el apellidos de su marido. Y sin embargo, no pude apartar la mirada del escenario, ni un sólo segundo. Por eso se me llevan los demonios cuando la veo encerrada todo el día en una habitación, sentada enfrente de un ordenador, componiendo musiquilla…– confesó, sin importarle que su tono reflejara menosprecio –
-      Vamos, José, no trivialices su trabajo así. Sabes muy bien que la banda sonora, es una parte esencial en el resultado final de una película – intervino Santiago, conciliador –
-      ¡Chorradas! – exclamó con una determinación que consiguió que Adriana cerrara los ojos –
-      Muchos grandes músicos se dedican a hacer bandas sonoras.
-   Pero no creo que ninguno de ellos tenga el talento de Adriana para la dirección – le cortó José, mientras sentía como el descontento le calentaba la sangre. – Y qué demonios, si realmente fuera buena se dedicaría a escribir música de verdad…. sinfonías, conciertos pero… ¿anuncios y bandas sonoras? Me parece algo tan mediocre, cómo el resto de la vida que ha decidido vivir. Una chica joven, preparada, culta, acostumbrada a viajar y asimilar distintas culturas, buena conversadora, con un talento excepcional para la música y una personalidad cuando menos atractiva… y mírala, ¿te parece que su vida ahora es digna de elogio? Alguien que tenía el mundo a sus pies, un marido de libro… y que, de un día para otro, decide dejarlo todo y cambiarlo por un ordenador, un trabajillo corriente y unas zapatillas de deporte. Poco más. Nada para echar las campanas al vuelo, la verdad.
-      Disculpa, porque no debería meterme, pero si algo se puede decir de Adriana, es que no parece una persona descontenta. De hecho es una de las pocas que conozco, que da la impresión de sentirse complemente a gusto consigo misma y con su vida - intervino Santiago, antes de que un ruido le distrajera y elevara la vista a tiempo para ver como Adriana se esforzaba por cerrar con sigilo la ventana de su habitación –
-      No te falta razón… - concedió José, arrepentido de pronto por la dureza de las palabras–
-      Lo sé, es un hecho comprobado e irrefutable – interrumpió el escritor con sorna, en un intento de cambiar de conversación. –¿Contribuimos al mundo y trabajamos un poco?
José asintió con una sonrisa, mientras se apoyaba en las rodillas para levantarse. Santiago esperó a que su amigo iniciase la marcha para volverse y mirar de nuevo hacia la habitación de Adriana. Aunque la ventana estaba cerrada y su silueta no se adivinaba tras ella, la imaginó todavía tras las cortinas. Tragó saliva para apartar el nudo que se había quedado anidado en su garganta. No quería ni imaginar el daño que las palabras de José podían haber causado. Palabras dogmáticas y posiblemente equivocadas. Una opinión que ojalá hubiera podido frenar, si hubiera advertido antes su presencia.




José

José estaba enfrascado en su lectura, cuando Adriana asomó la nariz por la puerta. Las zapatillas deportivas en la mano, como hacía antes y nada más terminar una carrera, su cara todavía congestionada por el sueño. El pelo sujeto en una coleta tirante, tan distinto a la melena suelta que solía llevar durante el día. Todavía le costaba reprimirse y contener la sorpresa cada vez que la veía. Tan parecida a él en tantas cosas, tan idéntica a su madre en otras. Una imagen que conservaba inalterable en la memoria, protegida del desgaste, por no haberla visto durante tantos años, sin cambiar, ni envejecer. Recuerdos enfatizados ahora por esas similitudes que observaba en su hija. Sus propias recriminaciones por los errores cometidos en el pasado, revividas con venganza.
La madre de Adriana había sido quien le había dado la idea de desarrollar un programa pionero, que incluyera terapias alternativas en los protocolos de los tratamientos psiquiátricos. Una iniciativa que la dirección de administración del hospital de Madrid, dónde trabajaba, aceptó poner en marcha como programa piloto y que había marcado el resto de su carrera. La combinación de trabajo científico, terapéutico y anímico, diseñado a la medida de cada paciente y apoyado por familiares, asociaciones y voluntarios. Un proyecto que requería escasa inversión, pero que enseguida demostró alcanzar enormes beneficios y tener repercusiones no sólo médicas, sino mediáticas. Un paso de gigante en una trayectoria que ya enfilaba a ser brillante.
Y en todo ese proceso, la presencia de Sofía junto a él. Un caleidoscopio de colores brillantes que a José le resultaba hipnotizante. Cálida, distante, equilibrada y apasionada a la vez; sensata, imparcial, impaciente y resignada. Alguien capaz de sobreponerse a la soledad y superar sus miedos, con enormes dosis de confianza en él. Una persona acostumbrada a afrontar dificultades desde niña, sin permitir que su carácter se agriara por ello. Una mujer dulce, amable y generosa, pese a que la vida le tuviera acostumbrada a nadar en contra de la corriente.
Su infancia había estado marcada por ser hija única de un matrimonio, en el que el silencio imperaba sobre las palabras o la risa. Su padre era un músico de fama consolidada, cuyas composiciones eran interpretadas en salas de conciertos de todo el mundo. Un trabajo que, desde que había terminado estudios en el conservatorio, le había mantenido a salvo de horarios o labores más convencionales. Un hombre reservado y callado, perdido en el laberinto de una enfermedad mental a la que nadie se había atrevido a poner nombre, y cuyos brotes habían sido siempre justificados como parte de su inusual genio y talento. La depresión, la tristeza y el desaliento, llevados como una vestimenta permanente. Su esposa, empeñada en negar la existencia a un problema evidente, se afanaba por bañar de normalidad y mal carácter cada uno de sus ataques o episodios psicóticos. El amor que había sentido hacia él, desde que era una niña, y las mieles de la fama, suficientes recompensas para no apartarse de su lado. Alguien imprevisible, a veces callado durante días y días, sin comunicarse, ni dirigir la mirada a nadie y otras, anormalmente excitado o enfurecido. Sus reacciones o la violencia de sus arrebatos, comidilla del patio de vecinos. Inquietud eterna en una casa ahogada por el silencio, pese a estar impregnada de arte y música.
Las clases de ballet dónde se refugiaba Sofía a la salida del colegio, habían sido su válvula de escape. Un lugar dónde se respiraba una atmósfera hermosa, a salvo de la burbuja lúgubre que conseguía succionarla, apenas atravesaba la puerta de su casa. Movimientos rigurosos y metódicos, que desafiaban las leyes de la física y la gravedad, y conseguían dejarla extenuada, feliz y libre. Prácticas que repetía en casa, en una pequeña sala de estar transformada en estudio por iniciativa de su propio padre y que les habían dado la oportunidad de conectar por primera vez. Ese ser distante, habitualmente perdido en su propia confusión, se quedaba ensimismado observando sus puntas, saltos, y piruetas. Su ceño suavizado cuando las angustias que dominaban su mente, parecían darle un respiro. Momentos llenos de dicha, cuando él la acompañaba al piano con pequeñas melodías que componía sobre la marcha, inspirado por sus pasos. Ella obsesionada por evitar desviar la mirada de las teclas del piano demasiado tiempo, como si temiera despertar de un sueño. El baile convertido en la llave que abría un inesperado nexo a ese instante perfecto. Un espejo y grandes ventanas que reflejaban belleza y calma, sin la amenaza de ese lado oscuro que volvía en su busca, en cuanto se alejaba de allí.
Su padre murió abruptamente, tal como había vivido. Un infarto le sorprendió una mañana, apenas se levantó de la cama. Esos primeros días llenos de confusión, dieron paso a meses dominados por una mezcla de alivio e incertidumbre. Era difícil de entender como alguien tan lastimado y hermético, dejaba tras de sí una estela tan persistente. El silencio en la casa ahora distinto, menos opresivo pero quizás más agudo. Las voces y risas de su madre y ella, mitigadas por el temor de herir su recuerdo.
Quizás fue por ello que comenzó a pasar su tiempo en el hospital psiquiátrico, para regalar un poco de afecto y compañía a tantas otras personas, perdidas en el caos sombrío en el que había vivido él, dominados por los mismos demonios. La ausencia de recelos con los que se acercaba, el único secreto de la rapidez y facilidad con los que la acogían entre ellos. Algo que salía de forma natural, gracias a la vasta experiencia acumulada desde que era una niña. Recuerdos sellados a fuego en su memoria… como la primera vez que había caído en que las conversaciones que parecía mantener su padre consigo mismo, eran observadas con desaprobación por el resto del mundo. Charlas que, más tarde descubrió, solían ser anticipo de una grieta en su autoestima. Un lamento profundo que sólo era capaz de combatir con sufrimiento físico. La adicción al dolor convertida en una macabra rutina. Heridas que se auto infligía para quedar hipnotizado mientras seguía el rastro de la sangre. La fascinación por planear nuevas agresiones y sobreponerse al miedo de provocarse una nueva herida, macabro epicentro de su vida. Su mente en perenne busca de algo con lo que romper y escarbar en la piel. A veces el filo de unas tijeras o la cuchilla de su maquinilla de afeitar; otras, objetos aparentemente inofensivos a los que encontraba siniestras utilidades, como las arandelas metálicas que desprendía de los tapones de las botellas, con cuyos minúsculos salientes frotaba el interior de sus labios y encías, hasta hacerlos sangrar; o los muelles de bolígrafo que desenrollaba pacientemente, para introducírselos en la carne hasta rugir de dolor. La descarga de adrenalina que conllevaba cada lesión, transformada en la brutal potencia de una droga. Una motivación entusiasta con la que tratar de apartar, aunque fuera a un solo enfermo, del laberinto de sus propios infiernos. Un pequeño oasis en aquel desierto, tan alejado de la normalidad y la cordura.
Sofía entró en la vida de José con el mismo entusiasmo con el que afrontaba sus ejercicios de ballet. Paso a paso, poco a poco, pero alterándolo todo con la insistencia de una sostenida brisa. Su manera de ver las rutinas y el trabajo, distintos a partir de entonces. Una escala de valores en la que títulos, sueldo, prestigio o ambición, ocupaban puestos menos importantes. El desánimo y la frustración que habían dominado sus días en los últimos meses, diluidos en ese mar de calma que le rodeaba en cuanto la veía. Ella, sin embargo, inmune a su constante despliegue de encantos. Ademanes que habían probado su eficacia muchas veces antes, pero con los que no  conseguía iluminar sus ojos Encuentros casuales que él forzaba aprovechando sus descansos. Tazas de café en los pasillos, acompañadas de unos minutos de conversación que le hacían forzar el ingenio, para forzar un nuevo encontronazo o pasar más tiempo con ella. Sofía siempre amable, pero sin hacer patente ningún gesto que revelara un interés más profundo. Ningún avance significativo al que poder aferrarse para avivar sus esperanzas. Un empleado del hospital, un conocido, uno más. Un jarabe amargo que no lograba frenar el avance de esa dolencia, que se le había instalado en el corazón.
La suerte llegó de cara una noche de lluvia torrencial, en la que se topó con ella en la puerta del hospital y propuso ir a tomar algo al bar de la esquina. Se tomó la libertad de tomarla del brazo para protegerla con su paraguas, aunque el viento soplaba tan fuerte que lo volaba una y otra vez. Aquella noche acordaron proseguir con la conversación en el apartamento de José, pero sus bocas prefirieron silenciarse mutuamente. Una velada que iba a ser la primera de otras muchas, en las que ambos quedaban dormidos exhaustos, sin ni siquiera tiempo para desenredarse el uno del otro. Ajenos a todo, con sus respiraciones acompasadas al ritmo de suaves caricias, que solo cesaban cuando caían rendidos por el sueño. Una relación que le alborotaba el alma y a la vez, llenaba de calma. Una contradicción que, por primera vez en su vida, no sentía el incontrolable impulso de analizar, ni cuestionar.
Aquella fue una época de completa felicidad. La serenidad de sentir como su conexión se afianzaba y marcaba el ritmo de sus vidas. Días alegres, en los que el trabajo se hacía ligero, sabiendo que las noches serían de ellos. Conversaciones centradas en conocer todo del otro. Copas de vino a medias. Besos profundos, eternos, sin prisas. Y los restos de sus cenas olvidados en los platos, como si las ganas de estar juntos fueran suficiente alimento para sus estómagos. Sofía consiguió que, por primera vez, José disfrutara de las pequeñas cosas sin esa acuciante sensación de pérdida de tiempo, que siempre le había provocado lo cotidiano. Sentimientos de sorpresa y fascinación a bocanadas, al descubrir cómo se abrían ante él las puertas de un mundo hasta entonces desconocido. Una chica que conseguía derribar sus reticencias más profundas, con sólo una sonrisa. Sus ojos empeñados en estar pendientes de esa otra persona, cuya piel parecía iluminada por la vida. Un amor que fue creciendo, hasta llenarle por entero, por completo.




Bartolomé

Possessió de Son Mayol, Mallorca, 2 de Agosto de 1780
“Pese a los deseos que teníamos de que llegara el estío, las ansias de que alcance a su fin ahora nos embargan. Ni Manel, ni yo, sabemos como ocupar nuestros días. El ambiente en la casa es tan tenso, que nos da miedo que la algarabía de nuestros juegos pueda llegar hasta padre y enfurecerle aún más. Los dos cumplimos a rajatabla con las obligaciones que sa padrina nos encomienda cada mañana, y que comienzan con la visita a los corrales, para echar de comer a palomos y gallinas. Después nos apresuramos a rellenar los abrevaderos, dónde calmarán la sed corderos y ovejas. Muchos días, impulsado por la impaciencia de no haberse todavía desayunado, Manel se despacha algunos huevos antes de salir del gallinero. Siempre en busca de los que todavía tienen templadas las yemas, por el calor del cuerpo de las madre. Sólo necesita dos incisiones, que realiza con destreza en lados opuestos, para conseguir que su contenido resbale hacia su garganta limpiamente. Yo no puedo evitar mirarle con desagrado, pero él me repite que me deje de remilgos, mientras se relame la boca como si acabara de saciarse con un festín. Tristemente, esos ratos son los únicos que podemos disfrutar juntos hasta la tarde pues, apenas nos almorzamos, Manel se encierra en la sala de estudio para repasar sus lecciones. El calor y el tedio consiguen que el tiempo pase muy despacio, por más que dedique horas a la lectura en el granero o ayudando a sa padrina en la recolección de hierbas y plantas que, una vez secas, utilizará para curar resfriados, inflamaciones, dolores de cabeza y un sinfín de molestias.
Todavía no han querido participarnos cual será la determinación de padre, cuando termine el verano. Manel teme que finalmente cumpla sus amenazas y le obligue a ingresar en un internado, pero yo confío en que el tutor que ha hecho venir desde Palma, logre hacerle recuperar el tiempo perdido. A ambos nos tomó por sorpresa la astucia de la que hizo gala don Francisco, antes de los exámenes finales. Su cara, enjuta y arrugada, transformada en una mueca malvada y pícara, cuando sacó del escritorio dos tinteros de colores distintos y nos tiñó el dorso de las manos para así distinguirnos. Llevábamos tanto tiempo intercambiándonos los puestos que, cuando nos vimos descubiertos, nuestros gestos de sorpresa fueron la mejor evidencia de culpa. Tantos años acostumbrados a salirnos con la nuestra, nos había hecho bajar la guardia y esta vez, nuestra fechoría acarreó un duro correctivo. Ni siquiera madre quiso escuchar nuestros lamentos y ruegos de clemencia. Dijo que los dos estamos faltos de disciplina y que las nuevas rutinas contribuirán a reforzar nuestros caracteres. Padre y ella trataron de hacernos confesar de quien partió la idea pero, aunque  asegurásemos una y otra vez que fuimos ambos, nadie quiso dar crédito a nuestras palabras y acusaron a Manel de haberme incitado. “¿Qué sacas tú de este enredo? – me había preguntado padre, sin querer escuchar respuesta.” Aún con ello, ambos recibimos castigo. Veinte golpes de cincha para cada uno, que Manel tuvo el infortunio de recibir primero, cuando el enojo de padre guiaba su muñeca con más rabia. Pero ha sido el encierro lo que ha doblegado a Manel, más que los propios azotes. Nunca le había visto tan decaído. Él necesita del ejercicio y del aire libre, de la misma manera que los libros son para mí fuerza y guía y, desde que el tutor protestó del poco empeño que ponía en sus explicaciones, ni siquiera le permiten romper con la rutina de estudio los domingos. Padre no ceja en su empeño de hacerle Bachiller, para que luego continúe estudios universitarios, tal como él hizo. ¡Pobre padre! No se resigna a que sus esperanzas se vean abocadas al fracaso. A menudo pienso en lo decepcionado que se ha sentido siempre por nuestra causa y en lo que habría deseado tener un hijo como Dios manda, y no dos medios fracasos. Estoy seguro de que cree que al nacer de un mismo alumbramiento, se han repartido nuestras cualidades. Lo nefasto es que el destino parece empeñado en darle la razón. En conjunto los dos somos perfectos, pero, por separado sólo somos reflejo del fracaso de todas sus expectativas. Yo, estudioso, juicioso y tranquilo, pero asustadizo y torpe. Manel,  holgazán, imprudente e impetuoso, pero ágil, fuerte y determinado. Una jugarreta de la naturaleza que ha socavado sus sueños y proyectos de futuro. Es triste aceptar como de mí apenas habla, ni quiere dar oídos a mi perseverancia. Cree que terminaré por olvidar mi vocación, y que no le haré malgastar sus dineros en regalar a la iglesia los estudios de uno de sus miembros. Pese a que se afane por mostrarse pío, padre nunca ha sido un hombre devoto. Una vez escuché a sa padrina admitir que era demasiado altivo y vanidoso, para aceptar una disciplina que le viniera impuesta por alguien diferente a él mismo. De cualquier manera, su falta de fe es notoria cuando asiste a los servicios dominicales y permanece con la mirada perdida, pensando en sus cosas, hasta que madre le amonesta con el codo, cuando ve que su gesto no se corresponde con la profundidad de la homilía. Sin embargo, jamás reconocería sus escasas creencias en público, como tampoco se atreverá a declararme su negativa de hacerse cargo de mis estudios de teología. Sabe que su reputación quedaría en entredicho en toda la isla.
Pero es sin duda mayor congoja, que Manel tampoco llegue a colmar todas sus ilusiones. Su falta de tenacidad en los estudios le vuelve loco y recrimina a madre que haya consentido su poco tesón, cuando él está en la finca y nosotros en Palma. Ella, aunque sabe que los reproches son fruto de su propio descontento, asiente y le deja desahogarse, tal como observó hacer a su propia madre, hasta la muerte del abuelo. Un hombre al que el hastío de saberse postrado en la cama, tras un aciago accidente, había convertido en tirano y huraño.
Manel me ha asegurado que pasará con holgura los exámenes, pero yo no puedo encubrir el miedo a que fracase. No quiero ni pensar en cómo padre se afanaría con la cincha, si los resultados fueran otra vez fallidos. Hace tan sólo unas semanas, casi le desolló ya a golpes, cuando le pilló dormido en lugar de hacer repaso de sus lecciones del mediodía. Ni siquiera le importó que todavía tuviera el postrero resentido, desde la última azotaina. El sonido seco y sordo del cuero, cuando atravesaba el aire con un silbido hasta replegarse como un látigo en la piel de Manel, se podía escuchar hasta en la galería. Aunque no fueron numerosos, la maña con la que se desahogó le dejó jadeando y con la frente cubierta de enormes perlas de sudor. La ira todavía enardecía sus mejillas cuando se marchó de casa, cerrando el pesado portón de la entrada con un sonoro golpe, como es su costumbre hacer cada vez que madre le atosiga y critica sus excesos con la comida o la bebida. Muchas veces la he oído elevar sus quejas a la abuela, lamentándose de su mal carácter, mientras se muestra curiosa por saber dónde se queda, cuando decide pasar fuera la noche. Sa padrina una vez le participó un secreto que madre parecía desconocer: “Dónde un hombre cree que puede comprar su hombría”, anunció, con gesto de compasión. No entendí a qué se refería pero ella sí, pues salió de allí con tal furia, que la trenza que llevaba sujeta en un moño bajo la nuca, se desprendió con el brío de una víbora hambrienta en busca de presa.
Ese día madre y yo nos llegamos al cuarto de Manel, apenas percibimos el último temblor del portazo. Ambos temíamos lo que encontraríamos, pero no por ello fue menor nuestra impresión. Madre insistió en la necesidad de aplicarle cataplasmas, pese a los reclamos de Manel de recibir atenciones en un lugar tan privado. Ella no se dejó convencer y me envió en busca de sa padrina, antes de mandarme hasta la cocina a por paños y agua caliente. Las piernas apenas me sostenían cuando salí de la habitación. Jamás había visto una carne tan lastimada, con trozos de piel sanguinolenta que parecían ir cobrando vida según la hinchazón avanzaba. Manel aguantó la sesión de curas sin apenas lamentos. Siempre he admirado su fortaleza, desde que éramos unos niños. Sin embargo, mi respeto se convirtió en devoción cuando él me sonrió al adivinar mis pensamientos y saberme asustado. Cada día bendigo el don de contar con su presencia, pues no acierto a imaginar qué habría sido de mi vida sin su protección y cuidados. Con seguridad sería un ser aún más impresionable y débil del que soy ahora. Alguien dominado por las aprensiones que él ha aliviado, o carente de la fuerza que me ha sabido transmitir. Es extraño pensar que, pese a ser tan iguales, seamos a la vez tan distintos; que alguien con quien he compartido el vientre materno, viva otra vida y sienta cada cosa de forma distinta”.




José

No pudo contener un fuerte suspiro, mientras buscaba una postura más cómoda en la butaca, que consiguió que Santiago levantara la mirada de la pantalla del ordenador. Las palabras del joven Bartolomé, retumbaban en su cabeza una y otra vez. Era imposible no caer rendido ante el encanto de ese muchacho, que conseguía que cada una de sus entradas en el diario se convirtieran en un acontecimiento próximo y cercano y que una época distante, llegara a resultarle familiar. Repasó sus palabras con esa manera de hablar ya en desuso, que lograban acercarle a aquella vida extraña. El dolor de la carne lacerada de Manel y el imaginario olor, mezcla de sudor, rabia, miedo y sangre, que suponía atrapado entre las paredes de aquél cuarto. Se veía sacudido por la impotencia y aún así, algo le incitaba a seguir leyendo. Quizás porque fuera más sencillo refugiarse en el dolor ajeno, en alguien a quien ya se sabía muerto y a salvo de más penalidades, que dejar que su mente se empeñara en revivir recuerdos de los que detestaba saberse protagonista. Quizás era más fácil disculpar errores extraños, que asumir los propios. No era sencillo mirar hacia atrás y sentir orgullo. Su carrera y logros profesionales parecían nimios, comparados con saberse verdugo de los sueños de Sofía y de la infancia de la que tendría que haber disfrutado su propia hija.
La oferta de trabajo en un hospital americano, coincidió con una vacante en una reconocida compañía de ballet, para la que Sofía se sabía perfecta. Dos oportunidades difíciles de conciliar, con la inmensidad de un océano entre ellas. José trató de inclinar la balanza a su favor, con una propuesta de matrimonio que, aunque sentida, resultaba precipitada con tan poco tiempo de relación. Sin embargo, ella no titubeo al aceptar. Todos esos años de práctica y disciplina, entregados a él con una generosidad abrumadora, sin importar renunciar a su carrera u olvidar sus metas. Cuando comunicaron las buenas nuevas a la madre de Sofía, ésta prefirió fingir contento, pues bien sabía que nadie aprende de errores ajenos. Aún así, era difícil ser testigo de cómo la historia se repetía y su hija prefería dar prioridad a las ambiciones su esposo, que a las suyas propias. Exactamente igual que había hecho ella.
Tras unas semanas de preparativos celebraron una boda tan escueta, como el propio trámite e iniciaron su nueva vida en Estados Unidos. José impulsado por la oportunidad de poner en práctica sus ideas en el Hospital General de Boston, un referente en psiquiatría clínica. Su meta centrada en desarrollar un nuevo programa multidisciplinar, enfocado a ayudar al paciente a asimilar, enfrentar y decidir las opciones a seguir tras un diagnóstico grave o terminal y servirse a la vez del apoyo de voluntarios y terapias alternativas. La aspiración de acompañar y restar tensión al desahuciado, en sus últimos tiempos de vida, un propósito innovador en un país dónde se hacía imperativo compensar el abandono al que se enfrentaban muchos enfermos. Su visión de contar con un equipo médico coordinado por psiquiatras y psicólogos, encaminado a minimizar el impacto en el organismo de los pacientes. Una empresa titánica que cambiaría la vida no sólo de los enfermos y sus familias, sino del propio personal sanitario cuyo constante contacto con el anticipo de la muerte, el dolor y el sufrimiento, provocaba más bajas y abandonos que en todo el resto de las especialidades médicas. La piedra angular que pretendía servir de programa piloto, para después extenderse a otros hospitales del país. Con el paso de los años aquél momento tan feliz, iba a cobrar un tinte tan oscuro como las entrañas de una úlcera. Un campo de cultivo en el que su egoísmo y ambición, iban a convertirse en semillas prolíficas sobre las que sembrar el abandono.
El apartamento que les proporcionó el hospital era amplio y confortable, pero aséptico y sin personalidad. Sofía puso todo su empeño en dotarle de encanto para entretener las largas horas que pasaba sola. Atrás dejaba las primeras semanas en las que aprender a manejarse en una nueva ciudad e ir de compras, parecían suficiente entretenimiento. Cuando la sensación de novedad se diluyó en la rutina y el tiempo comenzó a hacerse eterno, decidió inscribirse en clases de ballet en una escuela del centro; las tardes dedicadas a aprender inglés y hacer cosas en el apartamento. La cena siempre lista cuando él llegaba. Su atención centrada en saber cómo le había ido el día, en escuchar sus avances y sus problemas. Una conversación que comenzaba a decaer cuando  ella relataba su jornada.  
Era difícil hacer examen de conciencia con los años, y asumir las propias faltas. Errores sostenidos que se habían transformado en heridas profundas, letales. Días enteros sin ni siquiera caer en sorprenderla con una llamada espontanea o avisar de que llegaría tarde, una vez más. Sofía, sin embargo, comprensiva y tolerante, con la sonrisa ya preparada apneas le escuchaba abrir la puerta. Tiempos felices marcados por la excitación de ver despegar su carrera y las ganas de estar juntos todavía intensas. Días intensos y noches placenteras que pasaban pegados uno al otro. Nada que hiciera presagiar el enorme vacío que acabaría empujándoles, hacia lados opuestos de la cama.
El anuncio de la llegada de Adriana les pilló desprevenidos. Vómitos violentos que ambos achacaron a un persistente virus. La realidad se acabó imponiendo, cuando el vientre de Sofía ya no pudo justificarse en hinchazón o apetito. Pese a la sorpresa, José pareció aceptar mejor las buenas nuevas. Un buen trabajo y una relación ya consolidada, no eran malos puntales en los que sustentar aquello. Sofía, sin embargo, cayó presa de una angustia que sentía como el filo de una espada suspendida sobre ella. La incertidumbre de saberse portadora de una carga genética desastrosa, una amenaza cruel de la que no sabía como reponerse.
Un torbellino de emociones que terminó por quedar engullido por días corrientes y la llegada del invierno. José, absorbido por su trabajo, a salvo de nauseas, hinchazones o molestias. Sofía presa constante de ellos, sin tiempo para recuperar el aliento o el contento. Meses de ver pasar los días como mera espectadora y en los que las dudas y temores que acompañaban cada cambio, se incrementaban por una constante sensación de soledad. Tiempo que parecía pasar con lentitud exasperante, cuando el frío y la nieve se hicieron extremos y la recluían al cobijo del apartamento la mayor parte del día. Con poco más que hacer que pensar con  melancolía en sus prácticas de baile. La  ferocidad con la que la inactividad había comenzado a aflojar músculos hasta entonces compactos, un constante recuerdo de su vida pasada. Un laberinto de hastío que vio diluirse ante sus ojos como una pompa de jabón, en el mismo instante en el que tuvo entre sus brazos a aquél bebé minúsculo, de preciosa piel ámbar.
Para José por el contrario, el nacimiento de Adriana llegó acompañado de una nausea de angustia, como si hubiera quedado contagiado de los malestares que habían aquejado a Sofía durante la gestación. Un ser que requería de constante atención, dedicación y entrega y con quien resultaba difícil establecer ninguna comunicación; demasiado pequeño y frágil e interesado en nada más que comer y dormir. Alguien que estallaba en ataques abruptos de llanto, que no conseguía aplacar con explicaciones o razones.
Cómo en tantas otras ocasiones en su vida, el trabajo se convirtió en su refugio. Una perseverancia que con el empuje de sus ganas de huir, alcanzó una velocidad vertiginosa. Sus semanas repartidas entre Boston y Nueva York, dónde los ecos del éxito de su programa habían llegado ya. El aislamiento en el que quedó Sofía, esculpido en el semblante triste con el que le recibía cada vez que regresaba a casa. Conversaciones escuetas, enfriadas por la separación frecuente; reproches a menudo contenidos por la desesperanza y el miedo a despertar a Adriana. Distancia que lejos de tratar de aminorar, José prefirió agudizar planeando ausencias más largas. Su obsesión por mirar al futuro, el único impulso que necesitó para dar la espalda al pasado.
Sofía dejó anunciar a Adriana la proximidad de alguna de sus visitas, cuando se hizo evidente que José no iba a dejar de incumplir el régimen pactado en la sentencia de divorcio. Las excusas de reuniones imprevistas, gastadas por el uso constante. Viajes postergados, hasta olvidar programar otros nuevos. Su vida más fácil sin el estrés de constantes idas y venidas; de meriendas y sesiones de cine con una niña que apenas conocía y cuya expresión se llenaba de alivio cuando se veía de vuelta en su casa. Una situación incómoda que no tenía sentido alargar como una penosa agonía. Los remordimientos desvaídos poco a poco, al ritmo del paso de los años y el respiro de recuperar su independencia. Años de relaciones livianas, inconsecuentes. La tranquilidad y el orden que reinaban en su apartamento, convertidos en una obsesión con la que compensar el recuerdo de un hogar lleno de conversaciones, juguetes y charlas de familia. Un universo de adultos, sin cabida para una niña.
No supo cuanto tiempo llevaba inmerso en sus pensamientos, hasta que sintió como Santiago se movía. El sol ya entraba a raudales por los dos de ventanales que recibían la luz del mediodía, ahogando cualquier soplo de brisa. El escritor sonrió al recibir su atención. Como siempre ocurría cuando pasaban mucho tiempo juntos, la relación entre ellos se iba haciendo más natural y profunda, con una cotidianidad que a menudo hacía innecesarias las palabras.
-  No sé que voy a hacer cuando se me acabe este diario – admitió José – Me he dado cuenta de que lo leo cada vez más despacio, para evitar llegar al final y eso que estoy impaciente, a la vez, por saber como termina la historia.
-      Pues pierde cuidado, – respondió el escritor, señalando una de las estanterías – porque ese es sólo el primero de los tomos que dejó escritos.
-      ¿Cómo…? ¿Lo dices en serio?
-   Completamente. Aún te quedan veinticuatro tomos, en los que fue relatando los hechos o acontecimientos más relevantes de su vida que, además fue longeva.  Un prodigio de constancia
-      ¡Pensé que sólo era éste!
-     No quise abrumarte a tu llegada y además, quería que lo saborearas con la dedicación que se merece.  ¿Quieres beber algo? - propuso señalando una pequeña nevera que evitaba que tuviera que bajar tres pisos cada vez que quería algo -
-      Un poco de agua por favor. Voy a celebrar que la diversión no se me vaya a acabar tan pronto.
-      Es fascinante, ¿verdad?
-    Sin duda ninguna. Ese muchacho me tiene hipnotizado. Tiene algo al describir cada escena, que me hace contener la respiración –
-    Lo mismo me pasa a mí cada vez que lo leo – le confió Santiago, tendiéndole una botella. – Me sacude las emociones de tal manera que hasta he llegado a pensar si, aunque resulte presuntuoso tratar de ocupar al destino en estas nimiedades, no habrá sido precisamente él quien se ocupó de colocar en mi camino del viejo Bartolomé.




Bartolomé

La plaza estaba desierta pese a que las campanas de la iglesia se preparaban para anunciar el mediodía. Sin embargo, nadie parecía querer aventurarse a salir a la calle con tanto frío y esa lluvia. Pesados goterones chocaban contra las fachadas hasta lograr que la piedra brillara y desprendiera esa luz tenue, que contrastaba aún más con la opaca cerrazón del día. El paso de Bartolomé era ágil, pese a que el sayo le estorbaba al enredarse entre las piernas. La lana había absorbido agua y lo había convertido en un fardo grueso y pesado. Una gran mancha oscura avanzaba por su entramado y ganaba terreno al tejido seco, transformando su suave color avellana en un marrón lóbrego y sombrío. No entendía cómo aquella tormenta podía haberse desatado con esa furia en tan poco tiempo, pues la mañana había despertado fría, pero clara. Ahora las nubes formaban una capa espesa, a apenas unos metros de su cabeza. “Un presagio de malos tiempos” – había profetizado su abuela, antes de mandarle corriendo en busca del médico-.
El catarro de Manel había empeorado tanto, que apenas si lograba mantenerse despierto sumido en un letargo profundo, del que sólo salía para exhalar algún quejido o cuando la tos sacudía su cuerpo enjuto. Hubiera dado cualquier cosa a cambio de que el día que su hermano volvió a casa, no hubiera estado tintado de ese amargo recuerdo. La expresión de su madre transformada en una mueca de horror, cuando Manel se había apeado del carro como un chico distinto. Su cuerpo de muchacho robusto y musculoso, convertido en una osamenta frágil; su rostro hermoso antes, cincelado ahora por una palidez enfermiza. No quería inundar su mente de pensamientos oscuros, pero no era fácil con la desolación de aquella tormenta como única compañía.
Cuando se recibieron noticias de que Manel regresaba, sin todavía haberse recibido como Bachiller, Bartolomé intentó adivinar por el semblante de su padre, la intensidad con la que aplicaría el castigo. Sin embargo su gesto se había tornado grave, antes de encerrarse con su madre en el gabinete. Le extrañó que su abuela se mantuviera en completo silencio y quizás por ello, no tardó en caer en los temores que le habían aquejado desde hacía algunas semanas. Sentía una dolorosa opresión en el estómago, cuando la advertencia de una amenaza se cernía sobre Manel. Así había pasado entre ellos desde que eran niños, sin que hicieran falta palabras. Una intuición que les hacía sentir temores, problemas o alegrías como propias. Una conexión que de la que ninguno quería alardear, pero que era fácil advertir cuando se pasaba tiempo con ellos. Su madre la primera en percibirlo, pese a que era poco dada a dejarse llevar por intuiciones. Nacida en un pequeño pueblo de la costa norte de Mallorca, dónde la rudeza del suelo aconsejaba aferrarse solo a que pudiera tocarse con las manos o verse con los ojos. Sin embargo, el tiempo la había enseñado a respetar y bendecir ese nexo que parecía fluir entre los dos hermanos, aunque jamás se hubiera atrevido a admitirlo en alto.
La primera vez sucedió cuando los pequeños tenían algunas unas semanas y la casa empezaba a recuperar la calma tras el tráfico de doncellas, amas de cría y lavanderas que arrastró el nacimiento de los pequeños. Como acostumbraba a hacer últimamente, su marido no había regresado a casa para el almuerzo. Lejos de molestarla, le resultaba muy conveniente. La liberación de no tener que organizar el servicio en el comedor, regalaba unas horas para retomar el sueño. Su cuerpo de mujer madura, a sus ya pasados treinta años, todavía aquejaba el esfuerzo del alumbramiento y los cuidados constantes que los bebés requerían. Ojos cansados y riñones doloridos que, sin embargo, no conseguían borrar la sonrisa que iluminaba su cara desde su llegada.
Había perdido ya toda esperanza de llegar a ser madre. Una congoja que la atormentaba desde que las imposiciones conyugales no consiguieron recibir fruto y que se había instalado en su garganta, arrancándole frecuentes suspiros y la amenaza de un llanto siempre impaciente por brotar. Aunque se había casado joven y sus caderas generosas parecían augurar la mejor garantía de una fecunda naturaleza, los años habían ido pasando y su vientre seguía empeñado en permanecer seco, ajeno a su finalidad o al propio instinto. Una esterilidad que llevaba clavada en el alma como un puñal y que no apartaba ni un momento de su cabeza. El imparable avance de un reloj de arena que, grano a grano, la alejaba de un futuro que había creído un derecho.
Al principio acostumbraba a apoyar las dos manos en su vientre cuando se sentaba, con la esperanza de que su calor consiguiera que la vida brotara. Más tarde se forzó a colocarlas alejadas de él, sobre los brazos de la butaca, como si el roce con esa parte de su cuerpo, fría e inservible, la repugnara. Una distancia con la que aprendió a convivir, junto  con las miradas censoras de la gente o el aura de lástima con la que su familia envolvía sus conversaciones. Años después llegó la furia contra todos, contra ella misma. Cólera que sólo lograba contener con enérgicos paseos, con altivez y distancia, amparada en gestos cortantes y ese tono de voz indolente con el que azuzaba al servicio con tareas continuas. Un ímpetu que, sin embargo, no lograba mitigar la acidez que subía desde su estómago y quemaba su garganta; persistente como el rastro del vinagre. El ceño siempre fruncido, tatuando una frente antes lisa; las comisuras de su boca tensas y alertas, dispuestas a cortar de raíz cualquier atisbo de risa. Y justo cuando la edad terminaba de aniquilar cualquier esperanza, comenzaron aquellos malestares. Una debilidad que la retenía en la cama hasta bien entrada la mañana, doblegada por continuas nauseas. Una enfermedad a la que no acertaba a poner origen, hasta que resultó ser el rastro de una vida peleando por hacerse un hueco dentro su propio cuerpo.
Los meses pasaron lentamente en esa cama dónde quedó confinada, apenas el médico confirmó aquel sorprendente diagnóstico. Horas eternas que llenaba con el aliento de seguir el ritmo a ese vientre tan ajeno hasta entonces. Lo acariciaba con suavidad, con la ternura que le había negado durante tantos años, irrigándole con el calor de su propia sangre y el latido de su propio pulso. Un tiempo que consiguió volver a dulcificar su carácter, mientras avanzaba en labores de costura. La fascinación por ver crecer su abdomen hasta engullir su ombligo, un milagro que se revelaba ante sus ojos día a día. Y cuando la felicidad parecía completa, el destino tuvo a bien entregarle un regalo más.
El primero en nacer fue Bartolomé. Un bebé de piel arrugada, hombros estrechos y llanto quebradizo que, sin embargo, logró colmarla de gozo infinito con tan exiguo equipaje. A los pocos minutos un dolor opresivo que creía acabado, obligó a que apartara la atención de él. “Los temblores de la placenta”, anunció la comadrona. Sin embargo ella negó con la cabeza, cuando sintió la fuerza de nuevas contracciones tratando de expulsar de su cuerpo una nueva existencia. Un bebé de pelo negro y cuerpo robusto, al que ni siquiera hizo falta palmearle para arrancar su primer llanto. Un grito enérgico y decidido, fiel reflejo de la personalidad de Manel.
La conexión entre los dos recién nacidos parecía haberse cimentado desde el mismo momento de la concepción. Una simbiosis perfecta que quedó patente cuando les colocaron frente a frente en el mismo moisés, en espera de que se trenzase otro para albergar al hijo no esperado. Bartolomé había enredado su puño en la sábana y llevado a la boca en busca de alimento, chupando con ahínco. A medida que el tejido quedó mojado por su saliva, fue penetrando en su garganta hasta dificultarle la respiración. Su cuerpo tan frágil y pequeño, que ni siquiera sus piernas consiguieron sacudir la sábana y llamar la atención. Sin embargo, el llanto de Manel alertó a su madre. Un grito exigente, demandante, que sólo cesó cuando ella se acercó. Su madre, desconcertada, le tomó en brazos sin percatarse todavía de las dificultades a las que se enfrentaba el pequeño Bartolomé. La fuerza del llanto con el que el pequeño pretendió desprenderse de su abrazo, consiguió que centrara la atención en su otro hijo, azulado ya por la falta de oxígeno. Tras tender a Manel con prontitud, apartó la sábana de un manotazo y sacó a Bartolomé agarrado por las piernas, tal como había visto hacer a la partera tras su nacimiento. Su propia respiración contenida, hasta sentir como el niño estallaba en llanto. Un quejido de angustia que llenó sus pulmones de aire y le devolvió a la vida. Con el rostro anegado en lágrimas, se volvió hacia Manel. Sus ojos continuaban abiertos, expectantes, centrados en el limitado campo de visión que quedaba a su alcance desde la cuna. Aunque no consintió moverse de la habitación hasta bien entrada la tarde, tuvo que dejarles a cargo de las doncellas para poder asistir a la misa de tarde. No hubiera podido posponer el ardor de las plegarias con las que necesitaba mostrar su agradecimiento. Sin embargo, aunque sus oraciones se elevaran al Señor, sus labios no cesaban de repetir una y otra vez, el nombre del pequeño Manel con fervor.
Jamás volvió a cuestionar ese lazo invisible que parecía unir a los mellizos, que conseguía que sus cuerpos sintieran como propios, los sentimientos o reacciones de su hermano. Conexiones que percibió cientos de veces, cuando el pequeño Bartolomé se levantaba sobresaltado y revirado de dolor, si su hermano se había hecho daño… o un repentino malestar sobrecogía a también Manel, cada vez que Bartolomé sufría alguno de sus frecuentes ataques de fiebre. Un desconcierto que al que temía en cierta manera, pues parecía más cosa de magia que don del cielo, pero que aprendió a respetar y bendecir. Una tela de araña, flexible y protectora, que mantenía sus destinos unidos.
Sus peores temores quedaron confirmados cuando Bartolomé regresó con el médico y se encerró en uno de los angustiosos silencios, en los que se confinaba cuando la realidad era demasiado dolorosa para mirarla de frente. Pese a haberle ordenado cambiarse de  ropa, le encontró mucho rato después inmóvil, en un rincón de la galería. Sentado en el piso de baldosas frías, con la espalda apoyada contra la barandilla de piedra, sin parecer notar como la lluvia continuaba mojándole a través de los aberturas de la balaustrada. Cuando se acercó a él, no permitió que le rozara. Impasible, con la mirada perdida y los labios amoratados por el frío y la desolación. Alarmada, fue en busca de su suegra, con la esperanza de que consiguiera hacerle entrar en razón. Sa padrina se acercó despacio y no se detuvo frente a él, sino que prosiguió unos metros hasta instalarse en una de las mecedoras que adornaban el pórtico, dónde madre y ella pasaban tanto tiempo cosiendo, cuando la temperatura era ya suave.
-      No te preocupes, querido Tolo – dijo, aferrándose a los picos de la pañoleta oscura, con la que solía cubrirse los hombros cuando la tarde caía. – El médico dice que es fuerte y confía en que se restablecerá. –
-      No es justo… no lo entiendo… - susurró, con voz aquejada – Yo siempre tan frágil… él, tan fuerte… tan valiente.
-      Eso es precisamente lo que ahora estamos obligados a ser, - concluyó ella con determinación - tal como Manel esperaría de nosotros.
Bartolomé hizo un esfuerzo por recuperar el dominio de si mismo y asintió, aunque apenas logró sostener la mirada de su abuela. Después se dejó conducir adentro con docilidad, dónde sa padrina ordenó que fuera asistido en un baño caliente y se le sirviera caldo de gallina. Apenas se supo sola se encerró en el gabinete, desplomándose en una butaca. Un abrupto caudal de lágrimas brotó de sus ojos, hasta nublarle la vista. ¿Cómo iba aceptar la realidad y asumir que, pese a las esperanzadoras palabras con las que el médico había tratado de calmarles, la angustia que azotaba a Bartolomé era la terrible confirmación de que la luz de Manel se apagaba?




Adriana

La cuesta que bordeaba el acantilado se hizo especialmente abrupta esa mañana, aunque no por eso bajó el ritmo. Un sendero que recorría deprisa y que, aunque conseguía extenuarla, dibujaba una sonrisa en su cara, pues sabía que la recompensa a su esfuerzo estaba ya mucho más cerca. Siempre aprovechaba a salir a correr temprano y disfrutar de ese tiempo en soledad. Un momento que dedicaba a sus pensamientos, a saborear y aspirar ese aire denso, abarrotado de partículas de humedad, que conseguía que su piel resplandeciera y su corazón se sintiera libre. Cuando llegó a una de las atalayas formada por el suave cincel de la erosión, las piernas comenzaron a temblarle minadas por el esfuerzo y los cantos que salpicaban el camino de tierra. Sus perfiles afilados, un tormento que sentía a través de la suela de sus zapatillas. Un trayecto incómodo que, sin embargo, buscaba repetir cada mañana y que culminaba cuando, tras una pronunciada curva, lograba atisbar la valla del jardín de Santiago. Los inmensos macizos de hibiscos delineaban el camino a ambos lados. El sabor a café recién hecho, todavía inalcanzable pero ya casi adivinándose en su saliva. Su aroma, denso y fuerte, tan distinto al brebaje ligero que se tomaba en su país, se había transformado en una adicción desde su llegada a España. Costumbres a las que había quedado inmediatamente anclada, como a su comida, su música o a esa luz que iluminaba aquella tierra de manera distinta y que parecía rodearla de mas vida.
Pasos inquietos trajinaban en la cocina y Adriana necesitó hacer memoria para saber qué día de la semana era. Gonzalo acostumbraba a dormir en la casa cuando su madre estaba de guardia en el hospital donde trabajaba, pero hacía varias noches que no pasaba por allí. Se alegró porque le gustaba encontrarse con él cuando llegaba por las mañanas. Se había encariñado con su conversación y su risa, con esa racionalidad embotellada en un cuerpo tan pequeño. Lógica que desafiaba los estrechos confines en los que su mente adulta se había habituado a moverse. Su sonrisa ya preparada, cuando vio los pelos tiesos de su flequillo asomar por el marco de la puerta.
-      ¡Qué sorpresa, Gonzalo! No esperaba verte por aquí.
-      No tenía que venir, pero a mi madre la cambiaron el turno.
-      Vaya, supongo que no le habrá sentado nada bien.
-     No, ya ha hecho dos noches esta semana y eso que en teoría tenía que trabajar de mañana, pero otra enfermera está enferma.
-      ¡Que faena! ¿Te apetece desayunar?
-      Estaba en ello… – contestó, con disposición, mientras colocaba un cuenco en la báscula que siempre descansaba sobre el mostrador de la cocina – estoy muerto de hambre.
-      ¿Quieres que te eche una mano? – le propuso ella, tras observar como el muchacho quitaba y ponía cereales hasta dar con el peso adecuado.–
-      ¿Cómo? Ah, no gracias... lo puedo hacer solo. ¿Quieres que ponga en la tostadora pan también para ti? Iba a darle caña a las tostadas de Santiago porque ya no tardará en bajar. Hace un buen rato que dejó de escucharse su ducha.
-      Si claro, gracias– aceptó, sorprendida por la eficiencia con la que el muchacho se manejaba en la cocina  – Le tienes mejor cuidado que a un caballo de carreras.
-      Pues no sé si va a estar para muchos agradecimientos – musitó el chico, sin levantar la cabeza. Su atención enfocada en colocar la aguja al bolígrafo con el que se inyectaba su dosis de insulina – Creo que ha dormido mal. Vi la luz de su cuarto encendida cuando me levanté a las tres de la mañana a medirme la glucosa. ¡Siempre está de mal humor cuando duerme poco!
-      ¿Tienes que controlarte todas las noches? – se interesó ella, desviando la mirada hacia la ventana para darle un poco de intimidad. No le escuchó exhalar ni un suspiro, mientras se subía un lado de la camiseta y se inyectaba en el vientre –
-      Solo cuando mi madre no duerme en casa. Sino, es ella quien me mira. Dice que ya que tiene que levantarse al baño, aprovecha y me echa un vistazo, pero la verdad es que lo hace para que yo no tenga que despertarme. No se da cuenta de que escucho su despertador a veces…
-      ¿Y es que te varían mucho los niveles de glucosa durante la noche?
-      Bastante, sobretodo de madrugada, pero cambian mucho de unos días a otros. Hay veces que me mantengo igual toda la noche y otras que se disparan… o me da una bajada. Y si he hecho mucho ejercicio ese día… es un descontrol – exclamó, entre risas-. No, no me doy ni cuenta – se adelantó el niño, anticipándose a su siguiente pregunta – Me puede pinchar o darme de comer completamente dormido y sin que me entere. A veces, también me mira Santiago. Aunque en teoría, soy yo quien debería preocuparme de levantarme… pero hay días que no oigo el despertador y es él quien se acaba acercando. Esto mejor no se lo digas a mi madre porque… ¡me iba a caer una bronca!
-      Mis labios están sellados – aseguró Adriana, teniendo que hacer un esfuerzo por contener la risa. – Pero además estoy segura, de que Santiago lo hace encantado.
-      Eso dice él, pero mi madre se pone  como una fiera cuando lo oye y contesta con un “ni hablar” – apostilló el niño, imitando la voz chillona de su madre –
-      Pues entonces mejor no decírselo y problema resuelto – se escuchó decir a Santiago, antes de advertir su llegada a la cocina. – Tú me preparas las tostadas… y yo no me quejo, ni hago dramas.
-      Pues también es verdad – contestó el niño, tras parecer sopesarlo durante unos segundos. – La próxima vez que me dé la tabarra con eso, sabré como callarle la boca.
-      Estoy segura de que lo que tu madre pretende es que seas lo más autónomo posible y que así no tengas que depender de nadie para cuidarte – sugirió Adriana, en un intento de resultar conciliadora. –
-      ¡Y habló la hija del psiquiatra! – Cortó Santiago con sarcasmo, consiguiendo que el rostro de Gonzalo se iluminara con una maliciosa sonrisa –
-      Voy subiendo a coger mis cosas – se apresuró a decir el niño, tan pronto hubo rebañado el contenido de su bol. – Mi madre estará aquí en nada. Te he puesto jamón en las tostadas, porque es lo único que había.
-      Y tomate espero, si no no hay quien las pase. Era broma… – le tranquilizó Santiago, revolviéndole el pelo hasta dejárselo revuelto.– Nadie prepara las tostadas como tú.
-      Lo sé – corroboró Gonzalo, su orgullosa sonrisa contagiosa- Bueno, si no vuelvo… es que me he ido.
-      Aplastante conclusión, chaval.
-      ¡Adiós Adriana! 
-      ¡Adiós, cariño, hasta el próximo día! Yo... sólo trataba... – balbuceó, a la defensiva, apenas el muchacho hubo salido de la cocina –
-      No hace falta que te justifiques – interrumpió Santiago, exasperándola aún más –
-      Yo no... – intentó intervenir ella, sin éxito –
-      Ese chico no necesita que le mareen el cerebro. Es inteligente y exhibe más madurez que la mayoría de todos los adultos juntos. Déjale que se rebele un poco y que disfrute de ser un niño, aunque solo sea por un rato.
-      Pero...
-      No hay peros - concluyó el escritor, mientras daba un bocado a su tostada. - Voy a ver si tu padre esta ya arriba. ¡Qué pases un buen día!  
Adriana correspondió a sus buenos deseos, aunque sus mejillas hervían por la frustración. Pese a sus esfuerzos, era difícil acostumbrarse al desconcierto con el que solían concluir sus encuentros con Santiago. Su personalidad demasiado fuerte y compleja, aceleraban su pulso. Un hombre con quien no sabía a qué atenerse. Sus cambios de humor, inesperados e imprevisibles, tan letales como la agudeza de su ingenio. Unas veces extremadamente amable… otras, con más frecuencia, distante y frío.




José

Su mirada se quedó suspendida en el diario de Bartolomé, sin avanzar en la lectura. Sus pensamientos atascados en ese instante en el que la impotencia sacudía al muchacho mallorquín, por la irremediable marcha de su hermano. Había pasado la mayor parte de su vida profesional ayudando a pacientes a sobreponerse a ese momento, a sobrellevar la conmoción que conllevaba. Una montaña rusa en la que se veían sacudidos por una sucesión de emociones que solían pasar por la incredulidad, la incomprensión, el terror, la rebelión, el hundimiento y finalmente… la resignación. Un ataque sincronizado contra cuerpo y mente, muy difícil de asimilar. Impactos que eran recibidos con la severidad de una brutal paliza y que desembocaban en un estado de extenuación y vacío. Cientos de tragedias personales, con las que había tenido que aprender a dosificar su propia implicación emocional. Una distancia autoimpuesta que se había convertido en el único modo de sobrevivir a días impregnados de sufrimiento, dolor, incertidumbre y pérdida. Una carrera larga y exitosa en su mayor parte. Años que ahora, parecían no haberle enseñado nada.
José levantó la cabeza, cuando sintió a Santiago carraspear, recostado sobre el quicio de la puerta, aunque tardó un poco en conseguir que su mirada enfocara la realidad, tras haber quedado perdida en sus propias divagaciones. Un error, pues enseguida advirtió que su amigo había aprovechado ese tiempo para observarle con detenimiento. Sus pensamientos no eran difíciles de intuir, pues mostraba expresión de inquietud.
-      ¿Llevas mucho aquí? – se interesó el escritor- No hay manera de ganarte. Por más que madrugue, siempre te adelantas ¿Has tomado café?
-      Más del que debería. Ya he perdido la cuenta de los que me he servido.
-      ¿Has dormido mal otra vez?
-      Si, no sé que me pasa. Caigo en la cama rendido pero por muy cansado que esté, apenas si consigo dormir más de dos o tres horas seguidas. Llega un momento en que me harto de dar vueltas y desisto. Llevo aquí desde las cinco. Casi he terminado con el diario que dejamos ayer a medias.
-      No sabes lo que te pasa, no sabes lo que te pasa… – repitió el escritor, moviendo la cabeza de un lado a otro – Yo creo que eso es precisamente lo que no te deja dormir. Un problema distinto es que quieras o no compartirlo con los demás.
-      ¡Vaya…! – exclamó José, sin decir nada más –
-      ¿Hasta dónde has llegado entonces? – Se interesó Santiago, echando mano del diario para cambiar de tema –
-      El hermano acaba de volver del internado. ¡Pobre muchacho! Sus últimas entradas me han dejado hecho polvo.
-      Es cierto que se hace desgarrador. Nada más difícil que mantener el ánimo, cuando ya no hay esperanza a las que aferrarse.
-      Cierto… - contestó José, apenas con un susurro –
-      ¿Sabes qué? Hace una mañana preciosa y el pronóstico del tiempo, es perfecto para salir a navegar. Y Bartolomé y sus problemas nos estarán esperando aquí cuando volvamos.
-      ¿Y nos vamos así y ya está… en mitad de la mañana? Si, por qué no… – cambió de opinión, tras dudar unos instantes - e igual esta vez hasta logramos coger algo. El último día que salimos a pescar fue de risa.
-      Ese es un golpe bajo. Puntualicemos que, aunque se me escapara ese indeseable, por lo menos conseguí que picara. Otros ni siquiera tuvieron esa suerte.
-      En eso llevas razón – rió José, tras hacer memoria -
-      Aún en el caso de que no logremos capturar nada, podemos darnos un buen baño en alguna cala. Mira el calor que hace ya… y apenas si son las diez de la mañana.
-      ¿Te importa si se lo decimos a Adriana? Siempre le ha g…
-      Por supuesto, no me habría marchado sin ella – le cortó Santiago. – Ya paso el suficiente tiempo contigo – bromeó, mientras se levantaba con ímpetu. – Anda, prepara tus cosas mientras le pido a Emilia que nos prepare algo de comer y ya de paso aviso a tu hija. Hace un momento estaba en la cocina desayunando.
-      Santiago… - llamó José, antes de que tuviera tiempo de salir del despacho – No sabes como te agradezco…
-      Es un placer – le cortó el escritor, con un leve asentimiento, antes de apartar la mirada algo incómodo. –
José pasó un brazo por los hombros de su hija, mientras contemplaban como Santiago enderezaba el timón para dirigir la proa hacia mar abierto. El Puerto de Sóller empequeñecía a sus espaldas, con sus casas escalonadas y el anacrónico traqueteo del tranvía de madera que todavía atravesaba su calle principal.  Las frondosas laderas de la Tramontana fortificaban la bahía, resguardándola de vientos e intrusos en otros tiempos. El agua turquesa iba tomando una tonalidad oscura a medida que el fondo se hacía más profundo. Un cielo azul, sin una sola nube, enmarcaba los acantilados que daban cobijo a gambas rojas y enormes bancos de peces. Todos sus sentidos anegados por aquella explosión de vida. Adriana levantó la cabeza y sonrió, con la belleza de la felicidad dibujada en sus facciones arrugadas por la fuerza de la luz de aquella mañana. Un breve apretón de empatía en su brazo fue suficiente señal para que ella asintiera. Un momento de conexión profunda, sin necesidad de palabras, que consiguió emocionarla.
Quizás contagiada por la propia dicha, aquel día la pesca fue inmejorable. Un cubo rebosante de morrudas y varios pajeles de buen tamaño, que disfrutarían en la cena. Adriana fue la única a la que se le resistió la captura, aunque no por ello desistió. Los dos amigos tuvieron que hacer esfuerzos por contener la risa mientras eran testigos de su empeño. El cuerpo alerta y erguido, con una pierna flexionada sobre la barandilla de la borda y la otra en el suelo para conservar el equilibrio; su piel, pese a estar ya bronceada, achicharrada bajo el sol del mediodía. La tensión marcada en los músculos de su abdomen, en los brazos y las manos agarrotadas sobre la caña; la expresión inmóvil concentrada en el agua, en busca de un rastro de movimiento. Toda su atención puesta en el momento, sin parecer desfallecer. José insistió para que hiciera un descanso, cuidándose de que su voz no reflejara mofa. Su amigo y él descansaban, desde hacía un buen rato, bajo el toldillo que sombreaba la cubierta, satisfechos después de un agradable almuerzo. Ella negó con la cabeza, sin ni siquiera mirarle, como si temiera que la más mínima distracción pudiera arruinar la inminente captura.
El calor de esas horas de la tarde comenzó a hacerse notar. La brisa y el suave balanceo del barco, le acunó hasta hacer pesados sus párpados. Frente a él Santiago se arrebujó sobre las colchonetas que transformaban las bancadas de fibra de vidrio, en mullidos sofás y no tardo en seguir su ejemplo. La gorra con la que se protegía el escritor, bien calada sobre el rostro aunque, desde su posición, podía advertir el foco de su atención. Tenía la mirada fija en Adriana y una mueca jocosa en su sonrisa que no llegaba a encubrir el interés con el que la observaba. Sin darse cuenta se fue quedando adormecido, hasta que los gritos de excitación de su hija le sacaron del sopor. La agitación con la que movía las piernas, se hizo sentir en el balanceo del barco. Sus muestras de júbilo intercaladas con exclamaciones de inquietud, mientras el sedal de su caña de pescar, bailaba agitado por las sacudidas de una captura. Mientras trataba de incorporarse, Santiago ya se había situado detrás de ella y la rodeó con los brazos para guiar el ritmo con el que replegar la bovina. La cara de Adriana iluminada por la excitación y el esfuerzo, mientras clamores y risas brotaban de su garganta, agudos como graznidos de gaviotas. Todos contemplaron como el cuerpo brillante y rojizo de un enorme cabracho salía del agua, mientras se revolvía con furia, luchando por librarse de un destino incierto. “Aguanta, lo estás haciendo muy bien…” – le aseguraba el escritor a su oído.– “recoge despacio, suavemente, sin tirones…”. José observó con una mezcla de sorpresa y fascinación como la agitación de la respiración de ella se volvía poco a poco más acompasada, serenada por el contacto de los brazos de Santiago. El calor de la palma del escritor impresa en la piel de ella, mientras el rítmico movimiento de su dedo pulgar, dibujaba círculos con suavidad en la piel su estómago.
















“La vida es un raro dolor que rara vez duerme

y nunca se cura”

George Sand





Bartolomé

Son Mayol, Mallorca, Junio 1780
“La respiración de Manel era tan agitada, cómo cuando de niños subíamos la cuesta apresuradamente para llegar a tiempo al almuerzo. Su cuerpo delgado como un junquillo, parecía incapaz de soportar la embestida de los jadeos y ahogos en los que derivaban los tratamientos que había prescrito el médico. Las inhalaciones con alquitrán y la creosota no parecían mejorar su condición. Las vaporizaciones desataban ataques de tos, fuertes y violentos, que le hacían convulsionar y esputar sangre y la creosota, que madre guardaba en frasco de cristal en su cuarto, para evitar que manos torpes echaran a perder aquél tesoro, le revolvía el estómago y descomponía el vientre. No me causaba sorpresa que le costase hacer pasar por el gaznate esa pasta viscosa que debía saber a rayos, pues sólo el olor que desprendía conseguía que la nariz y las tripas se estremecieran. Madre seguía convencida de que el milagro se produciría con estos remedios, aunque no por ello descuidaba sus oraciones. Siempre había sido devota y disfrutaba de la religión como reconfortante refugio, pero ahora no paraba de musitar rezos. Aún así, parecía que el consuelo del Señor no la alcanzaba, pues el miedo a que Manel no se repusiera vivía en sus ojos. Como dama templada que siempre había sido se esforzaba por callar, pero era sencillo adivinar que la angustia a que se nos fuera sacudía sus esperanzas.
Sa padrina, sin embargo, no dejaba que los malos presagios la guiasen y seguía llevando con la misma firmeza la jefatura de la casa. Por su naturaleza impetuosa, no era capaz de contenerse ante madre, ni se preocupaba de templar sus palabras. Su repulsa a que me fuera aplicado a mí también el tratamiento, tal cómo don Miguel recomendaba, había tensado las relaciones entre ellas. El viejo médico auguraba que la afección que padecía Manel poco tardaría en reconcomerme también mí, pues sufríamos la condena de haber nacido del mismo parto. Defendía que sería de pocas luces no adelantarse al comienzo de los malestares, para tratar así de engañar al destino. Sa padrina no quería ni oír hablar de darme inhalaciones. “Nadie se afana en componer lo que no está descompuesto” – repetía una y otra vez, a quien quisiera escucharla – Estaba segura de que esos vapores no podían hacer bien a nadie, pues hasta a ella le costaba respirar cuando se ocupaba de los cuidados de Manel. También se quejaba de que las ventanas y los cortinajes cerrados de su cuarto eran malos para reponer su ánimo, pero había decidido ceder esa victoria, sabedora del gusto de madre por tenerle protegido de luz fuerte que perturbara su reposo y pudiera dejar pasar corrientes. Tras días de reconvengas y reproches, ambas habían acordado firmar la paz sin que ninguna de las dos se declarara vencedora, ni vencida. Madre había estipulado continuar con las inhalaciones de alquitrán para Manel; sa padrina, sin embargo, había conseguido librarme de los remedios hasta que la maldición viniera a buscarme y la enfermedad diera la cara. Ambas habían acordado que evitara el roce con mi hermano, para no ir en busca de demonios que nadie adivinaba dónde se escondían. Mantenían a Manel en una habitación distante y se aseguraban de que sábanas, platos, cubiertos, pañuelos y servilletas, fueran siempre los mismos. Padre se reía de ellas porque extendieran medidas de leproso a un muchacho afectado por otras dolencias, pero sa padrina siempre contestaba que los padecimientos, al igual que la envidia o la humedad, sabían encontrar la forma de extenderse.
Por eso me hizo prometer que no me adentraría en el cuarto de Manel, aunque presa del temor de que incumpliera mi palabra, había ideado la manera de que pudiéramos hacernos compañía. Así, con el sol alto y si el viento estaba en calma, ella misma me daba acceso a la galería del primer piso, dónde esperaba que Manel fuera acomodado en una butaca en su habitación y se abrieran de par en par las dos hojas de la balconada. Aunque protestábamos, pronto se nos olvidaba la distancia que nos separaba, entretenidos en tallar figurillas de madera, reflejo de las esmeradas reproducciones de los soldados de plomo que padre guardaba bajo llave en una vidriera. Una colección que despertaba la admiración de las visitas y que hasta ahora, sólo había permitido que observáramos de lejos. Un pasatiempo en el que Manel podía continuar refugiándose cuando me ausentaba. Sin embargo, nuestro gozo había vuelto a caer en pozo profundo cuando, con el empeoramiento de su tos, madre ordenó retirarnos los cortaplumas. Decía sentirse temerosa de que, en una sacudida, el filo se le escapara y pudiera dañarse. Un golpe duro para el ánimo de Manel, que terminó de quebrarse cuando también le requisaron la navajilla que escondía bajo el colchón. Tras varios días sin querer levantarse de la cama, finalmente pesó más el aburrimiento que el orgullo y buscamos nuevos juegos. La lectura era la que de pronto mayor regocijo le regalaba. Sobretodo los libros de aventuras que seguía con interés, hasta que algún ataque de tos nos interrumpía y obligaba a dejar la emoción suspendida en el aire. Mi mayor fastidio no eran esas pausas, sino la frecuencia con la que sus cabezadas me hacían esperar a que despertara y hacían tedioso el ritmo al que avanzábamos. Sa padrina, buena adivinadora de mis frustraciones, me animaba e insistía en que no cesase en mi empeño, ya que achacaba la recuperación de Manel a la ilusión de esos encuentros. Por ello me causaba desasosiego cómo íbamos a mantener nuestro arreglo, cuando el tiempo cambiara y el frío obligara a cerrar el ventanal que nos mantenía unidos.
Cuando ya no sabía cómo sobrellevar el hastío que me sobrecogía cuando él descansaba, el mayoral vino en mi busca para asistirle en el secado de los albaricoques. Una distinción inesperada, pues siempre había puesto reparos a dejarnos rondar por el campo, cuando se azufraba la fruta. Cuando llegué, todas las mujeres estaban ya entretenidas en deshuesar y partir cada fruto en mitades y enseguida quedé encargado de colocarlos con la piel sobre el lado suave de los cañizos, para transportarlos a la cámara de blanqueo. Pese a que la pequeña habitación estaba construida cerca del campo de soleo, tuve que poner todo mi esmero que ningún bastidor volcara. Allí el mayoral me esperaba para apilar dentro el preciado cargamento y prender el azufre, antes de hacerme salir como alma que llevaba el diablo y taponar con barro húmedo las gritas de la puerta. Llevábamos toda nuestra vida escuchando la misma cantinela, pero no por ello dejó de recalcar la importancia de impedir escapar humos, ni sulfuros. En las tres largas horas de espera, continuamos con la recogida de albérchigos. El trabajo era sostenido y presuroso para evitar que los frutos, que escupían las ramas con tanto derroche, cayeran y quedaran perdidos en el suelo. Sa padrina vaticinaba que aquél año, además de orejones, las mujeres estarían bien entretenidas preservando los albaricoques en almíbares, compotas y mermeladas. En cuanto la primera hornada estuvo lista, repetimos la quema de nuevos bastidores hasta que cayó la tarde y les dejamos sudar el azufre durante la noche. Un proceso que repetimos por la mañana hasta que, al abrigo de la oscuridad del cuartucho, se sintieron saturados. Secar, azufrar y dejar ventilar de nuevo, hasta que sa padrina decidió, con un solo vistazo, que su carne ya estaba dulce y tierna. Fue entonces cuando procedimos a darles la vuelta, ya sin temor a que la parte más delicada quedara dañada por las cañas de los chamizos, y terminaran de secar antes de estirarlos con los dedos, para dejar su piel lisa y libre de arrugas. Fue difícil no acordarme de Manel contantemente, sabedor de lo que habría disfrutado. Sólo la evocación de todas esas veces en las que me había incitado a acompañarle en sus travesuras, consiguió levantarme el ánimo. Su insistencia en colarse en la cámara de blanqueo y dejar allí encerrados a insectos y animales domésticos, con la esperanza de verlos transformados en demonios, había sido uno de sus quehaceres preferidos cuando comenzaban las quemas. Aún así, y por más que lo intentamos, nunca logramos saber si sus sospechas eran ciertas, pues el mayoral siempre nos descubría y agarraba el cuello con la garrota, antes de sacarnos de allí con un buen tirón de orejas.
Cuando me encontré con Manel a la mañana siguiente, su ánimo se veía tan apagado como el color de sus mejillas y preferí no participarle de mis aventuras en los campos. Sin darle tiempo a indagar, me acomodé en la galería y busqué en el libro el pasaje dónde nos habíamos detenido el día anterior. Leí con entusiasmo, pero por más que me esforcé, no conseguí que su abatimiento le abandonara”




Santiago

Para su sorpresa, esta vez fue Santiago quien se adelantó a su llegada al estudio. Las contraventanas que tanto le gustaba abrir de par en par, apenas llegaba, estaban todavía echadas, sin dejar pasar la vida de aquella luminosa mañana. Una preferencia que Emilia se empeñada en desoír, aduciendo que eran la única barrera para mantener el calor a raya. Se sentó a la mesa, oculta tras los libros y hojas de apuntes que ordenaba cuidadosamente cada noche, y buscó acomodo para su taza de café. Le gustaba ponerse a escribir nada más llegar por la mañana. La mente clara entonces y el sonido de las teclas del ordenador una agradable compañía.
-      ¡Buenos días! – saludó José mucho rato después, con un café en la mano – Si hubiera sabido que estabas aquí, te habría subido una taza.
-      No te preocupes, ya he desayunado. Me alegra ver que hoy no has seguido el ejemplo de las gallinas. ¿Has dormido algo mejor?
-      Cómo un cesto. Me metí en la cama apenas volvimos y me he despertado hace un rato. No me lo podía creer cuando he visto que eran casi las diez. ¡He dormido más de once horas! No recuerdo haber hecho algo así desde que era un niño. Ni siquiera cuando terminaba mis jornadas de guardia, cuando hacía la residencia en Madrid.
-      Está claro que lo necesitabas y un día en el mar siempre cansa. No sé si es el aire, el sol o la combinación de ambos, pero cuando se sale a navegar, se vuelve agotado. Me alegra que te siente bien pasar el día fuera, así nos veremos obligados a repetirlo más a menudo.
-      Por mí ningún inconveniente – admitió José, con una sincera sonrisa. – Gracias por el día de ayer. Lo disfruté muchísimo, de principio a fin. Incluso la cena fue algo excepcional.
-      Es que el pescado cogido por uno mismo y tan fresco, es una delicia. También es cierto que Tomeu le sabe dar un punto especial.
-      Me resultó curioso que un restaurante te permita llevar tu propia comida y ellos sólo la cocinen.
-      Llamar a “Es recó”, restaurante… es como mínimo una exageración – contestó Santiago, con sarcasmo. – Bareto o tasca, me parecen términos mucho más acertados. Te lo creas o no, el tío hace su agosto con ese sistema. Tiene como clientes a todos los aficionados a la pesca de la zona y, además del suplemento que cobra por la cocina, siempre te cuela sus tapas y te clava por las bebidas. Y encima no tiene que preocuparse de que el género se eche a perder. No se puede negar que consigue que sea toda una experiencia comer allí. Lo que comenzó como un favor a algunos amiguetes, se ha convertido en una tradición. No hay nada mejor que rematar un día de pesca saboreando lo que se ha capturado y sin tener que lidiar con escamas, espinas y vísceras.
-      Todo estaba para chuparse los dedos, pero el cabracho estaba exquisito. No sabía que su carne fuera tan sabrosa.
-      El caproig, como lo llaman aquí, es un pescado muy apreciado y caro, pero hay que saber manejarlo porque está repleto de espinas y puede resultar incómodo de comer. Tomeu no salía de su asombro. Dijo que hacía mucho tiempo que no veía por la zona un ejemplar de ese tamaño. Calculó que pasaba, bien de largo, los tres kilos. No se creía que Adriana se hubiera hecho con un bicho así, siendo la primera vez que sostenía en sus manos una caña de pescar.
-      Supongo que es a eso a lo que llaman la suerte del principiante.
-      ¿Suerte? Eso no se puede considerar suerte… sino pura constancia – corrigió Santiago. – ¡Menuda tenacidad tiene esa mujer! No se movió, ni soltó la caña en no sé cuantas horas. ¡Suerte… dice!
-      No creo que vaya a olvidarme nunca de su cara, cuando vio el pez fuera del agua. Sus ojos y su sonrisa lo decían todo.
-      Me temo que me lo perdí. Estaba demasiado ocupado tratando de que el sedal no se rompiera, con los aspavientos de su ataque de felicidad – exageró Santiago, sin contener una carcajada- Estaba exultante, pero en su descarga hay que decir que coger un ejemplar así, da un subidón tremendo.
-      Y luego dicen que la pesca es algo aburrido… Santiago, - dijo José, pronunciando su nombre con cautela. La seriedad de su tono, parecía preceder un cambio brusco en la conversación – Perdóname si entro en un terreno…
-      ¿Santiago? – se anunció Emilia desde la puerta – Disculpe la interrupción.
-      Pase, pase Emilia, no interrumpe nada.
-      Buenos días señor… – saludó a José, para después volverse hacia Santiago. – Es que creí que iba a pillarle cuando bajara a desayunar, pero no le he visto. Debía andar por la coladuría… Quería asegurarme de que había leído mi nota, con la llegada de la señora Annette esta noche. Avisó esta mañana a primera hora. Me dijo que le había intentado llamar al móvil varias veces ayer. Por lo visto, han cambiado su vuelo.
-      Menos mal que se le ha ocurrido subir Emilia porque no, no había visto su nota, ni las llamadas. Y no es raro que no me pillara ayer, porque ni siquiera me acordé de llevarme el móvil. Estará olvidado en algún sitio… y sin batería a estas alturas. ¿Le dijo para cuanto tiempo venía?
-      No, no me comentó nada, sólo que llegaría a media tarde, antes de la cena.
-      Perfecto, – concluyó Santiago – entonces, si no es mucha molestia, calcule una persona más para esta noche. ¿Vosotros os apuntáis, verdad? – confirmó, volviéndose hacia José –
-      No he hablado todavía con Adriana, pero no creo que ella tenga idea de hacer otros planes. Quería adelantar con el trabajo, ya que ayer no hizo nada.
-      ¿Le parece bien si les preparo un tumbet? Así sólo lo tendrán que poner a calentar un poco en el horno o incuso tomar frío. ¿Prefieren de carne o pescado? – prosiguió sin dar tiempo a que el escritor confirmara la elección del menú –
-      Carne mejor. Ayer ya comimos pescado.
-      Entonces dejaré aparte una bandeja con uno de verduras para la señora Annette.
-      Si no le resulta mucha molestia.
-      No, claro que no. ¿La señorita Adriana sí come carne, verdad?
-      Come carne y todo lo que se le ponga delante - intervino su padre con una risotada –
-      ¡Y más que todos nosotros juntos! – apostilló Santiago – Aunque resulte difícil entender dónde lo mete…
-      Pues no sé qué es lo que le extraña tanto, porque no hay más que ver como vuelve cuando se va a correr por la mañana– dijo Emilia con desaprobación. – Con ese ejercicio, lo menos que puede necesitar es reponer fuerzas. Me ocuparé de reforzar bien las raciones.
-      ¡Qué Dios nos pillé confesados! – exclamó Santiago, elevando la mirada – Con lo exagerada que es usted, comeremos tumbet el resto de la semana.
Emilia prefirió no contestar a la provocación, aunque se despidió moviendo la cabeza de un lado a otro. La atmósfera de calma volvió a instalarse en el despacho en cuanto se quedaron solos de nuevo.
-      Tengo que reconocer que me he perdido varias veces en esta conversación. ¿Qué demonios es un tumbet?
-      Un plato muy popular aquí. No hay reunión familiar o celebración, en las que no haya un buen tumbet. Es una especie de lasaña sin pasta, en la que se intercalan patatas, pimientos, calabacín y berenjenas. Una trabajera, como dice Emilia, porque fríen cada cosa por separado, antes de añadirle una salsa de tomate y carne o pescado, si quieren hacerlo un plato más contundente. Lo cierto es que está muy bueno.
-      Suena para chuparse los dedos. Una duda solventada.
-      Pues vamos con la siguiente… - propuso Santiago, elevando una ceja -
-      Annette, ¿es tu pareja?
-      ¿No te lo había comentado? – preguntó, extrañado – Se queda aquí cuando regularmente, pero pareja es un término muy formal para describir nuestra relación. Ella… viene y va.
-      ¿Viene y va? – repitió José con voz socarrona -
-      Literalmente, además. Es azafata de una compañía alemana. Suele pedir los destacamentos o líneas que salen desde Mallorca. Adora la isla.
-      ¿Lleváis mucho tiempo juntos?
-      No sabría darte una fecha, porque ni yo mismo sé cuando empezamos… o si ni siquiera empezamos alguna vez,  - admitió con una sonrisa. –
-      Una relación poco convencional  -
-      Pero una que parece que a los dos nos vale… al menos de momento.
-      Pues eso ya sólo es un triunfo. Algo que yo no he sido capaz de conseguir. Jamás he podido dar con una pareja que tenga las mismas expectativas que yo, ni siquiera parecidas.
-      Resulta complicado y dudo que en una relación más “convencional”, como tú la has definido, funcionara… aunque tampoco creo que, en este caso, nuestras expectativas reales coincidan, si tengo que ser sincero. Más bien se ha convertido en un arreglo que nos vale a los dos. A Annette le gusta este clima, el mar, salir en barco,  esta casa.... y no le gusta estar sola.
-      ¿Y a ti?
-      Creo que, a estas alturas de mi vida, mis expectativas en una relación son bastante escasas. Estoy bien cuando estoy solo, pero reconozco que, de vez en cuando, no me molesta un poco de conversación y un buen polvo.
-      ¿Y a eso llamas tú pocas expectativas? – replicó José, entre carcajadas – Para mí es la descripción de una relación perfecta.
-      ¿Me he quejado? ¡Tú eres el que la ha descrito como poco habitual! ¿Solventadas todas las dudas entonces?
-      No, no, todavía me falta lo de la coladora.
-      ¿La coladuría? –corrigió, tras reponerse de una sonora risotada - Es como llaman en Mallorca a la zona dónde ponen la lavadora, tienden la ropa. Imagino que es un derivado de colada, aunque nunca he oído el término fuera de las Baleares, ni siquiera en Cataluña.
-      Curioso vocablo. ¡Pues ahora, si que si! Como probablemente habrá dicho algún filósofo: un hombre con la curiosidad saciada, es un hombre satisfecho.
-      ¿Seguro? – insistió Santiago, mirándole con curiosidad– Antes de que nos interrumpiera Emilia, me ha parecido que querías hablarme de algo.
-      No sé, – murmuró José, tras parecer meditar unos instantes – ahora mismo no caigo, así que no debía ser nada muy importante.
-      Pues entonces al trabajo – concluyó Santiago – que entre unas cosas y otras, mira la hora que se nos ha hecho.
José asintió y se dirigió a la mesa donde descansaban los guantes y uno de los tomos del diario de Bartolomé. Santiago le siguió con la mirada, antes de forzarse a poner la mente en blanco para continuar escribiendo. Aun así le costó deshacerse de la sensación, de que algo había llevado a su amigo José a preferir callar.




Bartolomé

Possessió de Son Mayol, Mallorca, Octubre, 1782
“El verano se despidió con lloviznas y Manel recibió con alivio el aire fresco. Cuando el calor agobiante se hubo retirado, después de un estío extremadamente caluroso, su respiración se volvió menos fatigosa y los ataques de tos menos frecuentes. Su semblante cambió rápidamente y hasta sus mejillas revelaban el tinte rosado que solían lucir antes. Sa padrina y madre le observaban cuando comía, sin preocuparse de contener sus gestos de contento. Toda la casa celebraba la recuperación con alegría y bullicio. Hasta padre sonreía y el humo de sus puros, flotaba de nuevo entre cortinas y pasillos.
Todos se desvivían por complacer a Manel, por consentirle. Madre había ordenado que cada mañana tuviera listo un cestillo de cocas de Valldemossa, que él devora una tras otra, con la glotonería de antes. El recuerdo de todas esas veces en las que había preferido quemarse las yemas de los dedos, antes de exhibir la paciencia de esperar a que se atemperaran en una rejilla, reflejaban de nuevo su glotonería. La cocinera se esmeraba por celebrar su vuelta a la vida y prepara sus comidas favoritas, como si día fuera de fiesta: estufat de bou, arrós brut, potons con mejorana e hinojo o conill amb ceba. Manjares contundentes que, aún así, culminaba con un buen trozo de jugosa coca de cerezas o de albaricoques, confitados durante el verano.
Era indiscutible que todos los esmeros dieron sus frutos, pues el cuerpo de Manel recobró fuerzas a ojos vista. Hasta la voz, antes débil y entrecortada por la falta de aliento, era ya sostenida y firme y sus ojos se habían desprendido del velo opaco de la fiebre. Siendo testigo de su recuperación, nunca me había sentido tan jubiloso de que un verano llegara a su fin. Un alivio redoblado además, al escucharle hablar de retomar las clases y recibirse como bachiller, para poder unirse a mí en las instrucciones universitarias. Los estudios que antes se le antojaban como una condena, ahora una bienaventuranza hacia la que encomiar sus pasos. Padre y madre no cabían en sí de gozo y daban por bien recibido el sufrimiento pasado, reconfortados por la nueva oportunidad que la vida les otorgaba.
Sa padrina, sin embargo, todavía mantenía su gozo contenido, aunque seguía con deleite cada paso de su mejoría. La angustia de las últimas semanas se reflejaba en su rostro y acentuaba más sus arrugas. Me esforzaba por hacerle ver los avances que se apreciaban en su salud, esos que a ella parecía costarle tanto apreciar y señalaba cada vez que Manel hablaba un rato sin toser o comía sin atragantarse; cuando reía y se incorporaba sin ayudas, ni desfallecimientos. Ella siempre asentía y me revolvía el flequillo, cómo hacía cuando quería regalarme una caricia y luego sonreía por fin. Sin embargo, por más que lo intentaba, nunca conseguía que la alegría llegara a iluminar sus ojos.
Siguiendo las recomendaciones del doctor se decidió posponer el regreso a Palma, tal cómo habría sido nuestra costumbre. Don Miguel aseguraba que el aire de la Tramontana terminaría de recuperar y fortalecer los pulmones de Manel. Madre aceptó con buen ánimo, aunque cada año solía mostrarse impaciente por regresar a la ciudad, ya que el tedio con el que pasaba el tiempo en el campo, conseguía azuzar su impaciencia. Ella disfrutaba de la vida en la capital, dónde las amistades y las cuantiosas caridades que organizaba conseguían mantenerla entretenida. Manel aseguraba que, aunque ninguna osara alzar queja alguna, dos gallos eran demasiados para acaudillar un mismo gallinero y vaticinaba lo poco que tardarían en exasperarse.
Todavía desconocíamos cual sería la suerte de Manel, cuando completara su recuperación. Los temores de ser enviado de nuevo al internado le dominaban muchas veces y aseguraba preferir morir, que volver a poner un pie en aquél lugar. No le gustaba rememorar sus días allí y yo le tranquilizaba asegurándole que ni padre, ni madre, querrían tomar ese riesgo de nuevo. Aún así me despertaba cierta inquietud el trazado de unos planes de los que nada sabía. Mi ingreso en la Real y Pontificia Universidad Literaria de Mallorca, no fue pospuesto. Padre decía que la enfermedad de Manel ya había alterado demasiado las rutinas familiares y que era hora de retomar la regularidad de nuestras vidas. Así fue como decidió también que él mismo me acompañaría a la ciudad, mientras madre y Manel permanecerían en Son Mayol, hasta que don Miguel determinara la conveniencia de volver. Fue la propia madre quien me rogó que fuera yo, quien hiciera partícipe de las nuevas a Manel. Creía que escuchando las noticias de mis labios su reacción sería más templada, aunque yo sabía que no sería así. Me acobardaba esperar a que llegase el alba y tuviera que anunciarle nuestra partida, pues la última vez que nos separamos la fatalidad consiguió arruinar nuestras vidas”




Adriana

Santiago se esforzó por mantener los ojos abiertos, mientras su pulso recuperaba un ritmo más calmado. Un sudor frío le humedecía la piel y cerraba su garganta en una angustiosa contracción. Estaba solo en la habitación. José se había retirado a su habitación apenas terminado el almuerzo, mientras él había preferido quedarse en el sillón del cuarto de estar. Le gustaba escuchar el murmullo de la televisión mientras se quedaba adormecido. Un rato que le servía para desconectar y recuperar fuerzas, pero que prefería no alargar demasiado. Si no el mal humor tenía tiempo de asentarse y le hacía pasar la tarde maldiciendo. Sin embargo ese día, la siesta parecía haberse prolongado demasiado.
Adriana estaba en la cocina cuando le vio entrar. Sin parecer reparar en ella, le siguió con la mirada mientras se dirigía a la nevera y cogía una botella de zumo, que destapó con manos temblorosas. Ruidosos tragos a grandes sorbos, que consiguieron que la nuez de su garganta subiera y bajara con rapidez. Una palidez extrema dueña de su rostro.
-      ¿Santiago, te encuentras bien?
-      Bien – corroboró él. Su brazo aferrado todavía a la puerta abierta de la nevera, pero con los ojos cerrados. –
-      ¿Estás seguro? – insistió, aproximándose – Estás muy pálido y…
-      Tengo que sentarme…
-      Déjame ayudarte – dijo ella con calma, mientras pasaba un brazo por su cintura para guiarle hasta una de las sillas de la cocina. Frente a él, se acuclilló y tomó sus manos entre las suyas, acariciándolas suavemente –
-      ¿Quieres acercarme un poco más de zumo? – susurró él, sin todavía abrir los ojos – Está en…
-      La nevera. Enseguida, no te muevas.
Adriana le sirvió un vaso y lo colocó entre sus manos, sin soltarlo del todo. El pulso de Santiago estaba tan tembloroso, que dudaba que consiguiera acertar a dirigirlo a su boca. Le observó mientras vaciaba todo el contenido en apenas tres sorbos, atenta a cualquier cambio en su semblante. A los pocos minutos él pareció ir recobrando la lucidez, aunque una fina capa de sudor frío le abrillantaba el rostro y su tez todavía estaba sobrecogedoramente pálida.
-      Estoy mejor, gracias… siento si te he asustado.
-      No tienes que sentir nada, me alegro de haber estado aquí. ¿Quieres un poco de agua fría?
-      Si, por favor – susurró él, incómodo. – Odio el sabor pastoso que me deja el zumo.
-      ¿Una bajada de azúcar?
-      Eh… ha sido… sí – terminó admitiendo él-
-      ¿Hace mucho que eres diabético?
-      Cinco años. Cinco años y cuatro largos meses.
-      Lo dices como si llevaras la cuenta de una condena.
-      Una a cadena perpetua. – gruñó, consiguiendo que Adriana sonriera -
-      ¿Tienes que comer algo más? ¿Te acerco una galleta o un yogur?
-      Ahora lo cojo yo, gracias. Parece que sabes de lo que hablas…
-      Tenía una compañera en el colegio que era diabética. Compartimos pupitre durante muchos años. Entonces estaba bastante puesta en cómo tratar el tema, pero supongo que los tratamientos habrán cambiado y avanzado mucho desde entonces.
-      Los tratamientos deben ser básicamente los mismos y los avances han sido pocos, lentos e insuficientes.
-      No te gusta mucho hablar del tema, ¿verdad?
-      No, – admitió – no me gusta nada.
-      Lo entiendo, debe de ser un fastidio… - concluyó ella, tras parecer sopesar la situación durante unos segundos –
-      ¿Un fastidio? – repitió él, con el ceño fruncido -
-      Me gustaría saber mejor qué decir, pero tengo miedo a soltar algo que te incomode o te dé una falsa impresión de lástima. Además has dicho que no te gusta hablar del tema y no quería que te sintieras obligado a hacerlo, pero lo cierto es que realmente me parece un rollo.
-      Es mucho más que un rollo. ¡Es una putada! Una enfermedad injusta que te condena de por vida a la esclavitud. No sabes lo que es tener que estar pendiente de medirte la glucosa, de mirar y pesar lo que comes, de tener que hacer ejercicio llueva o truene; de picharte los dedos con más frecuencia que abres la boca; de saber que dependes de una inyección de insulina para mantenerme vivo; de intentar mantener un equilibrio que tu cuerpo nunca alcanza.
-      Entiendo que te cueste, Santiago, pero…
-      No me cuesta, lo detesto. Odio esta maldita enfermedad, la dependencia que supone y en lo que me ha convertido. Odio que la gente lo sepa y las expresiones de pena con la que me miran cuando se enteran.
-      No creo que puedas ver en mi rostro rastro de lástima, porque no me das ninguna – contestó ella, con tono firme -. Puede ser que sufras día a día, las injusticias de una enfermedad demandante y que eso te haya tenido que empujar a vivir de una forma distinta, a como hacías antes pero, al mismo tiempo, has encontrado tu verdadero talento, vives en un sitio precioso y tienes todo a tu alcance para disfrutar de una vida plena. Consigues que con tu trabajo mucha gente disfrute y con ello, logras hacer mejor la vida de otros. Así que no, Santiago, la verdad es que no me das ninguna pena.
-      Desde luego no se puede acusarte de no ser sincera – dijo él, poniéndose en pie, sin poder evitar que su boca se abriera en un inicio de sonrisa.
-      No me gusta mentir, pero tampoco pretendo hacer daño a nadie con mis juicios. Siento si lo he hecho.
-      No, Adriana, no lo has hecho. Lo de la sinceridad era un cumplido.
-      ¿Te encuentras mejor? –
-      Mucho mejor, aunque estas bajadas me dejan para el arrastre. Cuando los niveles de azúcar se estabilizan, todo vuelve a la normalidad afortunadamente... hasta mi mal humor.
-      ¿Te sucede muy a menudo? Las bajadas, me refiero.
-      Más de lo que deberían, casi siempre por mi propia negligencia. A veces se me olvida mirarme a tiempo y otras se me pasa la hora de la comida. Llevo  mal lo de estar sujeto a horarios.
-      Sin embargo, eso sólo te lleva a encontrarte mal.
-      Si, así es… supongo que debe ser precisamente lo que persigo. Algo que a la hija perfecta, que siempre hace y dice lo adecuado, debe costarle entender. Perdona – rectificó, tras advertir lo ofensivas que resultaban sus palabras  – no quería… No sé que quería decir. Eso de que la mejor defensa es un ataque, parece ser mi máxima.
-      No te preocupes, no me he dado por aludida, pero me extraña que te cause esa impresión, después de lo que has escuchado de boca de mi padre el otro día.
-      No estaba seguro de sí lo habías oído, pero no creo que José piense nada de…
-      Mi padre siempre dice lo que piensa. Es una de las cosas que más admiro de él.
-      Y sin embargo, en este caso, no creo que realmente sea así. Cada vez que te mira, cada vez que habla de ti… hay tanta admiración en sus ojos, en su expresión.
-      Lo sé – admitió ella – y eso es lo que más me duele. No niego que no me afecte o piense que es una lastima que no apruebe mi vida o mis últimas elecciones, pero sobretodo porque eso le causa una pesadumbre constante y el que la sufre es él, no yo. Aunque considere que he cometido un error tras otro, mis elecciones han sido libres y elegidas. Y acierte o me equivoque, esa es una  suerte que no todo el mundo tiene.
-      Es acojonante lo claras que pareces tener las cosas, pero no sabes lo que lamento que estuvieras debajo de aquella ventana en aquél momento… – dijo él acercándose hasta situarse frente a ella. Tomó su mano entre la suya y se la acercó hasta rozar su palma con un brevísimo beso - Por ti y por tu padre, sé que José se sentiría fatal si lo supiera.
-      No hay razón para decírselo – concluyó ella, sin apartar la mirada de la mano que todavía Santiago protegía con la suya –
-      Sabes que cuentas con mi discreción. ¿Puedo hacerlo yo con la tuya? Sé que probablemente te resultará ridículo, pero preferiría que no comentaras nada de esto a José.
-      ¿De la bajada de azúcar?
-      De nada...
-      ¿Es que mi padre no lo sabe? ¿Cómo es posible…? Con los años que hace que os conocéis y la confianza que os tenéis… Vale, – admitió ella, después de comprobar el gesto de vergüenza que no podía esconder - no lo haré si así lo prefieres, pero sería mejor que lo supiera. Si te volviera a pasar algo parecido a lo de hoy, le resultaría más sencillo saber como actuar. Además, él es médico, no creo que…
-      Lo sé y estoy segura de que le importa un bledo que sea o no diabético, pero preferiría mantenerle al margen de momento. Además, no soy un crío cómo Gonzalo, no necesito supervisión.
-      Como quieras, aunque no entiendo muy bien por qué te resulta tan complicado admitir…
-      ¿Ser un enfermo? – le interrumpió Santiago, soltando su mano –
-      Si, ser un enfermo – ratificó ella, sin poder esconder su incomprensión.-  Es algo que forma parte de ti, que te hace como eres, como tener los ojos marrones, el pelo castaño, talento para la escritura o un carácter bastante…
-      ¿Bastante? – insistió él, tras advertir como Adriana había hecho una pausa. El repentino mal humor que había dominado su gesto tan sólo hacía unos segundos, transformado por la expectación –
-      Peculiar e intimidante – admitió por fin ella, aunque sin sostener su mirada.
-      ¿Peculiar e intimidante? – repitió Santiago, abriendo su boca en una sonrisa –
-      Pues un poco si… En realidad si, así es.
-      ¡Peculiar e intimidante... me gusta!
-      Eres… eres…
-      ¿Más calificativos? – inquirió, logrando que ella cerrara la boca de golpe, mientras le acariciaba su mejilla con el dorso de su mano - Gracias por tu ayuda
-      De nada – susurró ella nerviosa, aunque incapaz de moverse –
Los pasos de José Vera se escucharon por las escaleras y Adriana dio un par de pasos rápidos hacia atrás, hasta que se topó con el borde de un mostrador de la cocina. Santiago se ocupó de contener la risa que le provocó su reacción, antes de que José llegara a la habitación.
-      ¡Ambos en la cocina! – proclamó, alzando los brazos – Me preguntaba donde estaba todo el mundo.
-      A punto de tomarnos un café. ¿Te pongo uno?
-      No, gracias Santiago. Si me tomo un café ahora, después de la siesta que me he metido, no dormiré en un par de noches. Y gracias a que me ha despertado el calor, que sino empalmo con la noche.
-      Y luego dicen que los andaluces son  exagerados – intervino Adriana, riendo. – Eso es porque nadie ha reparado todavía en los canarios.
-      No sabía que fueras canario – se sorprendió Santiago. - ¿De las Palmas?
-      No, de Fuerteventura, de un pueblo pequeño.
-      Jamás habría podido imaginar que fueras de un lugar pequeño, pero despistas bien, porque tampoco conservas nada de acento canario.
-      Hace muchísimos años que me marché de allí y no creo que nunca haya tenido mucho acento, quizás una leve entonación. De cualquier forma, ahora ya sería difícil conservarlo.
-      ¿Y regresas de vez en cuando?
-      No he vuelto desde que era estudiante de medicina en Madrid.
-      ¿Te queda familia allí?
-      Varias hermanas y un número indeterminado de sobrinos… perdí la cuenta de nacimientos y matrimonios hace ya muchos años.
-      ¿Quieres decir que tengo tíos y primos y jamás me habías dicho nada? – preguntó Adriana, estupefacta –
-      Apenas si mantengo relación con ellos – dijo su padre, como toda explicación - 
-      No lo entiendo.
-      No hay nada que entender, Adri. La distancia y los años…
-      Desde que te conozco, - le interrumpió ella, tintando su voz con un tono tan serio que la atmósfera que reinaba en la habitación se tornó densa- no sé las veces que te habré escuchado decir “que un hombre sin raíces es de vuelo corto, como el gallo”… y que por eso mismo estabas tan contento de haberme recuperado. ¿Y ahora resulta que ni siquiera consideraste importarte mencionar que tengo más familia?
-      Adri, – precisó su padre, sin parecer dar importancia a su reproche – el que un hombre tenga raíces, no significa que se tenga que aferrar a ellas el resto de su vida, y menos para poder tener una personalidad completa
-      Tienes respuestas para todo… una para cada ocasión. Una sentencia perfecta para dar por zanjado cada asunto o concluir una conversación - replicó, enfadada-. No sé cuantas veces te habré preguntado por tu familia, por tus orígenes… tus contestaciones siempre vagas, apenas un par de palabras.
-      Adriana, – interrumpió él, utilizando su nombre completo por primera vez desde que la confianza había conseguido impregnar sus encuentros– estás haciendo una montaña de un grano de arena y no creo que hayas elegido el momento, ni el lugar más adecuado.
-      Si, disculpa,  – susurró ella tras abrir la boca para contestarle, pero conteniéndose a tiempo– no quería interrumpir vuestra conversación. Será mejor que retome mi trabajo.
-      Buena idea – dijo su padre, ofreciéndole una sonrisa conciliadora. – Aprovecha el tiempo, antes de la cena. Emilia nos ha preparado un festín esta noche y además tendremos la fortuna de contar con la compañía de la novia de Santiago.
Adriana no pudo evitar dirigir la mirada hacia el escritor, como si con ello buscara confirmar las palabras de su padre. Éste mantenía la cabeza inclinada, su atención centrada en las baldosas del suelo de la cocina. Con un forzado amago de sonrisa, balbuceó una breve despedida y salió por la puerta que comunicaba el patio con la entrada de la casa de invitados. Sus pasos y la determinación de su gesto, impulsados por una incontrolable sensación de rabia.




Bartolomé

Palma de Mallorca, Octubre de 1782
El recuerdo del gesto de total desolación con el que asintió Manel cuando le comuniqué nuestra marcha, fue mi compañero durante el lento trayecto de regreso a Palma. Tanto padre cómo yo en completo silencio, abstraídos en nuestros propios pensamientos. Aunque toda mi vida había anhelado ser admitido en estudios de teología, dejar a Manel me causó una pesadumbre mayúscula, pues sabía que la soledad en la que se quedaba iba a ser una ardua sombra. Pese a la belleza y la diversidad de ocupaciones de las que se podía disfrutar cuando el tiempo era benigno, Son Mayol quedaba envuelto en la languidez durante los meses de otoño e invierno. La imponente presencia de la ladera de la montaña, que servía de protección a la propia possessió y sus cultivos, arrastraba la humedad de la vegetación que la poblaba y devolvía más fresco el viento que se embravecía en la sierra. Aunque confiaba en los esfuerzos de madre y sa padrina por resaltar sus cuidados, también sabía que, atareadas en quehaceres, sus labores de compañía no aliviarían el forzoso retiro.
Manel ni siquiera bajó a despedirnos. Madre aseguró que dormía tan profundamente, que no había tenido corazón para despertarle, pero me costaba creer que no se desvelase con el estruendo caballos, equipajes y vaivenes de criados, con los que anunciamos nuestra partida. Tampoco fue de consuelo el semblante de madre al alejarnos. Pálida y tensa, cómo siempre que el miedo o los temores la embargaban. Pese al largo abrazo y palabras de ánimo de sa padrina, no fui capaz de contener las lágrimas cuando nos pusimos en marcha. El flagelo con el que cochero azuzó a los corceles se mantuvo ensordecedor en mi cabeza, aún mucho después de haber dejado atrás la protección de los sólidos muros de la possessió”




Palma de Mallorca, Noviembre del 1782
“El inusual aire seco que se respiraba, contribuía a que la recuperación de Manel siguiera su curso. Con estas tranquilizadoras palabras padre me compartió, durante la cena, las buenas nuevas recibidas esa misma tarde. Las cartas de madre llegaban siempre puntuales, sabedora de la impaciencia con la que se esperaban. La última, alegre y colmada de buenas noticias, nos detallaba que el espíritu y brío de Manel eran casi los de antes y que ya poco faltaba para que terminara de recuperar el peso perdido. Su única inquietud era la extrema palidez que todavía exhibía, aunque aseguraba creer que eran consecuencia de la fría caricia del otoño. Cada nueva carta era refrenda de la batalla ganada, de la prontitud del reencuentro. Misivas que nos dibujaban la sonrisa y conseguían que padre y yo, no sintamos cercanos por vez primera
Manel también despachaba frecuente correspondencia, lo que habría causado mi extrañeza, si no costara poco imaginar la lentitud en la que pasan sus días. Habituado a ser yo quien siempre había disfrutado del placer de la escritura, era fuente de deleite ser receptor de sus noticias. Sus quejas sobre la brevedad de mis respuestas, otra señal más de la alteración de nuestras vidas. Él, más reflexivo y en calma; yo, abrumado por las obligaciones que conllevan mis estudios, entre la asistencia a clase y las largas horas de memorización y aprendizaje en los que me veía inmerso cuando llegaba a casa.




Palma de Mallorca, Diciembre del 1782
Los anhelos que se habían asentando con la certeza de que la sombra de la desdicha se alejaba de nosotros, se empañaron al ser avisados de una recaída que había devuelto a Manel al infierno de los incesantes ataques de tos. Las noticias llegaron de madre, alarmada al comprobar que, lejos de probarse eficaces, los remedios que había vuelto a prescribir el doctor no conseguían mejora alguna. El recuerdo del tufo de las inhalaciones de alquitrán y la creosota, anegaron de nuevo mi memoria con la despiadada viveza con la que una bestia es despertada de su letargo. Cuando padre percibió la fragilidad de la situación, organizó su trasladado a Son Mayol con urgencia, acompañado de un afamado galeno, reconocido en toda la ciudad de Palma por la magnitud de sus conocimientos. Fue difícil doblegar la inquietud y desasosiego que me invadieron, mientras esperaba su regreso. Las horas inmóviles, en vela, sin poder encontrar consuelo en la fe o la oración.
El alborozo del sonido de las ruedas sobre el empedrado de la calle se dejó sentir con el sol ya alto, recién pasado el mediodía. Padre quiso tranquilizarme con una leve sonrisa, pese a ser hombre poco dado a ofrecer muestras de simpatía. Antes de retirarse a su cuarto, me aseguró que el nuevo médico no había hecho más que ratificar el tratamiento recetado por  don Miguel y aseguró que la recaída pasaría tan pronto, como los fríos y lluvias del invierno dieran paso al calor de la primavera.
Fue el propio Manel quien se hizo eco de la debilidad que volvía a sufrir  y de un dolor tan incisivo en los riñones, que apenas si le permitía encontrar acomodo en la cama o sobreponerse al uso de la bacinilla. En tono de mofa aseguraba contar las horas para ver llegar la estación que prometía el fin de su calvario. Yo le animé y traté de confortarle con lo corta que sería la espera, aunque la humedad y los vientos llevaban semanas sin dar indicios de un cambio”.




Son Mayol, 26 de Febrero del 1783
“Manel no llegó a ver los primeros brotes que anunciaban la primavera. Padre organizó nuestra salida, apenas madre mandó recado de que regresáramos sin demora, sin ni siquiera esperar a que la tormenta que sacudía Palma arreciara. Nuestra angustia acompasó el trote inquieto de los animales, hasta que llegamos a la possessió bien entrada la noche. Manel fue llamado al seno del Señor apenas unas horas más tarde, tras quedar sumido en una densa nebulosa. Un lugar donde ya no le alcanzaban nuestras ruegos, ni voces de consuelo. Su mirada febril, transformada en un trozo de vidrio carente de vida. Pese a mis súplicas, sólo se me permitió despedirme desde la entrada del cuarto. Aunque cerraron la puerta y sa padrina me rogó que volviera a mi cuarto, permanecí allí inmóvil. No necesité que nadie me anunciara su partida, cuando los estertores cesaron y el pasillo volvió a quedar envuelto en silencio.”




Adriana

La tarde pasó rápida en su cuarto, sin levantar la vista del ordenador, aunque  apenas si logró avanzar en su trabajo. Las palabras de su padre se repetían en su mente, dejando tras de si un rastro abrasador. Nunca había tenido un enfrentamiento así con él. Hasta entonces su relación había sido fluida, sin apenas sobresaltos. Un trato civilizado, ya de adultos, sin conflictos, sin enfados. Sin embargo, en los últimos días, esa templanza parecía haberse alterado al sentirse diana de sus reproches y gestos de desaprobación.
Desde que habían vuelto a conectar, se había esforzado por adaptarse a él, por conocer y disfrutar de las cosas que le gustaban; prescindiendo de temas o comportamientos que intuía que no lo harían. Por ese mismo motivo evitaba participarle de su otra vida, la que había compartido sólo con su madre, del mismo modo que tampoco le gustaba hablar de sus problemas, de sus frustraciones. Conversaciones generales y poco personales que, sin embargo, habían ido apuntalando sus miedos a no estar a la altura de sus exigencias y expectativas. Un lastre pesado.
Adriana no recordaba las explicaciones con las que su madre había justificado la ausencia de su padre cuando era una niña pero, ya de mayor, había aprendido a esquivar el tema. Aún pasados los años, cualquier alusión a él conseguía transformar su gesto en una amalgama de angustia y tristeza. Quizás siempre hubiera dado por hecho que los problemas entre ellos habían impulsado su marcha o quizás, acostumbrada a su falta desde niña, nunca había dado demasiado importancia a esa distancia. La fortaleza del amor con el que había sido criada, se había convertido en el mejor escudo contra imaginarias ilusiones de una figura paterna. “No se echa de menos a quien no se conoce” – había repetido a sus amigas durante la adolescencia, recurriendo a palabras escuchadas cientos de veces en boca de su madre. – Una sólida creencia que se resquebrajó cuando le tuvo por primera vez frente a ella y la necesidad de ganarse su cariño y aprobación, golpearon con la fuerza de una carencia infantil. Sentimientos que no lograba reprimir y que a la vez sentía como una traición a su madre. Alguien que siempre había logrado mantenerla protegida, en una burbuja de afecto y cariño, con su contacto cálido y constante. Sus manos acariciándola el pelo; su sonrisa siempre abierta. Su atención constantemente puesta en ella, en sus tareas del colegio, en sus actividades. Una presencia y un apoyo que habían sido suficientes y que de pronto, en plena madurez, sentía como incompletos. Infidelidad hacia su memoria, que no sabía como frenar y que parecía agudizarse cada vez que José esperaba lo mejor de ella o advertía un brillo de admiración cuando la miraba. Una droga poderosa, que conseguía que se sintiera en tensión, en busca de una perfección que nunca llegaba a alcanzar.
A menudo imaginaba lo distinta que habría sido su infancia con él y no siempre le gustaban las imágenes que llegaban a su mente. Se veía esforzándose por adaptar su personalidad, tratando de conciliar un mundo de polos opuestos. Por un lado, la casa de su madre: un lugar lleno de ruidos, color y vida; aroma de galletas o guisos en la cocina. Un sitio donde hablar, sin medir las palabras, canturrear las canciones que rondaban por su cabeza, ir de un sitio a otro saltando y no preocuparse de poner los pies en el sofá o manchar su ropa con rotuladores o acuarelas. Por el otro, el apartamento de su padre: un espacio que había visitado apenas un puñado de veces y que era incapaz de apreciar de otra forma que con ojos adultos. Un templo al sigilo, en el que sólo el sonido de alguna sinfonía amortiguaba el eco del silencio. Un lugar donde imaginaba que de niña habría tenido que afinar las conversaciones y las palabras; preocuparse de que sus movimientos fueran discretos, los pasos cortos; de que la camisa siempre estuviera bien atrapada bajo la cintura de la falda del uniforme y el pelo recogido en una  coleta tirante. Últimamente no paraba de pensar en cómo habrían pasado las tardes; que habrían hecho a la vuelta del colegio. Su llegada a esa casa con pocas cosas y adornos, pero el olor de la colonia de su padre atrapado entre sus paredes. La calma, los colores oscuros de sus muebles, la moqueta siempre impoluta, capaz de amortiguar también incertidumbres y temores. Imaginaba su habitación de niña, con apenas una cama y una mesilla. Sábanas de adulto, de algún color indeterminado pero apagado, completamente opuesto a la explosión de colorido que ofrecía su ropa de cama, su edredón o sus almohadas, en casa de su madre. En el baño toallas de rizo grueso, de tacto extremadamente suave pero probablemente incapaces de absorber bien la humedad de su cuerpo tras la ducha. Extrañas, ajenas… contrapuestas a las que colgaban en su otra casa, viejas y ya descoloridas, pero reconfortantes por ser una caricia conocida. Dos universos tan opuestos y distantes uno de otro, que no entendía cómo habían logrado confluir en algún momento. Dos mundos entre los que habría quedado atrapada, presa de fuerzas opuestas.
Cuando entró en el salón los demás ya disfrutaban del aperitivo en la terraza. Su padre recriminó su tardanza con una incisiva mirada, aunque Santiago no pareció dar ninguna importancia a su retraso. Por el contrario la recibió con una sonrisa y unas afectuosas palmaditas en la espalda, sin importarle que su pelo todavía mojado, hubiera dejado un rastro húmedo en la tela de su camisa.
La que había sido anunciada como novia del escritor, se acercó sin necesidad de que nadie hiciera las presentaciones. Adriana estrechó su mano, sin poder apartar la mirada de ellas, admirada por el brusco contraste entre su piel oscura, tras días de mar y sol, y la tez pálida, casi mortecina, de Annette. Diferencias también entre la melena negra y lisa que enmarcaba sus facciones y el castaño claro del pelo siempre alborotado de Adriana. Cuando centró la mirada en su rostro, se topó con los ojos más azules que había visto nunca, resaltados aún más por el profundo negro de pupilas, cejas y pestañas.
Annette la cogió del brazo apenas se saludaron. La intimidad del contacto provocó cierta tensión e ella, pese al sincero afecto que trasmitía su expresión. Todavía le costaba renunciar a ese espacio vital que, en Estados Unidos, era norma básica de conducta y que en España solía reemplazarse por efusivas muestras de afecto. Ella prefería esperar a que fueran el tiempo y las palabras, quienes lograran acortar esa distancia. Sin embargo no se atrevió a apartar el brazo. La diferencia entre sus estaturas, era también significativa. Annette casi tan alta como Santiago. Huesos y piernas largas, con una delgadez que otorgaba un aire elegante y etéreo. Su vestido ajustado, delineaba los angulosos contornos de su cuerpo. Un enorme collar y varias pulseras remarcaban su estilo. Adriana bajó la mirada con intención de repasar su vestimenta. Pantalones blancos sueltos, camiseta de tirantes. Las cuñas de sus alpargatas, al menos, regalaban unos centímetros de seguridad a la simplicidad de su atuendo. Cuando levantó la cabeza, se topó con la mirada de Santiago. En su boca dibujaba una sonrisa tranquilizadora, capaz de calmar la incertidumbre de sus pensamientos.
Como cada noche, su padre y Santiago acapararon la mayor parte de la conversación, y Adriana se acomodó en el respaldo de su silla. Siempre le había gustado más escuchar, que hablar; disfrutar de ese tiempo para absorber los pensamientos de otros y no tener que estar pendiente de pensar en la respuesta adecuada. Annette intervenía frecuentemente. Su fuerte acento conseguía dar más énfasis a sus palabras, aunque el tono de su voz era agradable. Se recriminó el antagonismo que parecía emanar de sus pensamientos. Su mirada obsesionada por buscar una falla en sus modales pausados, su sonrisa, el relajante abandono con el que acariciaba el antebrazo de Santiago, mientras él hablaba. Sus uñas esmaltadas, dibujaban serpenteantes senderos en la piel del escritor. La expresión complacida de él, se clavó en su pecho. Enderezó la espalda y recompuso el gesto, cuando sintió el escrutinio al que estaba siendo sometida por su padre. Siempre se le había dado mal esconder sus emociones, por eso se esforzó porque su rostro no desvelara sus reflexiones. En el instante en que José comenzó a relatar una anécdota ya conocida, una exhalación de alivio delató la tensión con la que había estado conteniendo la respiración.
Cuando Annette dio por hecho que compartiría con ella el tumbet de verduras, ni siquiera aceptó probarlo. No tenía demasiado apetito y hubiera preferido cenar algo más ligero, pero se sirvió una enorme porción del de carne, acompañada de la rebanada de pan más grande que encontró en el cestillo, mientras aprisionaba sus dientes entre su labios,  para evitar que se abrieran en una maliciosa sonrisa. El gesto de sorpresa de la alemana, se le antojó una gratificante recompensa. Su plato adornado por una ración ridículamente escueta. Cada bocado masticado una y otra vez con parsimonia, casi con desgana, acompañado de esporádicos sorbos a su copa de vino, con la que apenas llegaba a mojar sus labios. Adriana se mentalizó para hacer sitio en su estómago para el postre.
-      Si no te gusta mucho, siempre podemos prepararte otra cosa – ironizó Santiago, sin apartar la mirada de su plato –
-      Lo siento, creo que me he dejado llevar…
-      Emilia estará encantada de que hagas honor a su cocina.
-      Es difícil no hacerlo – intervino Annette – porque está delicioso, pero realmente es increíble observar el apetito que tienes. Resultaría sorprendente hasta en un hombre corpulento.
-      Una fina línea separa el buen apetito, de la mala educación – apostilló su padre. El reproche grabado en su mirada. Su comentario molesto, como la picadura de un insecto. –
-      No te preocupes Ann, que nos aseguraremos de guardarte una buena ración del de carne para mañana.
-      ¡Ay, Santiago, no seas malo… sabes que hace años que no pruebo la proteína animal!
-      Entonces dejad que la pobre Adriana coma lo que quiera, por Dios – proclamó, con tono autoritario, aunque una sonrisa cordial – Se la va a terminar por indigestar la comida con vuestros comentarios.
-      ¡Tienes una cara! – corrigió José – Eres precisamente tú quien ha empezado a pinchar, con la ración que se había servido.
-      ¿Os importaría dejar de hablar de mi cómo si no estuviera delante? Ya soy mayorcita para reprimendas, sarcasmos o necesitar defensa.  Y si no fuera mucha molestia, ¿podrías pasarme un poco más de pan, Annette? Sería una pena no rebañar esta salsa.
La mesa quedó envuelta en un estallido de risas. La atmósfera de tensión que durante unos segundos les había atrapado, disuelta en buen humor. La mirada de Adriana se cruzó con la de Santiago, su gesto complacido encendió la mecha de su sonrisa.
La conversación se dilató hasta que Santiago y Annette se levantaron para retirar los platos. Ninguno de los dos permitieron que ni ella, ni su padre, ayudaran. Los ruidos en la cocina, amortiguaban el incómodo silencio que se instaló entre ellos cuando se quedaron solos. La mirada de Adriana centrada en una de las buganvillas que trepaban por el muro; la de su padre sin embargo clavada en ella. La intensidad de sus ojos parecía quemar su piel con la intensidad de una brasa.
-      Siento lo de esta tarde. No quería hacerte sentir incómodo ante Santiago.
-      No creo que sea el momento, Adriana. Dejémoslo así por ahora – sugirió él, vaticinando que los demás no tardarían en regresar. – Mañana ya tendremos tiempo de poner las cosas en su sitio.
Adriana supuso que su gesto de confusión era evidente, cuando sintió cómo Santiago la escudriñaba mientras servía el café. Ella le devolvió una tranquilizadora sonrisa, mientras aceptaba la taza ya preparada con un poco de leche y las 2 cucharadas de azúcar con las que siempre lo tomaba. Annette se sentó de nuevo y quedó enfrascada de inmediato en conversación con su padre. Santiago, a su lado, no dejó de observarla con una intensidad incómoda. Sin decir nada, tomó la taza de entre sus dedos y se la llevó a los labios para robarle un par de sorbos, mientras ella volvía la cabeza hacia donde su padre hablaba con Annette, preocupada por que fueran testigos del momento. Un gesto tan íntimo que consiguió que un agradable cosquilleo creciera en su interior.
-      ¿Todo bien? – se interesó él, mientras devolvía la taza –
-      Tiene azúcar – contestó en un susurro -
-      Lo sé, lo he preparado yo. Me iba a tomar uno, pero no he querido tentar al diablo y arriesgarme a desatar uno de los discursos de Annette, sobre los peligros de la cafeína y su interferencia en los ciclos del sueño.
-      Realmente suena peligroso – asintió ella, antes de que su boca dibujara una enorme sonrisa –
-      Parece que hoy has decidido darte un respiro.
-      ¿Un respiro?
-      y tengo que admitir que es un agradable cambio.
-      No te sigo…
-      ¿No? – preguntó él, elevando las cejas. Su conversación, de pronto interrumpida por el ruido de una silla –
-      Si me disculpáis voy a retirarme ya – anunció José, poniéndose en pie. Su gesto impenetrable, aunque algo en sus movimientos revelaba cierta incomodidad. – Gracias por la cena, ha sido una delicia.
-      Nosotros también deberíamos subir – anunció Annette, dirigiéndose a Santiago. – Mañana tengo un vuelo temprano.
-      Vete yendo tú y yo subo en un rato… – dijo Santiago. Su sonrisa dirigida a Annette – Así le doy tiempo a Adriana a que termine el café.
-      Perdón, pensé que ya habías acabado – se apresuró a decir la alemana, volviéndose a sentar –
-      No, no pasa nada. Soy la única que estoy tomando y es verdad que estoy tardando mucho – admitió. - Es que está muy caliente…
-      Mejor, así me haces compañía mientras termino de recoger y cierro todo. Buenas noches – deseó a los otros dos, enfatizando sus palabras con un tono que provocó que se despidieran con rapidez –
-      Yo termino de recoger si quieres y así te puedes subir con ella – propuso Adriana, apenas hubieron salido. –
-      Eso es precisamente lo que trato de evitar.
-      Ah – concluyó ella, como si su explicación fuera evidente –
-      No veía el momento de quedarme a solas contigo – reconoció él, arrimando su silla, hasta colocarse frente a ella –
Adriana le miró con los ojos demasiado abiertos, las pupilas dilatadas. La atención de Santiago centrada en ellos, mientras su mano envolvía la taza de café que todavía sostenía entre los dedos. Su contacto una agradable caricia. Con parsimonia abrió sus dedos, uno a uno, hasta que se hizo con el recipiente y lo dejó sobre la mesa. El tiempo sostenido, hasta que la casa quedó otra vez envuelta en el silencio. Los ruidos de pasos, ya distantes y olvidados. Los dos concentrados en no apartar la mirada el uno del otro, sin necesidad de que las palabras abrumasen más sus sentidos. Cuando Santiago bajó la cabeza lentamente hacia su boca, Adriana ya esperaba con los labios entreabiertos.




Bartolomé

Palma de Mallorca, Mayo del 1783
“Madre se negaba a salir de la casa, salvo para asistir a los servicios religiosos  de la mañana. La expresión de su rostro tan oscura, como los ropajes con los que respetaba el duelo desde la marcha de Manel. El flujo de amistades que venían a proporcionarle consuela, se había ido espaciando como las gotas de lluvia que anticipan el final de una tormenta, pese a que ésta que nos asolaba no parecía rebajar su fuerza con el paso de las semanas.
Padre me obligó a retomar los estudios apenas volvimos a la ciudad. De no ser por su insistencia habría sido difícil dilucidar, cual de las obligaciones que me imponía mi conciencia debía atender. Por un lado, madre estaba tan desconsolada que mis deberes de hijo aconsejaban que permaneciera a su lado. Sin embargo ese no era consuelo, cuando sabía que dejaba atrás a sa padrina sólo acompañada por el rastro de la pérdida de su nieto, impregnado en cada rincón de la inmensa casona. Pese a nuestros ruegos, no quiso acompañarnos. Repetía que sólo las obligaciones diarias y las visitas al cementerio, conseguirían aliviar su pena. La sola idea de apartarme de ella ahondaba mi sufrimiento, aunque sabía que era mejor que permaneciera allí, pues sólo rodeada de la memoria de los tiempos felices podría comenzar a ungir sus heridas
Por más que intenté ser fuerte la desolación acabó por engullirme, cuando me vi de regreso en la casa  de Palma. El recuerdo de los momentos vividos, desde la exhalación del último aliento de Manel, me acosaba constantemente. El desgarrador aullido con el madre anunció la tragedia; el silencioso lamento en el que quedó presa desde entonces. La tensión del rostro de padre, concentrado en contener los temblores que sacudían su barbilla. Y por encima de todos las instrucciones cortas y precisas con las que sa padrina daba órdenes al servicio para asistir con la mortaja, avisar a parientes o limpiar las dependencias donde atender el duelo. Su voz firme, la espalda erguida, sus pasos diligentes… y un océano del dolor más profundo contenido en sus ojos. Una pena tan honda y hermética, que me obligaba a desviar la mirada en cuanto la sentía cerca.
Cuando todo hubo pasado y la casa volvió a quedar en calma, sa padrina me llevó hasta el gabinete. Un lugar que había sido refugio del abuelo, hasta que la enfermedad le dejó postrado en la cama, aquejado por aquellos tumores del cuerpo que también invadieron su alma. Desde entonces ni siquiera padre osaba allí la entrada, como si la larga sombra de su autoridad todavía reclamara su sitio en la casa. El despacho se conservaba tal como lo había dejado, con el aroma a sus puros atrapado entre sus cortinas y los licores que coloreaban hermosas botellas de cristal, pesadas como el plomo. Sus papeles y plumas ordenados; la silla dónde despachaba papeles, desgastada por el roce de su cuerpo. Sa padrina me hizo sentarme frente a ella, con la determinación labrada en el entrecejo, en lucha por poner en orden sus pensamientos. “No permitas que la rabia y la pena te aparten del camino que siempre has sabido marcado, mi querido Tolo. Prométeme que no dejarás que las noches oscuras, logren adueñarse también de los días claros”. Pese a mi confusión sólo asentí. Todavía no entendía que sa padrina era capaz de vaticinar los problemas, antes de que tuviera la desdicha de verme frente a ellos.
Antes de dejarme partir, la abuela me compartió sus temores a que tuviera que hacerme cargo de responsabilidades más propias de un cabeza de familia. Anticipó que padre se refugiaría en sus quehaceres y confesó sus miedos a que madre quedara atrapada en ese laberinto de lamento, en el que se había refugiado. Sin embargo resultó más sencillo enfrentar la ausencia de padre, que el duelo que sumía a madre en un perpetuo sollozo. Sin apenas comer, sin ni siquiera hablar, con la mirada perdida, anclada en un recuerdo muy lejano. La doncella requería de mi ayuda para que dejara la cama cada mañana, para conseguir que tomara algún bocado. Su cuerpo consumido poco a poco por el desánimo y la inanición.
La oscuridad nos cercó a partir de entonces. Madre jamás volvió a ser la persona que había guiado mi infancia. Su rechazo a la comida, el aseo o a abandonar el lecho, se convirtieron en rutinas, hasta que la ausencia se adueñó también de su mente. Su vida confinada a las cuatro paredes de sus habitaciones; su voz ahogada en una garganta, enmudecida por el dolor de la pérdida.
Padre no tardó en trasladar sus enseres al cuarto de huéspedes. Quedaba en el extremo opuesto al corredor donde se alineaban los dormitorios familiares, pero no lo suficientemente distante para evitar que llegasen hasta mí los obscenos sonidos, con los que acostumbraba a mitigar su soledad con una joven del servicio. Por mucho que intentara concentrarme en mis lecturas o profundizar en mis ruegos y oraciones, aquellos sonidos primitivos se adueñaban de mis oídos, hasta nublarme el entendimiento. Sus ecos retumbaban en mi cabeza durante horas, aunque apenas duraran unos minutos. Manel aseguraba que padre acostumbraba a visitar casas de mujeres. Decía que su preferida era una sita en un callejón pequeño, detrás de la lonja. Estaba lo suficientemente apartada, para no dar lugar a encuentros fortuitos y cerca para poder caminar y evitar necesitar la complicidad de ningún lacayo. Manel había fantaseado a menudo con el momento en que nos invitaría a acompañarle, para hacernos hombres. Aunque sabía que sus comentarios me causaban gran inquietud, le gustaba sonrojarme con relatos del recibimiento que nos dispensarían y cómo sacudirían nuestra inocencia con manos expertas. Si la mera idea ya por entonces me aterraba, los sonidos que salían de aquella habitación sólo conseguían acrecentar mi repugnancia, a verme obligado a compartir mi intimidad con alguien. Me asqueaba pensar en tocar un cuerpo desconocido, con el que no me unía nada más que la mera condición humana. Mis profundas convicciones religiosas siempre habían sido un refugio del que protegerme de semejantes tentaciones, un lugar al amparo de bajezas, en el que la pureza vencía la llamada del pecado. Quizás por ello, o mal aconsejado por el ímpetu de la juventud, tomé la imprudente decisión de hablar con padre y aconsejarle mantenerse a distancia de actos tan reprobables. Una noche me acerqué al gabinete, donde solía esperar a que la cena fuera servida y le hablé con franqueza, sin el temor con el que un hijo se dirige a un padre, sino como un hombre se dirige a otro hombre. Le expliqué mi conocimiento y repugna ante aquellas prácticas ilícitas; le recordé sus obligaciones como cristiano, esposo, padre y pilar de la sociedad. Le encomié al arrepentimiento y la penitencia; a respetar la memoria de ese hijo que hacía sólo unos meses nos había dejado y al duelo que todavía ensombrecía a madre; a cimentar el resto de su vida con los principios que había dejado olvidados e insté a refugiarse en los textos religiosos, cuando la tentación sacudiera sus impulsos más mundanos. Aunque en un primer momento torció el gesto y la fuerza de la soberbia mantenía rígida su mandíbula, creí que mis palabras habían sido articuladas con acierto y finalmente recibidas y aceptadas, con propósito de enmienda. Padre me dejó hablar sin interrupciones. Cuando terminé, le agradecí su escucha y salí de la habitación, para darle oportunidad de sopesar mis palabras a solas. Durante la cena la conversación fue escasa, los dos concentrados en nuestros propios pensamientos. Padre se retiró a sus habitaciones apenas terminó su postre, sin ni siquiera pasar por el gabinete para degustar un palo digestivo o licor de hierbas dulces. Yo también decidí recluirme temprano y así avanzar en la lectura de mi libro. Apenas llevaba unas páginas cuando los sonidos que salían de su habitación, se abrieron camino hasta la mía. La fuerza de los gemidos y los chirriantes quejidos de su catre, me abofetearon con despiadada fuerza. Mi único refugio fue enterrar la cabeza en la almohada, con el vano intento de amortiguar su intensidad. El sabor de la vergüenza y la degradación me ahogaban la garganta. Aquella noche los gemidos duraron más de lo acostumbrado. Las comandas de padre no lograban opacar los indecorosos jadeos de una de las doncellas que, aunque llevaba poco en la casa, ya se había hecho notar por la destreza con la que hacía dirigir las miradas, hacia sus generosas caderas. Su voz penetrante y su acento forastero, inconfundible entre la entonación local del resto del servicio. Cuando mi resistencia flaqueaba y la desesperación me gritaba hacer acopio de valor y detener aquella afrenta, la casa volvió a quedar en silencio. Un oasis de calma sólo manchado por el ritmo entrecortado de mi propia respiración. Mis pensamientos me abrumaban sin saber que determinación tomar, cómo enfrentarme a aquella prueba que el destino caprichoso ponía ante mí. Sin saber decidir qué hacer, ni a quien poder elevar una consulta tan delicada y compleja, me quedé ensimismado en el laberinto de la incomprensión. Quizás por ello no reparé en como la puerta de mi cuarto se abría, hasta que mi colchón se hundió hacia un lado sacudido por el peso de otro cuerpo.
Mi sobresalto y la fuerza con la que me revolvía, no parecieron hacer desistir de su empeño a aquél cuerpo voluminoso que me sofocaba con la fuerza de su abrazo. Sus manos empeñadas en recorrer mi torso y mi cintura con una libidinoso agitación, su boca enmudecía las quejas que intentaban aflorar de mis labios. “No se me resista y déjese llevar, señorito. No quiera despertar al resto del servicio y ser la comidilla de la casa mañana – me advirtió, frenando mis gruñidos.- Ya verá como el calor de mi entrepierna es buena compañía en esta noche húmeda. Cuanta fortuna la mía, sonriéndome dos veces en la misma noche… – me susurró mientras el fervoroso ímpetu de su aliento vibraba en mi oído y su mano acariciaba mi hombría  – su padre es un hombre de grandes apetitos y la manzana nunca cae lejos del árbol.”
Todo cuando sucedió después quedó nublado en mi memoria por una neblina de rechazo y sorpresa. Sus contoneos me anonadaron con su ardor, consiguiendo que mi cuerpo respondiera y terminara envuelto en involuntarias sacudidas, tras las que aquella mujer detestable no quiso contener una risa satisfecha. Tras despedirse con un sonoro beso que dejó un rastro baboso en mis labios, abandonó mis habitaciones sin darme  tiempo a recuperar el aliento. Mi estómago se revolvía en una nausea, al recordar el tacto de sus manos ásperas y callosas; el ímpetu de sus caricias forzosas; la sofocante huella de su aliento agrio todavía impregnado mi boca. La sacudida de una arcada me hizo ponerme en pié y buscar el refugio de la jofaina. Allí desboqué mi infortunio. La aversión  de saber que aquél cuerpo había sido manoseado por mi padre, tan sólo un poco antes, terminó de derrumbar mi compostura. La huella de cada caricia me quemaba la piel, agravada por la vergüenza. El resentimiento se quedó anquilosado en mi garganta como un bolo de alimento apestoso y putrefacto, imposible de tragar.
A la mañana siguiente salí de la casa al alba, mucho antes de lo que acostumbraba a hacer para asegurar mi presencia en el servicio de maitines. Recorrí las calles con paso perdido, murmurando la letanía de un rosario con el que pretendí deshacerme de mis malignos pensamientos. Sin embargo mi mente se empeñaba en traicionarme, haciéndome revivir aquella desdicha. El sabor de aquellos labios extraños que lamían y mordían mi boca con carnal lujuria, me revolvían el estómago y a la vez conseguían que mi entrepierna reviviera sin poder evitarlo. La repulsa guió cada uno de mis pasos, hasta encontrar el alivio de la familiar fachada de la iglesia de San Nicolás. Era temprano, pues todavía ni siquiera se hallaban alumbrados los velones para el servicio. Esperé arrodillado ante el confesionario la llegada del padre Beltrán, deseando poder aferrarme a la penitencia con la que estaba seguro que condenaría aquella aberración. Confiaba en que sus recomendaciones me alumbraran y supieran iluminarme el camino a tomar. Apenas escuché su salutación, las palabras brotaron de mi garganta como un torrente crecido por la fuerza del deshielo. El desconsuelo, la culpa, la incomprensión y el resentimiento, guía de mis labios. El religioso me escuchó con paciencia, aunque el detalle con el que me instó a describirle lo sucedido me provocó cierta sorpresa. Hubiera preferido pasar por alto aquellos recuerdos que azuzaban mi turbación. Finalmente, cuando se dio por satisfecho, me recomendó no permitir que el orgullo guiara mis pasos y recordara el respeto y subordinación que debía a un hombre cabal como mi padre. Me encomió a contener la soberbia y no cuestionar sus razones. Me azotó con sus palabras de repulsa ante mi egoísmo, y recriminó la poca generosidad con la que había rechazado sus intentos de hacerme hombre. Criticó la prepotencia con la que me atrevía a poner en duda una verdad incuestionable, que emanaba directamente de Dios, y que había sido enumerada como cuarto mandamiento.  Sus reprimendas y la dureza de sus palabras, se clavaron en mi corazón hasta dificultarme la respiración.
Cumplí los cuantiosos rezos de penitencia sin dejar que mis lágrimas llegaran a aflorar, pero apenas salí de la iglesia mis ojos se nublaron hasta impedirme ver el camino. Me había creído tan lleno de raciocinio, tan convencido de la solidez de mis planteamientos, que jamás pensé que fueran a ser cuestionados y criticados. Caí entonces en lo certeras que resultaban las recriminaciones sobre mi soberbia, aunque al mismo tiempo mi corazón se quebrara ante la incomprensión de los fundamentos, que habían guiado mi vida hasta entonces. Una abrumadora sensación de desolación empañó mis rutinas, consiguiendo que el joven entusiasta que había sido, muriera ante mis propios ojos. Sin tener el valor o coraje de rebelarme. Solo, en un mundo desconocido, muy distinto al que me había acunado hasta entones. Un lugar ajeno y frio.
Sólo los estudios se convirtieron en buena compañía. Las horas se atemperaban cuando las inteligentes palabras de San Agustín, Fray Luis de León, Santo Tomás de Aquino, Juan Duns Scoto, San José de Calasanz, Guillermo de Ockam o Francisco de Cisneros, acallaban mis pensamientos. Sus sabidurías eran una placentera corriente por la que dejarme llevar y consolar. Un escape a ese infierno en el que las preguntas, la incertidumbre y el desaliento, azoraban los principios que hasta entonces habían regido mi vida.
La vocación religiosa había sido mi guía desde que los recuerdos me alcanzaban. Un terreno firme, sobre el que pisar y asentar los cimientos de mi personalidad. Sin embargo sumergido en aquél universo de dolor y desconcierto, asistí impasible a su resquebrajamiento, como el barro se cuartea cuando una fuente de calor lame su cuerpo. Sólo las palabras de sa padrina, advirtiéndome de que jamás permitiese que los pensamientos oscuros me envolvieran en una tiniebla permanente, sobrevivieron a la certeza y el vacío de aceptar que la fe… me había abandonado para siempre.”




Adriana

Adriana se acomodó en el sillón con las piernas cruzadas, mientras la taza de café que sostenía se balanceó entre sus dedos en precario equilibrio. El monótono discurso del presentador del último telediario como única compañía. La mullida piel de la butaca, se amoldó con rapidez a los contornos de su cuerpo. El aroma que flotaba en la habitación se apoderó de todos sus sentidos y logró que su rostro se relajara y dibujara una placentera sonrisa.
La personalidad de Santiago se reflejaba en cada rincón de su casa, por más que él se esforzara por no querer dejar huella sobre nada, ni nadie. Los muros, prácticamente desnudos, exhibían la misma insolencia con la que el escritor mantenía siempre la postura erguida. El suelo, de madera, emitía un suave quejido cuando se pisaban alguno de sus largos tablones oscurecidos por el uso y el tiempo, exactamente con el mismo tono, profundo y cálido, de su voz. Un sonido que quedaba flotando en el ambiente, aún mucho después de que su sonido se desvaneciera, transformado casi en una caricia. La luz de aquél paisaje al atardecer, atrapada también en su piel, con esa pátina apagada que le otorgaba un aspecto algo decaído. Los pesados nubarrones con los que había llovido alguna tarde para romper el bochorno del día, aprisionados bajo sus ojos en marcados cercos que, sin embargo, no restaban atractivo a sus profundos ojos oscuros.
Había algo que conseguía que se sintiera cómoda en su casa, entre sus cosas. Enseres dispares, de estilos y épocas distintas que sin embargo, parecían llevarse bien unos con otros. Muebles escasos, de líneas sencillas y buena calidad, al igual que su ropa. Colores sobrios y tejidos suaves que le daban un aire masculino, sólo dulcificado por ese aroma a jabón  que parecía impregnarlo todo y que también se adivinaba en su piel. Una atmósfera confortable y acogedora, reflejo de esa personalidad compleja que a veces costaba tanto empezar a entender. Una tempestad contenida en ese temperamento que, unas veces, parecía haber sido doblegado por la vida y otras, jugar a desafiarla.
Sus caracteres opuestos habían encontrado un punto de acomodo tras las primeras semanas. Santiago menos a la defensiva cuando hablaban y ella, menos susceptible ante su ironía. Él, distante y a la vez cercano, amable y frío; callado y sin embargo, buen conversador. Un hombre que se desvivía por ofrecer lo mejor a sus invitados, aunque mostrara evidente desinterés por atender su propio bienestar. Una persona encerrada en si misma que, curiosamente, le había abierto las puertas de su casa y de su vida con una generosidad asombrosa. Alguien  que prestaba una atención sutil y constante. Una carácter tan extraño y fuera de toda norma, que no sabía bien como tratar o clasificar.
Santiago entró en la habitación y pasó por delante de ella para instalarse en el sofá sin decir nada. Estiró las piernas sobre la mesa de centro, mientras dejaba escapar un suspiro de contento. Al instante pareció quedar concentrado en la televisión. Con gesto serio, siguió el desarrollo de las noticias. Adriana contuvo el aliento, con una incómoda sensación instalada en su garganta. El deseo de decir algo y la falta de palabras, tiraban de sus pensamientos en direcciones opuestas.
-      Si no dejas de mirarme, no vamos a llegar a enterarnos del tiempo – anunció él, sin apartar la mirada de la televisión –
-      ¿Perdona?
-      Que como me sigas mirando así, voy a acabar rematando lo que dejamos sin terminar la otra anoche – aclaró, imperturbable. -
-      Yo… no… - balbuceó ella, sus mejillas coloreándose al instante. - ¿Cómo sabes si lo hacía o no? Estabas mirando la televisión.
-      Del mismo modo que tú sabes que estaba viendo la televisión sin, aparentemente, estarme mirando.
-      Si pretendes confundirme, lo estás consiguiendo.
-      ¿Me mirabas? – Insistió él, dirigiendo por primera vez la vista en su dirección –
-      Puede…
-      ¿Puede? ¿Qué clase de respuesta es esa?
-      ¡Vale! – reconoció finalmente – Es cierto que te estaba mirando. Disculpa si te he hecho sentir incómodo.
-      Te puedo asegurar que no es precisamente incómodo lo que me haces sentir. – Su boca abierta ahora en una maliciosa sonrisa- Llevo varios días esperando pillarte a solas, con la impaciencia de un quinceañero. No has aparecido en las comidas y apenas si has levantado la cabeza del plato, cuando te has quedado a cenar con nosotros. E intuyo que si estás aquí sentada, es porque creías que me había retirado ya y pensabas que estabas sola, ¿me equivoco?
-      No – admitió ella. -
-      Adriana… – susurró él mientras se levantaba y colocaba frente a ella, en cuclillas. Los brazos apoyados sobre sus piernas. –
-      Santiago… - el peso de los brazos del escritor la mantuvieron en el sitio, pese a sus intentos de levantarse -  el otro día se nos fue la cabeza. Dejémoslo así.
-      No, no lo deberíamos a dejar así… más bien retomarlo exactamente donde lo dejamos. – Los dedos de Santiago acariciaron lentamente su mejilla. Un rastro de promesa despertando en su piel. – Por más que lo he intentado no he conseguido sacarme de la cabeza el sabor de tu boca...
Adriana intentó alejarse de él, pero su cuerpo quedó aprisionado contra el respaldo del sillón, su mirada centrada en tratar de evitar el avance de Santiago. El susurro de su aliento llegó hasta ella. Sus labios casi rozando los suyos, inmóviles, aguardando. Segundos de tensa espera, hasta que exhaló un suspiro de derrota y alzó los brazos rodeando su cuello. Una mano enredada en su pelo, la otra acariciando con suavidad su nuca.
-      Eres un hombre mandón… pero muy convincente – susurró, antes de terminar de acercarse a él. El contacto con su boca templada y suave, terminó de aturdir  sus reticencias. –
Con la respiración agitada, Santiago se incorporó y extendió su mano hasta sentir como ella la enlazaba con la suya. Pausado el camino hasta llegar a las escaleras. El sonido de cada paso, un anticipo de la promesa de sus caricias. Adriana no había estado nunca en el cuarto que ocupaba todo un ala de la primera planta. Enormes dimensiones mitigadas por la multitud de libros que abarrotaban las paredes. Estanterías repletas de volúmenes de tamaños y grosores diferentes, interrumpidas sólo por enormes ventanales a ambos lados. La suave brisa de aquella noche, buen cómplice con el que sentir enaltecidos sus sentidos.
El sonido de la puerta al cerrarse consiguió que el bombeo de su corazón, golpeara también sus sienes a un ritmo frenético. Un torbellino de anticipación y dudas en lucha por hacerse con el control de su cabeza. Santiago se acercó a ella despacio, con una tranquilizadora sonrisa en su rostro. Tomó su mano y la acarició con calma, entreteniéndose en recorrer su palma, el dorso, en jugar con la piel entre sus dedos. Su respiración comenzó a apresurarse con la necesidad de volver a sentir su aliento. Y su susurro… “creí que iba a volverme loco durante la cena. Ni una maldita mirada, Adriana” El primer contacto con su boca, demasiado breve. Sus labios rozaron los suyos con delicadeza, con precaución. Cada uno de sus besos más largo, más intenso, hasta que su saliva llegó a la suya. Sólo ella y él. Respirando la misma bocanada de aire, mezclando sus sabores hasta transformarlos en una combinación nueva, distinta. Las manos de Santiago a ambos lados de su rostro, sujetándola, protegiéndola. Cada una de sus caricias consiguió acallar su costumbre de dejarse llevar por sus temores. Por una vez, presa del momento, del presente, sin pararse a escuchar los dictados de su habitual buen juicio.
Despertó mucho antes del alba. El miedo a hacerlo demasiado tarde, había inquietado sus sueños. Tras unos instantes de desconcierto, la realidad  sacudió el aturdimiento. El cuerpo de Santiago todavía enlazado con el suyo. Su mano sobre su ombligo, mecida por cada inspiración. Una de sus piernas entrelazada entre las suyas, despertando un cosquilleo en el interior de sus muslos. Esperó sin moverse a recobrar el aliento, pero la sacudida de la situación aceleró su pulso. El recuerdo de cada beso y caricia, grabados en la memoria. El contacto con su piel carcelero del resto de sus sentidos. El ritmo de su respiración, todavía vencida por el sueño; el calor de su aliento sobre su pelo; el contorno de su cuello, dónde descansaba su cabeza, amortiguando cada pensamiento. Se deshizo de su abrazo con cuidado, expectante ante cualquier movimiento, hasta lograr que la pierna de Santiago saliera de su prisión. Reptó por la cama, para alejarse de allí poco a poco. El tacto de las sábanas, al otro lado, extraño y frío.
Santiago continuó profundamente dormido, pero esperó un rato para levantarse, temerosa de que sus movimientos en el colchón la delataran. Apoyó la cabeza en la almohada mientras le observaba. El gesto relajado, la respiración calmada, mientras su pecho se hinchaba y vaciaba rítmicamente. Abrió los labios en una sonrisa, pero algo provocó que su cara se contrajera en una repentina mueca de desagrado. Una sensación irritante, que la instaba a que saliera de allí deprisa y señalaba el error de aquella situación. Nerviosa y torpe, se vistió y abandonó el dormitorio, con la respiración contenida hasta saberse protegida por la puerta cerrada de su propia habitación. El silencio en el que permanecía el resto de la casa corroboró el éxito de su huida. Era todavía de noche, pero se metió en la ducha obsesionada por borrar de su piel esa sensación a la que no sabía poner nombre. El agua caliente y el jabón, fueron incapaces de diluir sus temores. Aún con el pelo empapado, se metió en la cama en un intento de borrar su desconcierto con unas horas de sueño. Cuando apoyó la cabeza en la almohada e inhaló el aroma del suavizante con el que habían sido lavadas las sábanas, cayó en lo que había provocado esa sensación de rechazo. El perfume de Annette, sutil pero persistente, todavía se adivinaba encerrado en los confines de la cama de Santiago.
El sol ya estaba alto cuando despertó de nuevo, pero se vistió para salir a correr. Cada zancada, una condena bajo el calor y la humedad de aquél día. Aun así se alejó de la casa más que en ninguna otra ocasión, impulsada por esa maraña de nervios que sentía en el estómago. Tuvo que parar bruscamente, cuando sintió un dolor punzante en uno de sus muslos. Una violenta contracción que consiguió que perdiera el equilibrio y escuchara un golpe seco cuando cuando su rodilla golpeó el suelo. El resto de su cuerpo siguió el mismo camino y la arenilla del camino se pegó a su piel sudorosa, hasta cubrirla con un desagradable tinte. El camino de regreso lento, sostenido por pasos inciertos, en un intento de apoyar la pierna lo menos posible. Cada paso, una agonía. Un recorrido de casi hora y media hasta que reconoció los familiares terrenos que rodeaban la casa. Cuando llegó al patio, Annette salió a recibirla con una mezcla de preocupación y desagrado.
-      ¡Adriana! ¿Estás bien?
-      Si… - contestó, esforzándose por que su rostro no reflejara ninguna emoción - No sabía que regresabas hoy. ¿Tu viaje bien?
-      Acabo de llegar. Un vuelo sin nada que destacar salvo el madrugón que nos hemos metido – anunció, sonriendo. – Pero, ¿qué te ha pasado?
-      Un pequeño corte, nada importante.
-      Pero estás…
-      Asquerosa, si. Me he caído y la tierra se me ha pegado a la piel. El regreso ha sido una pesadilla. Sin darme cuenta me había alejado demasiado.
-      ¿Por qué no has llamado? Podíamos haberte ido a buscar en coche.
-      No tiene importancia – dijo molesta con el uso de un plural que intuyó, incluía a Santiago.- Además, nunca llevo el móvil.
-      Pues deberías hacerlo. Si hubieras tenido una lesión más grave…
-      ¿Te importa si cojo un poco de hielo del congelador? – preguntó, presurosa por cambiar de tema –
-      ¡Claro! Espera que te lo doy – propuso Annette mientras su mano alcanzaba el mango de la puerta del congelador al mismo tiempo que Adriana. –
-      Perdona – susurró ella, apartando la mano deprisa.–
-      ¿Te vale esto?  - La expresión de Annette sorprendida por su brusca reacción, mientras le tendía una bolsa de gel helado –
-      Si justo lo que necesitaba, gracias. Si me perdonas ahora, voy a ducharme  –
-      ¿Comes con nosotros, verdad? – preguntó Annette, antes de que tuviera tiempo de llegar a la puerta –
-      No, no… muchas gracias. – aseguró, sin entrar a detallar sus planes -
-      Avisaré a Emilia entonces. ¿Tu padre?
-      No le he visto todavía esta mañana., no se qué tiene pensado hacer.
-      Ahora le pregunto yo entonces. De todas formas iba a subir a saludarles. Todavía ni siquiera he tenido oportunidad de ver a Santiago.
Aceleró el paso hasta llegar a su habitación, con el dolor de cada paso asumido como una penitencia. La lengua aprisionada entre sus dientes, con fuerza, con rabia. Sentía el descontento contra sí misma como el peor reproche, sin entender cómo se había dejado arrastrar a una situación así; atrapada en una falta de juicio, más propia de un adolescente que de la persona adulta, racional y equilibrada, que creía ser. Se quitó las deportivas, dejándolas a la entrada del baño y se metió en la ducha con la ropa todavía puesta. Una cascada de agua fría contrajo su cuerpo hasta transformarlo en un bloque compacto, mientras la bañera se teñía de color cobre oscuro, en una amalgama de sudor, sangre y arena. No se permitió templar la ducha, hasta que el torrente de agua terminó de arrastrar los residuos y volvió a aclarar el fondo. Sólo podía pensar en cómo daría cualquier cosa, por ver sus errores y remordimientos desaparecer también por el desagüe.


















“Mi profesión es ser libre”

George Sand





Bartolomé

Grenoble, Francia, 1788
La pendiente era tan escarpada que le costaba respirar. Aún así se obligó a mantener el paso, temeroso de que la oscuridad se le echara encima. El aire se había vuelto fresco a medida que había ido avanzando. El aliento de las montañas daba color a sus mejillas y atravesaba sus pulmones con punzantes estocadas. El largo camino recorrido se dejaba pesar ya en el entumecimiento de las piernas y el tormento de las llagas que abrasaban sus pies. Sangrantes al final del día, por más que se preocupara de curarlas cada noche con la colación de semillas de membrillo, que llevaba en un frasco colgado del cinto. Tampoco se habían mostrado eficaces las tiras de gasa con las que trataba de protegerlas del roce continuo. Sin embargo, la distancia recorrida había servido para fortalecer su resistencia física y su vocación. Cada paso, cada sendero caminado, cada pueblo atravesado, una estación más en ese rosario de determinación que le llevaba a entregar su vida a Dios; a la oración, al silencio, a la obediencia y la pobreza. A seguir los pasos de Cristo en la tierra e imitar su vida entre los hombres, para encontrar un fin a su existencia y dar significado a cada pena vivida.
Los tejados oscuros de la Gran Cartuja se comenzaron a divisar a lo lejos y respiró con alivio. Su figura imponente se alzaba sobre una meseta, con las siluetas esculpidas de los Alpes y sus laderas pobladas de abetos, a su alrededor. Aunque apenas era otoño, la llegada de las nieves no se adivinaba muy lejana. El tacto grueso y tosco del sayo, que tanto le había incomodado durante el día, se había convertido en un agradable compañero al caer la tarde. No tardó demasiado en subir el último cerro. La emoción ya impregnada en sus ojos.  Desde que era un niño había sentido la llamada de ese camino, pero la travesía había sido larga y llena de obstáculos y dificultades. Sin embargo, por fin estaba allí, frente a las puertas del Monasterio de Saint-Pierre-de- Chartreuse, casa madre de la Orden de las Cartujos, dónde estaba decidido a entregar su vida y tomar sus votos.
La complicada relación con su padre le había empujado a dejar Mallorca varios años atrás. La tensión que había germinado en la casa, a través de disputas y afrentas, se hizo tan palpable que hasta el servicio se ocupaba de evitarles. Meses de acusaciones y provocaciones que habían terminado por minar su mente y convertirle en una persona aún más insegura y sin determinación. Sólo la intervención de sa padrina había conseguido poner freno a aquél sinsentido y obligarles a alcanzar un acuerdo. Bartolomé dejaría Mallorca para ingresar en la prestigiosa Universidad de Salamanca pero, a cambio, renunciaría a esa vocación que su padre consideraba una debilidad y pérdida de tiempo y aceptaba inscribirse como estudiante en leyes. Él aceptó sin tener que pensarlo demasiado. Nada se perdía cuando apenas nada se tenía ya. Su único lamento, dejar atrás a su madre y abuela.
No necesitó preguntar como sa padrina había logrado convencerle. Imaginó lo certeras que tenían que haber sido sus reproches, por la mirada anegada de vergüenza con la que su padre se había sentado a la mesa esa noche. Sin duda, lo suficientemente atinados para que él accediera a aquel dispendio de clases, alojamiento y manutención. No había sido Bartolomé, quien se había atrevido a contarle a su abuela ninguna de las infamias que sufría, pero imaginaba que ella había adivinado que las causas de su desgana y abandono, tenían origen en su propia casa. Un lugar que, desde la muerte de Manel y la locura que había doblegado a su nuera, vagaba a la deriva sacudida por la ligera moralidad de su único hijo.
Su discreción había sido ejemplar cuando, aprovechando unas diligencias en Palma, se había encontrado con la vieja cocinera que atendía las necesidades de la familia. Una mujerona que había entrado a trabajar en la casa como fregandera, cuando apenas levantaba un par de palmos del suelo. La mejor fuente de información a la que sa padrina sabía que podía recurrir. Justa y poco dada a exageraciones. La cocinera aireó las intimidades de la familia sin tapujos. Ya se consideraba demasiado mayor para andarse con remilgos y la satisfacción de frenar los abusos de esa doncella, forastera y engreída, eran una suculenta recompensa.
Los años en Salamanca fueron un reconfortante cambio. El ambiente bullicioso de la ciudad estudiantil, tan distinto a la agobiante atmósfera de su vida en Palma. Días en los que centrarse en sus estudios y conocer el calor de la amistad cercana. Años que pasaron rápidos, inmersos en reconfortantes rutinas. El manto de cultivo perfecto para que esa simiente, que de alguna manera luchaba por seguir agarrada a sus entrañas, encontrara la manera de germinar a pesar del desencanto.
Su padre quiso acompañarle el día que le declararon licenciado, aunque prefirió no anunciar su llegada. Sabía que ese viaje era una extravagancia para alguien que venía de un lugar tan apartado, pero el tiempo había mitigado el recuerdo de sus desencuentros y sabía bueno pulir aristas, antes de que Bartolomé regresara a Mallorca y comenzara a ayudarle en sus asuntos. Cuando ocupó un sitio en el aula magna, el calor del día y la muchedumbre allí concentrada, ya habían conseguido afilar sus nervios. El contacto con el paño fino del traje nuevo, se sentía extraño y pegajoso al entrar en contacto con la piel húmeda y la presión del corbatín, se le antojaba una soga que ahogaba su respiración y avivaba su mal humor. Aún así no pudo esconder la emoción ante la solemnidad de la majestuosa ceremonia que reconocía el esfuerzo de sus escogidos alumnos.
Bartolomé no reparo en él, pese a que su padre ocupaba un asiento en la tercera fila y con su manifiesta corpulencia, era difícil pasar inadvertido. Bastante tenía con controlar los nervios y mantener en su sitio el birrete de borlón encarnado, que le distinguía como titulado en Leyes. Los bonetes del resto de sus compañeros, lucían como un colorido abanico en el salón de ceremonias, distintos según la rama donde hubieran adquirido conocimientos: azul celeste para Letras; azul turquí para ciencias; rojo para Derecho; amarillo para Medicina y púrpura para Teología. Cuando le tuvo frente a él, el silencio les dominó hasta que su padre le tendió la mano. Un apretón titubeante y breve, incómodo para ambos.
Tras la ceremonia fueron a celebrar los méritos. Bartolomé asintió, confuso de escuchar palabras de reconocimiento en sus labios. Su padre ya había reservado mesa en uno de los establecimientos más afamados de la ciudad, y apenas llegaron fueron fueron guiados a ella con prontitud. Le observó mientras se desabrochaba la chaqueta apenas se acomodó. La desbordada protuberancia de su estómago, constancia del buen apetito con el que le gustaba consentirse, intentaba ser calmada con la repetitiva caricia de su mano. El aroma a asados y guisos, adormeció cualquier intento de conversación hasta que fueron servidos. Los nervios de Bartolomé palpables en sus gestos intranquilos, aunque pendiente de no arruinar la tregua que parecía haberse establecido entre ellos. No bajó la guardia hasta que el segundo plato hubo sido servido. El mal humor de su padre siempre se agudizaba cuando se sentía hambriento. Vahos alimentados por su mal temperamento, que sólo se disipaban cuando sus mandíbulas se sabían ocupadas y sus carrillos se inflaban como velas en un día de viento. La mente puesta en el siguiente bocado, con la atención más centrada en saciarse que en saborear lo que comía. Un banquete suculento al que Bartolomé se dio por vencido a medio almuerzo, su estómago de estudiante poco acostumbrado a aquellos derroches. Su padre por el contrario insaciable, hasta que le fue servido el café y se concentró en añadirle una cucharada tras otra de azúcar, hasta casi desbordar en el platillo. Su habitual medida para determinar su dulzor. Inclinó su torso sobre la mesa, para evitar que alguna gota oscura manchara su camisa, mientras sorbía todo el contenido en apenas un par de tragos. Ni siquiera se molestó en limpiar  el rastro de café de sus labios, antes de ordenar: “Embarcarás hacia Palma, apenas termines de organizar tus cosas. Hubiera preferido que iniciaras viaje conmigo mañana, pero entiendo tu necesidad de terminar trámites y embalar tus pertenencias. No te demores, pues el trabajo en el despacho se beneficiará de un nuevo aprendiz. Tu abuelo estaría orgulloso de ver como otra generación, va a asegurar su legado”. Bartolomé asintió con una leve inclinación de cabeza, que pareció complacer lo suficiente a su padre para no alterar su gesto de contento. Sentía tanta impaciencia por salir de allí y escapar de la proximidad de aquél hombre, que temió que los latidos que martilleaban su pecho, le delataran y dispararan su inquietud. Las palabras que había ensayado durante el almuerzo, atoradas en su garganta, resistiéndose a salir: “he decidido honrar mi verdadera vocación y ordenarme sacerdote”. El silencio sin embargo, único testigo de sus pensamientos. Una despedida rápida, le alivió la frustración de ser incapaz de articular palabra. Un brioso apretón de manos, con el que su progenitor se conformó hasta recibirle de nuevo en Palma. El camino de regreso hasta la residencia de estudiantes, envuelto en el desasosiego de sus propios pensamientos, de sus crecientes miedos. Sentencias que su padre no había podido espetarle por desconocimiento, pero que imaginaba saliendo de su boca con la furia de la decepción y el desaliento: “Espero que esa vocación sea suficiente amparo y compañía por el resto de mi vida, porque la de tu familia está perdida desde este día. Ni tu madre, ni tu abuela, ni yo, precisamos despedidas, pues el camino que hemos recorrido en soledad estos años, será concluido también de ese modo.” Unas palabras que no por no escuchadas de viva voz, sentía menos dañinas. Tiempo comprado hasta que su padre se encontrara ya en Palma y recibiera la carta que Bartolomé tenía pensado redactar, apenas llegara a su cuarto. El pulso tembloroso pero la determinación firme, para para vencer el miedo y tomar por fin las riendas del resto de su vida.




Santiago

Cuando Annette alcanzó el umbral de la puerta del despacho, las miradas de José y Santiago ya la esperaban. El sonido de sus tacones en el suelo de madera habían anunciado su llegada desde el piso de abajo. José fue el primero en acercarse a saludar, su abrazo afectuoso. Después se echó a un lado para dejar que Santiago tuviera la oportunidad de hacer lo mismo, aunque todavía no había hecho amago de levantarse de la silla. Annette le miró con cierta curiosidad, antes de acercarse él e inclinarse para regalarle un rápido beso en labios.
-      Perdona, – dijo Santiago, levantándose por fin para situarse a su altura – no te esperaba tan temprano.
-      Pues si que estabas distraído… es casi la una y media.
-      ¿La una y media ya? – intervino José – Se nos ha pasado la mañana es un abrir y cerrar de ojos.
-      Pues a mí se me ha hecho el día eterno. Llevo levantada desde las 4 de la mañana y no he tenido tiempo ni para desayunar. ¿Le digo a Emilia que vaya preparando la comida? Debe estar limpiando por arriba, porque no la he visto todavía.
-      No, no está hoy, se ha cogido unos días para visitar a su hermana en Mahón. Ahora bajamos José y yo a preparar algo.
-      Venía precisamente a preguntarte si comías con nosotros, José, pero doy ya por hecho que es así. Como Adriana no iba a acompañarnos, no sabía si preferirías hacerlo con ella.
-      ¿Adriana se iba? – preguntó su padre, confuso –
-      No sé si se iba, pero me ha dicho que no comía aquí cuando me la he encontrado abajo. Acababa de llegar de correr y parece que se ha lastimado la rodilla.
-      ¿Y por qué no ha llamado? – Exclamó Santiago, sin dejarla terminar –
-      Eso mismo le he preguntado yo pero…
-      Para eso tendría que llevarse el móvil – interrumpió su padre con el ceño fruncido – cosa que parece ir contra sus principios. ¡Mira que se lo habré dicho veces!
-      No parecía nada grave, – confirmó Annette - pero ya sabéis lo escandalosa que resulta la sangre.
-      ¿Sangre? – dijeron ambos a la vez –
-      Me ha dicho que tenía un corte, pero con la pierna manchada de arena no se llegaba a distinguir muy bien.
-      ¿Tienes un botiquín? – preguntó José, dirigiéndose hacia Santiago –
-      Si, claro, en el baño de mi cuarto. Vamos a por él y así le echamos un vistazo a la herida. Tú no te preocupes Ann y vete instalándote… – dijo Santiago, rozando su mejilla con el dedo – seguro que estás deseando quitarte ese uniforme.
José golpeó la puerta con los nudillos y esperó a recibir respuesta, aunque en otras ocasiones hubiera abierto la puerta tras anunciarse. La presencia de Santiago a su lado, le aconsejó ser más prudente. Los dos se consultaron con la mirada y esta vez fue Santiago quien golpeó la puerta, asegurándose de hacerlo con más fuerza. Volvieron a mirarse cuando nadie contesto. El insistente taconeo de Santiago, reflejo de la impaciencia que sentían los dos. José se asomó a la habitación desierta, al mismo tiempo que Adriana salía del baño. Su cuerpo envuelto en una toalla, mientras su mano apretaba una gruesa capa de papel higiénico contra una de sus rodillas. Pesados goterones de agua resbalaban por su cuello y hombros desde su pelo, dibujando caprichosos surcos en la piel de su escote.
-      ¡Por Dios, que susto me has dado! – exclamó mientras se ajustaba con más firmeza la toalla. –
-      Hemos llamado varias veces, pero no nos has escuchado. ¿Estás bien? – se interesó su padre, mientras abría la puerta para dejar paso a Santiago – Annette nos ha dicho que te habías hecho daño.
-      Sólo es un corte en la rodilla, pero no consigo que cierre. Vuelve a sangrar en cuanto me muevo.
-      Déjame echarle un ojo. Vaya… – exclamó con fastidio – me he dejado las gafas arriba. Enseguida vuelvo.
-      Yo voy…
-      No gracias, Santiago. Ya que tienes el botiquín en la mano, será más práctico que vayas limpiando la herida tú, mientras yo me acerco al despacho. Así ganamos tiempo.
-      No hace falta, no es nada – se apresuró a decir Adriana, evidentemente incómoda. – Me la he limpiado bien en la ducha y se parará en cuanto me quede quieta. Gracias por interesaros.
-      Enseguida vuelvo – reiteró su padre, sin hacer caso. – A lo mejor necesitas algún punto. Ve poniéndole Betadine  - indicó, volviéndose hacia Santiago, sin apartar la mirada hasta advertir como el escritor asentía –
-      ¡Papá! – exclamó Adriana con desesperación –
-      Siéntate, Adriana – intervino Santiago. Su tono seco, como una orden, dio por zanjado el asunto. – Déjame echar un vistazo.
-      Lo que me faltaba… – contestó, dándose por vencida, mientras se sentaba con fastidio en el borde de la cama. Sus manos ocupadas en  que la toalla permaneciera bien colocada –
-      ¿Lo que te faltaba? – repitió Santiago con creciente mal humor, apenas se aseguró de haberse quedado solos –  Creo que esa frase debería ser mía, del mismo modo que debería ser yo quien se sintiera incómodo y molesto. Lo último que se me pasó por la cabeza anoche, es que te ibas a escapar mientras dormía.
-      ¿Hubieras preferido que esperásemos la llegada de Annette en la cama? No creo que a ella, ni a mi padre…
-      No te muevas – dijo Santiago, mordiéndose la lengua, para intentar recuperar la compostura. Su venganza enfocada en aplicar el desinfectante sobre su rodilla –
-      ¡Shit! –exclamó ella, sobrecogida por el contacto del líquido sobre la herida –
-      Lo siento. No he debido ser tan brusco.
-      Soy yo quien lo siente – murmuró Adriana, intentando disculparse - no quería…
-      Annette es mi problema, Adriana – interrumpió él. Su gesto duro, en brusco contraste con la delicadeza con la que sus manos ahora se ocupaban de limpiar su herida – ¿y qué demonios tiene que ver tu padre en todo esto?
-      No me gustaría que algo de esto, pudiera hacer mella en vuestra amistad y no estoy segura de que aprobara…
-      Ya soy mayorcito para necesitar la aprobación de nadie, la verdad, pero lo que me resulta incomprensible es que tu parezcas necesitarla, hasta para echar un maldito polvo.
Adriana tuvo la reacción de contestarle, pero volvió a cerrar la boca cuando se dio cuenta de la imposibilidad de llegar a completar una respuesta que englobara todo lo que se le pasaba por la cabeza en aquél momento. Se levantó de un salto, consiguiendo que la herida se abriera de nuevo y dejara resbalar un hilillo de sangre, oscurecido ahora por restos del desinfectante. La mano de Santiago todavía suspendida en el aire por la rapidez de su reacción. Su “gracias, con esto será suficiente”, quedó rebotando en sus oídos como una desagradable sentencia, aún mucho después de haberse marchado y escuchado como ella cerraba con pestillo la puerta.




Bartolomé

La Comunidad de Monjes Cartujos le acogió con los brazos abiertos. Sus estrictas normas de vida y convivencia, se convirtieron en una buena base para adaptarse a nuevas rutinas. Los habitantes del monasterio se dividían entre Hermanos y Padres, dos clases sociales dentro de ese universo propio, tan distinto al mundo en el que siempre había vivido.
Los primeros, sólido pilar sobre el que los padres se sustentaban para poder dedicar su vida a la oración y el retiro. Como Cartujos, los hermanos se ocupaban de la mayoría del trabajo, tanto doméstico, como en los campos. Su vida también dedicada a la Orden pero su entrega, sin embargo, menos severa para así poder aplicarse a las labores manuales con mejor disposición. Ayunos menos rígidos; algunas horas más de descanso. El silencio y la soledad que impregnaban la vida de los religiosos, aliviados por la presencia de otros hermanos. Las ambiciones de Bartolomé, encauzadas a abrazar los votos que le convertirían en Padre, tras demostrar su entrega.
No tardó en obsesionarse por abrazar sus normas y exigencias desde su llegada. El trabajo se hacía aún más arduo al empeñarse en seguir el estricto régimen de continencia que observaban los monjes ya consagrados. Su voz muda; su mente entretenida en observar rezos y plegarias; su cuerpo doblegado por la falta de sueño, frío y por la frecuencia con la que se aplicaba el cilicio para mitigar tentaciones y el aguijón de impulsos más mundanos. Un drástico cambio de vida que adoptó convencido de que la fe y la protección de su nueva familia, conseguirían hacer menos arduas sus nuevas obligaciones. Días muy largos, sacudido por el constante azote del hambre y noches eternas, perseguido por el fantasma del cansancio y el sueño. Una sensación de vacío que le hacía vivir en perpetua neblina. Sus movimientos progresivamente más lentos y torpes, hasta que empezó a ser recriminado por su falta de atención a las faenas más simples. Con el paso de los meses, la sensación de vacío era todavía constante, pero menos incisiva. Un cambio que interpretó como indicio suficiente para dar un paso más y renunciar también al desayuno, tal como hacían los padres que ya se habían consagrado sacerdotes. Una penitencia que se le hacía casi más penosa que el cruel aliento del cilicio en su carne, cuando se refugiaba en su castigo apenas llegaba a su celda. El instrumento con el que penar su tendencia a dejarse llevar por sus debilidades, como cuando empujaba el carrito de madera con el que repartía las escudillas, que colocaba en el torno que se abría en la pared de cada celda y el aroma que escapaba de los recipientes, le azotaba la determinación. La obsesión por renunciar a sucumbir a sus demandas, reflejadas en la sombría expresión de concentración que transmitía su rostro.
Aunque su Mallorca natal no podía ser considerada como una tierra rica, los cultivos eran complacientes y las cosechas generosas. En Son Mayol, además, siempre se habían criado cerdos, corderos, cabritos, pollos, gallinas y conejos, con los que se hacían más contundentes los guisos. Cada regreso a Palma se acompañaba de un cargamento de viandas: ensaimadas, sobrasadas, camallot, butifarrón, conejos y gallinas recién degollados; verduras, hortalizas, conservas, confituras y huevos frescos que soportaban los envites del camino en cestos, protegidos por mullidas hebras de paja. En la Cartuja de Chartreuse, sin embargo, el ayuno de los Padres formaba parte de esa búsqueda constante de una mejor conexión con Dios. Desde septiembre hasta pascua, sólo una comida al día. Por la noche apenas un panecillo y una cocedura, para contentar el estómago hasta el alba. El resto del año dos comidas completas, una por la mañana y otra por la tarde que incluía carnes, aunque sí pescado y algunos productos lácteos, siempre que no fuera cuaresma o adviento. Los viernes consagrados al ayuno extremo, se contentaban con agua y pan. Días que pese al trabajo, las lecturas, la penitencia y la concentración en la oración, se hacían eternos. Las escasas horas de sueño atormentadas por los contantes quejidos de los estómagos.
Aunque Bartolomé intentaba poner todo su empeño en cada tarea, a menudo sus pensamientos volaban hacia aquellos platos que habían acompañado su infancia: el conejo encebollado, que sa padrina servía en una enorme “greixonera” de barro, su carne todavía chirriando por el calor que absorbía en el horno de piedra donde se cocía lentamente; el cerdo envuelto en hojas de col, dulce y delicado; las sopas mallorquinas con enormes trozos de butifarrón y camallot o el frito de matanza, con una mezcla de sabores tan contundentes, que despertaban con sobresalto todos los sentidos. Hasta en Salamanca, dónde la cantidad que enviaba su padre para su manutención daba para pocos dispendios, nunca había sentido ese anhelo tan acuciante. Una enmienda a la que se aferró con la esperanza de que la costumbre consiguiera finalmente imponerse sobre las demandas de su mente.
En pocos meses su cuerpo exhibía las huellas inconfundibles de aquella abnegación. Ni siquiera el largo camino desde Salamanca hasta Chartreuse, recorrido a pié, había hecho tanta mella en él. Ahora el sayo le colgaba de forma distinta, resbalando desde sus hombros hasta llegar a rozar el suelo. Su figura enjuta soportaba con menos donaire el tosco entramado de la tela y el color de su piel, había adquirido un matiz amarillento. Pellejo seco de textura áspera y arrugada, más parecida a la de un anciano que la de alguien que disfrutaba de plena juventud. Molestias que iban acumulándose hasta encontrar cobijo también en su cabeza, dónde un molesto zumbido atronaba día y noche.
Un vía crucis que intentó sobrellevar con la determinación de saber que un día, su esfuerzo sería recompensado con la toma de los hábitos. Una ceremonia de la que esperaba ser protagonista pronto, con una ilusión que sustentaba su ánimo cada vez que flaqueaba. Un ritual que ya había tenido la fortuna de presenciar. La tensión de la espera con la que el postulante aguardaba a que terminara la votación en el Capítulo, dónde la comunidad determinaba si el peticionario era merecedor de ingresar en la vida monástica y cuya resolución se encargaba de comunicar el Padre Maestro. No podía imaginar el júbilo que sentiría cuando fuera él mismo quien esperara respuesta, con el cuerpo postrado en el suelo frente al Prior. La espalda recorrida por escalofríos de impaciencia y por el frío que emanaba de las baldosas de piedra. La emoción de poder escuchar ese “¿Qué pides?”, con el que su vida por fin se iluminaría. Su respuesta probablemente apenas un susurro: “Misericordia”. El silencio absoluto mientras el Prior le permitía ya levantarse, para declinar palabras ya más decididas: “Suplico, por amor de Dios, ser admitido a la probación en hábito monástico, como el más humilde servidor de todos, si vos padre, y la Comunidad, dan su aprobación”. Después un tiempo para recordar las advertencias y exigencias de la vida en la que pretendía adentrarse. Admoniciones que debería ratificar y superar, hasta que llegara el definitivo momento de la Profesión.
Ese sería la culminación de su destino. El momento en el que sintiera por primera vez el tacto, extraño pero ansiado, del hábito blanco y la capa negra que le distinguiría como novicio. Imaginaba su tejido todavía rígido por la falta de uso, acompasando el breve paseo hasta la iglesia, antes de quedar postrado en las gradas del presbiterio. La melodía del veni sancte spiritus entonada por los hermanos padres desde el coro, como gesto de bienvenida. El Prior engalanado con la cogulla eclesiástica y la estola, a su lado durante toda la ceremonia. Sus ojos amables, convertidos en una cálida brasa con la que templar la noche, si esta fuera fría. Probablemente el rastro de extenuación ya acecharía sus ojos cuando, antes de las Vísperas, la congregación en su totalidad le acompañara para la ceremonia del Enceldamiento. El Padre Prior precedería el camino hasta llegar a la puerta donde los cánticos cesarían y el silencio sólo sería interrumpido por la sacudida del aspersorio, primero sobre él, para rociar después la celda que ocuparía a partir del entonces. La mano del Prior concediendo la permisión para ocupar por fin su sitio en el oratorio. Sus determinadas palabras la máxima que debería seguir desde ese día: “Dom Bartolomé, te ordeno guardar la celda y cumplir con las obligaciones de nuestra Orden, para que en soledad y silencio, en la oración constante y en la penitencia, te consagres totalmente a Dios. Así te confío a los cuidados del Padre Maestro”. Una sentencia de vida, tras la retirada de todos los hermanos. El sonido de sus pasos, convertido ya en mero recuerdo de su vida pasada. El silencio como único compañero en aquél espacio, de su nueva vida. La soledad y el sigilo, mantos protectores dentro de ese nido austero. Un lugar donde sentirse a salvo del mundo y de las sacudidas de la vida, hasta que Dios tuviera a bien llamarle a su seno. Una ilusión que era la única ambición que el mallorquín anhelaba. Todavía no sabía que el destino tenía decidido hacerle transitar por otros caminos.
Cuando Bartolomé abrió los ojos le costó reconocer los rasgos del Hermano Grégoire, a quien sabía a cargo de la botica del monasterio. Un hombre de tamaño menudo y ojos hundidos, cuyos andares encorvados y rápidos eran seña de identidad. Pese a que apenas habían coincidido, le veía entrar y salir del convento durante sus labores de limpieza. Siempre cargado con sacos de sisal, que llevaba colgados del cinto o aferrados a la mano y a menudo seguido por uno o varios novicios, a quienes parecía costarles mantener el paso. Cuando se dirigió a él, su voz profunda retumbó entre aquellos muros de piedra.
-      ¿Quién te enseñó a tratar heridas? – le preguntó acercándose a él. La pestilencia de su aliento le obligó a cerrar los ojos.
El boticario era uno de los escasos hermanos de edad avanzada, que todavía conservaba la mayor parte de la dentadura, aunque sus dientes eran tan deformes y oscuros, que era difícil contenerse y no revelar rechazo. El hedor que desprendían tan notable, que Bartolomé deseó que fuera padre y así estar sujeto al voto de silencio. El tacto de sus manos en las úlceras de su espalda, le sacó rápidamente de su ensimismamiento. Sus movimientos, sin embargo, delicados y suaves, mientras le aplicaban el ungüento.
-      Mi abuela – balbuceó Bartolomé, en lucha contra la confusión que le atenazaba. Giró la cabeza un poco más, hasta que el tosco tejido de la tela que cubría la tabla de madera que le servía de catre, le raspó la mejilla – ¿Qué me ha pasado? No recuerdo…
-      Seguro que la terquedad no te la trasmitió también ella – le amonestó el monje, sin dejarle proseguir -. Estas llagas son profundas. Deberías haber esperado a que cerraran, antes de proseguir portando el cilicio. La infección se ha extendido y necesitarás descanso. Se te ha relevado de trabajo y de la asistencia a actos litúrgicos hasta que la calentura remita. Las prácticas de ayuno, que sé que has estado practicando, también serán pospuestas hasta que las fuerzas te sean devueltas. Bebe – ordenó, acercándole una infusión a los labios. - Ya he dado orden para que un hermano te asista con la escudilla tres veces al día. No permitas que la arrogancia te aconseje y deja que el reposo te cure. Mañana pasaré a verte de nuevo.
Bartolomé asintió levemente, antes de que sus párpados se cerraran de nuevo. Los pasos del monje empezaron a sentirse ya perdidos por el corredor, cuando el desconcierto volvió a reclamar su conciencia. Sueños dominados por temblores y confusión. Días que quedaron convertidos en neblinas oscuras, sólo acompasadas por el repicar de campanas que le devolvían a la realidad por unos instantes, hasta que el abrazo del sueño le sumergía de nuevo en una penumbra. El tacto de manos delicadas ejecutaba una dolorosa tortura cada cierto tiempo, acompañada de palabras de aliento. La áspera invasión de una cuchara de madera, le sorprendía de vez en cuando, desoyendo sus súplicas al abandono o la profundidad de sus sueños. Un camino que recorría, una y otra vez, hasta conseguir alcanzar su boca. Savia de vida que discurría a sorbos por su garganta, hasta lograr alejarle de la tentadora promesa del perpetuo descanso con el que parecía querer reclamarle la muerte.
No supo cuanto tiempo pasó en la confusión de ese delirio. Lentos avances sacudidos por desalentadores retrocesos encarnados en fiebres y pesadillas, hasta que un amanecer le recibió con el tacto frío. Su mente despejada y clara y la respiración, hasta entonces desbocada y cambiante, pausada. Se incorporó con dificultad en el catre, sin querer prestar atención al dolor agudo que le quemaba desde dentro. El olor nauseabundo que parecía provenir de su propio cuerpo le estremeció el estómago. Sus ropas pegadas a la carne tras días de fiebres y exudaciones. El tejido tosco, acartonado por los restos de sus propios fluidos.
-      Me alegra verte despierto, hijo – anunció el Padre de los Novicios, apenas entró en la celda. – No, no te muevas, – ordenó, su boca abierta en una tranquilizadora sonrisa - estás demasiado débil para intentar incorporarte todavía. Los constantes cuidados del hermano Grégoire parecen haber recibido finalmente recompensa. Llevas tantos días postrado, sumido en delirios y ardores, que necesitarás mucho tiempo para recuperarte.
-      No sabe cómo lo lamento, padre…
-      Tu devoción y entrega desde tu llegada han sido loables, Bartolomé, - le interrumpió el fraile, sin querer socavar más su turbación - pero no olvides que la paciencia es también una hermosa y necesaria virtud.
-      Discúlpeme padre, – se excusó uno de los hermanos al advertir su presencia en la celda.- venía a asistir a Bartolomé con el almuerzo.
-      Pasa pues… ¿caldo de tortuga con fideos? – se interesó el Cartujo, señalando la escudilla, tras inhalar con deleite. –
-      Así es, padre… el hermano Grégoire nos ha encomendado que se le comenzase a administrar, apenas recuperara la conciencia.
-      Pero padre… - protestó Bartolomé con apenas un hilo de voz –
-      No te inquietes, Bartolomé. Todos los cartujos, incluidos los padres, estamos excusados del ayuno y de la prohibición de comer carne cuando la enfermedad o las infecciones encuentran refugio en nuestros cuerpos. Es por ello que conservamos el criadero de tortugas en el invernadero. Su carne es fuente de fuerza y el caldo de su cocedura acelera la sanación, que he venido a encomiarte como máxima prioridad en estos momentos. Ahora te dejo comer y descansar. Más tarde volveré a verte.
Bartolomé necesitó varios días para poder sostenerse en pie. Sus piernas convertidas en miembros sin vida tras el obligado reposo. Las heridas de su espalda todavía tiernas. Aquellas úlceras, un nido de dolor y desazón continuos. Su postura incierta cuando intentaba sentarse; sus pasos, precavidos. Escueta actividad que le dejaba exhausto y le obligaba a permanecer recostado la mayor parte del día. Tiempo para reflexionar y asumir la soberbia que había exhibido al permitirse caer en esa extrema debilidad. Las curas que cada día le realizaban, pese a ser encaradas como justa penitencia, eran arduas de sobrellevar. La memoria del feroz mordisco con el que el cilicio había mordido la carne, una herida que no sabía si llegaría a curar. Los cuidados del hermano Grégoire, estaban centrados en seguir progresos, mitigar dolores o averiguar si la calentura había vuelto a doblegar su cuerpo. Sus preguntas siempre cortas, antes de refugiarse en los largos silencios. Su mirada, sin embargo, indescifrable, sin dar pistas de sus pensamientos. La incertidumbre de adivinar que repercusiones o castigos arrastrarían sus actos, le socavaba día y noche, sin encontrar el alivio en aquella mirada a veces dura, otras amable y afectuosa; sin saber si alguna vez sería absuelto por la dureza de las prácticas de penitencia que habían provocado aquél desastre, o continuaría siendo reprobado por su ignorancia e incompetencia. La impotencia de tener ante si a un hombre indescifrable, se magnificaba al saber que en él parecían converger los profundos abismos que separaban las vidas de padres y hermanos. Un nexo de unión entre esos dos mundos que, pese a perseguir vocaciones comunes, cultivaban enormes diferencias. Una agonía que no tuvo más remedio que enfrentar cuando un día, apenas terminadas las oraciones del Ángelus, un hermano llegó a buscarle.




Santiago

El jaleo que llegaba desde la cocina le anunció que Gonzalo estaba despierto y desde hacía tiempo. Siempre le sorprendía que alguien de tan escaso tamaño, tuviera la capacidad de generar ese caos. Ruidos de platos y cubiertos que chocaban entre sí, puertas de armarios manejados con brusquedad. Las huellas de sus pasos marcadas con un rastro de migas y desorden en cada mostrador de la cocina. Sin embargo, le gustaba contar con su presencia en la casa, aunque le costaba admitirlo en público. Unas visitas que se habían hecho más frecuentes y regulares con el tiempo. Al principio algunas horas sueltas, cuando a su madre se le alargaba el turno con alguna emergencia. Tiempo que mataban merendando juntos o haciendo deberes. Con el paso de los años, estancias más largas que, sin querer darse cuenta, comenzó a esperar. Momentos en los que la casa y su ánimo, parecían cobrar más vida.
La madre de Gonzalo fue la enfermera encargada de su seguimiento médico cuando llegó a Mallorca. Alguien que intuyó sus reticencias a aceptar su enfermedad y que aun así, no quiso agobiarle con charlas y maniobras terapéuticas. Ni siquiera las contestaciones secas y el gesto distante con el que Santiago se dirigía a ella, parecían afectarla. Su gesto sonriente nunca llegaba a revelar condescendencia. Un territorio en el que Santiago jamás se dejaba atrapar.
No le habló de su hijo hasta varios meses después de su llegada y cuando lo hizo, su mención fue casual. Una merecida réplica al ácido comentario con el que Santiago pretendía echarle en cara su total incomprensión a lo que conllevaba vivir pendiente de controlar sus niveles de glucosa. Su contestación no delató la displicencia que hubiera merecido. Simplemente le informó de que sabía bien de lo que hablaba, ya que su hijo padecía la misma enfermedad desde los dos años. Santiago recordaba como se había mordido la lengua avergonzado. Por primera vez desde que había sido diagnosticado, se permitió considerar que niños vivieran día a día con la misma maldición. Una realidad a la que, hasta entonces, ni siquiera había dedicado un pensamiento. Crecer sobrellevando el peso de una afección. Una injusticia contra la que, ni siquiera dejándose llevar por su habitual egocentrismo, podía evitar querer rebelarse.
El que Santiago se encontrara en sus revisiones con el pequeño a partir de entonces, necesitó de una compleja planificación que él no advirtió. Solían coincidir en la sala de espera de la consulta de endocrinología, el chico siempre enfrascado en la lectura de algún tebeo. Al escritor le divertía observar como sus ojos saltaban con rapidez de una viñeta a otra; su boca inmensa, abierta en una enorme sonrisa que a veces transformaba en contagiosas carcajadas. Sus dientes preocupados por aprisionar el interior de los carrillos, para no echarse a reír también con él y delatar el foco de su atención. Por nada del mundo habría querido distraerle de esa concentración, que ni siquiera perdía cuando su madre asomaba la cabeza por la puerta de la consulta para avisarle de la necesidad de medirse la glucosa. Sin inmutarse, ni despegar la mirada del libro, el muchacho sacaba un estuche de su mochila y procedía a hacerlo, anunciando el resultado en voz alta, antes de volver a leer. Ningún gesto de fastidio o de enojo. Simplemente aceptación. Una rutina más que el muchacho había asumido como propia.
Las charlas entre ellos comenzaron más tarde, cuando él mismo las propició, empujado por una simpatía creciente. Las respuestas de Gonzalo correctas pero concisas. Imaginaba que su gesto adusto no propiciaban que un niño sintiera la conveniencia de bajar la guardia. Sin embargo, tampoco parecía intimidado. Una singularidad que Santiago reconoció con admiración. Momentos en los que se dejaba llevar sin sentir la necesidad de mostrarse duro, directo; charlas casuales, intranscendentes que, sin embargo, le descargaban de la tensión que parecía acumular sobre sus hombros. En todos esos años jamás había querido prestar atención a los síntomas de depresión que parecían querer acorralarle, aunque era difícil no reconocerlos en la desgana y perenne apatía que le dominaban y que había pretendido engañar con un cambio radical de vida. Una tristeza crónica y un desinterés que contribuían a darle ese aire distante y altivo, tras el que tanto le gustaba parapetarse.
Después de ser diagnosticado, Santiago se empeñó en seguir con su vida aunque renunció a realizar ninguna entrevista más en directo. Sólo material grabado que pudiera editarse, como salvavidas a ese miedo crónico que se le había quedado agarrotado en la garganta. Por lo demás, las mismas rutinas, idéntico ritmo de trabajo; comidas, cuando y cómo podía; horarios caóticos. Un remedio vano para negar la evidencia y no aceptar saberse convertido en un enfermo por el resto de su vida. Jugaba a olvidarse de tomarse los controles de glucemia, a no comer los hidratos de carbono que necesitaba o hacerlo tarde y en demasía; a no seguir las pautas de insulina que le habían reglamentado, como única arma para luchar contra aquella condena.
Una mañana salió a la calle temprano, aunque el molesto dolor de cabeza que no lograba combatir desde hacía días, le había impedido también dormir aquella noche. El entendimiento nublado por un persistente zumbido que le atronaba en los oídos. Cada paso adormecido por una neblina que parecía ansiar engullirle. Sacudido por una repentina debilidad paró un taxi, aunque solía preferir ir a la productora caminando aún cuando el tiempo era malo. Todavía no había demasiado tráfico y se imaginó llegando en pocos minutos. Dio al taxista la dirección sin ni siquiera molestarse en decir buenos días. El esfuerzo por acomodarse en el asiento y tirar de la puerta tras él, una tarea titánica. Cerró los ojos unos segundos para recuperar las fuerzas, pero no pudo volver a abrirlos. Un vacío se instaló en su pecho y fue ganando terreno. Ni siquiera la lejana voz del taxista, intentando llamar su atención, impidió que se dejara absorber por aquel abismo negro.  
Despertó de nuevo en la cama de un hospital, tal cómo había hecho un año y medio antes, pero sabiendo que en esta ocasión, su propia estupidez le había postrado de nuevo allí. El mismo dolor de cabeza que recordaba antes de desmayarse, apenas le permitía abrir los ojos ahora. La boca áspera y seca, como si acabara de tragar un puñado de arena y un profundo malestar azotándole el cuerpo. Y entre aquél desconcierto, nadie a su lado. Justo castigo pues consideró que la vergüenza y el desánimo, ya se podían considerar suficiente compañía.
Durante su estancia en ese hospital iba a encontrarse con la horma de su propio zapato. Un médico con tan poco tacto, como buenas intenciones. Apenas percibió sus reticencias a escuchar los temibles augurios que podían derivarse de un mal tratamiento y un coma severo, le sentó en una silla de ruedas. El gotero con el que todavía trataban de regular sus niveles de glucosa, les acompañó como testigo mudo. El mal humor de Santiago patente en su gesto torcido y en su negativa a contestar con otra cosa que monosílabos. El trayecto en el ascensor y pasillos se le hicieron interminables. La abertura de su camisón le recordaba lo humillante de la situación; el pegajoso contacto de su piel contra el material sintético de la silla de ruedas, una incómoda conexión con la realidad. Cuando llegaron al umbral de una gran sala, el doctor se detuvo y le rodeó hasta situarse frente a él. “Hay veces que uno escoge su propio destino”, le anunció, mirándole a los ojos. Pese a que Santiago le preguntó lo que aquello significaba no consiguió que le explicara nada más, antes de situarse tras él y comenzar a empujar la silla de nuevo.
No se detuvo hasta que llegaron a una cama aislada de las demás por un ligero cortinaje. Un hombre mayor, aunque sin llegar a ser anciano, abrió los ojos apenas les sintió. La palidez de su rostro, manifiesta; el rostro contraído por un gesto que Santiago adivinó de dolor. El doctor le saludó y se interesó por cómo había pasado la tarde, dándose por satisfecho aún cuando el paciente sólo emitió un gruñido. “Ánimo, que mañana estará mejor” – predijo, apretándole ligeramente el hombro. – “Tiene prescrita una nueva dosis de morfina dentro de poco. Le ayudará a pasar la noche..” El médico esperó pacientemente, mientras el paciente reunía el coraje para preguntar: “¿Y la otra pierna, doctor? ¿Cómo me voy a manejar…?” Un tenso silencio, se instaló en la habitación hasta que el médico contestó: “Ya cruzaremos ese puente cuando lo tengamos delante. Lo más importante ahora es concentrarnos en vigilar la cicatrización y estabilizar esos niveles de glucosa.”.  Santiago apartó la mirada de la escena que se desarrollaba delante de sus ojos, incómodo por la intromisión y desconcertado por su presencia allí. El alivio le sobrecogió cuando sintió cómo la silla comenzaba a moverse otra vez.
-      ¿Se va a molestar en explicarme para que demonios me ha traído hasta aquí? – preguntó, molesto, cuando llegaron al pasillo.
-      ¿Es duro enfrentarse al futuro, verdad señor Salgado? – dijo el médico, deteniendo la silla. Un par de pasos hasta situarse frente a él y agacharse, con los ojos centrados en los suyos, duros e incisivos. -  Esto es lo que le espera si sigue jugando con su diabetes y no crea que en demasiado tiempo. Al paciente que ha visto, acabamos de amputarle el pie izquierdo. Años de glucemias descontroladas habían acabado por afectar sus tejidos hasta gangrenarlos. En cuanto se recupere tendremos que quitarle lo que le queda del derecho, cuyos dedos cortamos hace apenas un año. No hace falta ser un ilustrado para intuir la calidad de vida que le espera. La diabetes es un enemigo invisible, pero no por ello menos letal. Creemos que podemos ignorarle, pero aún así nos acompaña y con la complicidad del tiempo, termina reclamando los frutos de su trabajo silencioso. Cuando se desmayó en el taxi que le trajo hasta aquí,  sus niveles de glucosa rozaban los 700 miligramos por decilitro de sangre y su cuerpo llevaba días y días, probablemente semanas, sin recibir apenas insulina. Su sangre estaba tan espesada por cristales de azúcar, que es un milagro que pudiera fluir. Tiene el privilegio de seguir tomándoselo a broma o mirar para otro lado sin querer enfrentarse al toro que tiene delante pero, cuando lo haga, espero que tenga muy claro lo que tendrá que afrontar en el futuro: amputaciones, retinopatía, insuficiencia renal, problemas intestinales, circulatorios, cardiopatías. Un abanico que puede encargarse de hacer aún más lustroso sin esforzarse mucho. Usted decide, señor Salgado, pero espero que cuando lo haga, tenga la misma valentía para enfrentarse a la clase de vida que le espera.
Santiago no pudo contestar nada y el médico tampoco pareció esperarlo, pues volvió a colocarse a su espalda e inició el camino hasta su habitación. Allí le volvió a dejar solo, apenas se aseguró de que quedaba bien instalado. La tarde estaba terminando de caer, rodeando todo de penumbra, pero él no se movió ni siquiera para extender el brazo y encender la luz. El único recuerdo que le iba a quedar de aquél momento fue el familiar sabor de la sangre al mezclarse con su saliva, cuando se mordió los labios, en un intento vano de controlar el temblor de impotencia y miedo que los sacudía.
Tras recibir el alta Santiago decidió vender su productora y tomarse un tiempo para viajar y decidir que hacer con su vida. Cuando unos amigos le invitaron a visitarles en Mallorca, accedió aunque con desgana. Le asfixiaba el clima húmedo que conllevaba la cercanía al mar y la limitada geografía de una isla. Deià sin embargo le gustó en cuanto se adentró por sus calles. Un pueblo acariciado por colinas y el color lejano del agua. Sus alrededores poblados de acantilados abruptos que culminaban en laderas y terrazas esculpidas por el tiempo y el trabajo paciente. Exuberante vegetación dónde se mezclaban multitud de especies. Un paraíso dónde poder enterrarse en vida y dedicarse a lamer sus heridas.
-      Buenos días, Gonzalo. Oigo que te has levantado con energía…
-      ¿He hecho mucho ruido, no? ¿Te he despertado?
-      No, ya estaba despierto pero si, has organizado una buena serenata. Espero que José y Adriana no te hayan escuchado también.
-      José está tomando café en la terraza y lleva allí un rato… y Adriana ha salido temprano. Ha sido ella quien me ha despertado a mí intentando arrancar el coche. ¡Siempre lo cala por lo menos un par de veces, antes de sacarlo del camino! Dice que cómo está acostumbrada a los coches automáticos que conduce en América, no se hace con el embrague.
-      ¿Tú sabes lo que es el embrague? –se interesó Santiago, su boca dibujando una sonrisa cuando Gonzalo puso los ojos en blanco con incredulidad - ¿Te ha dicho a donde iba tan temprano?
-      No, si no he hablado con ella. Cuando he bajado ya se había marchado.
-      Últimamente parece estar ocupadísima – balbuceó, sin pretender incluir en la conversación al muchacho. –
-      Igual iba al médico. Ayer, cuando me trajo mi madre, estuvieron hablando y le dijo que tenía que ir a un tra… tramátalogo porque todavía no se le pasaba el dolor. No debía exagerar, porque cojeaba bastante.
-      ¡Podía haberme dicho algo, en lugar de coger el coche ella sola!
-      Pues no sé…
-      Raro que tú no sepas algo. - musitó el escritor, con sorna -
-      Más bien… es que tú nunca te enteras de nada, Santiago. 
-      Eso parece – corroboró él, el ceño fruncido – Y es traumatólogo, por cierto.
-      ¡Lo que he dicho! – aseguró el chico, logrando que Santiago sonriera. -  ¿Vas a ir a caminar hoy? Porque me apunto si…
-      No, ahora no, – le cortó el escritor con desgana – no me apetece ponerme a sudar como un pollo. Quizás más tarde, con el calor que hacer aprovecharé que José ya está por ahí para trabajar algo. Además, ¿no me dijiste anoche que ibas a acompañar a tu madre a hacer la compra, cuando saliera del hospital?
-      Pues por eso precisamente lo decía, para no ir con ella. Ya me veo pasando toda la mañana tirando del carrito…
-      Igual necesita que le eches una mano.
-      No creo… siempre dice que soy un incordio. Lo hace por quitarme de aquí en medio.
-      Anda, llama y mira a ver si le parece bien pasarte a buscar después y si quieres salimos un rato.
-      ¡Vale! –exclamó, iluminando su cara con un gesto de contento – Aunque seguro que dirá que sí en cuanto le diga que voy a hacer ejercicio.
-      Mira que eres manipulador, chaval… aunque yo también gano con el cambio porque si no, me acabaría pasando el resto del día sentado ahí arriba sin moverme de la silla.
-      ¿Se lo decimos a José?
-      No había pensado. A él le suele gustar ponerse a trabajar temprano, pero igual le apetece…
-      Seguro que si, porque lleva unos días sin salir de aquí…
Santiago se asombró una vez más por lo observador que era el chico y la capacidad de empatía que mostraba hacia los que estaban a su alrededor. Una cualidad que parecía más propia de un adulto que de un niño de apenas diez años. Por un momento dudó si su insistencia por cambiar de planes y acompañarle a caminar, no había sido en realidad una excusa para forzarle a hacer un poco de ejercicio y salir de su estudio. Sabia que el niño era capaz de percibir cuando estaba abatido y concentrar sus esfuerzos en animarle. Una tarea titánica a veces que él lograba sin hacerse notar. Un chico pendiente de no causarle trastorno y no interferir en su vida, pero que, con esa personalidad tan poco corriente, lograba dejar una huella profunda en sus días y en cada rincón de esa casa. 
Santiago observó desde lejos las dos figuras que parecían mantener una entretenida conversación. Alicia, la madre de Gonzalo, gesticulando tanto, que no hacía falta escuchar sus palabras para adivinar que hablaba a Adriana sobre el cuidado de su pierna. Ella asintiendo, su gesto complaciente. A su lado Gonzalo, agachado, haciendo saltar las chinas del camino con un pequeño palo, su atención puesta aún así en la conversación de las dos mujeres.
Se acercó despacio, arrastrando los pies levemente, para darles oportunidad de percatarse de su llegada. Sus reacciones grotescamente opuestas, pues Alicia le recibió con una sonrisa y Adriana tensó la espalda en cuanto escuchó su voz.
-      Buenos días, Santiago, gracias por ocuparte de Gonzalo también esta mañana.
-      Ha sido él quien se ha ocupado de mí, porque si no me habría quedado todo el día sentado. Y menudo tirano está hecho…  cuando ya quería darme la vuelta, me ha obligado a continuar y andar más deprisa.
-      Eso está bien – contestó ella, dirigiendo una mirada llena de afecto hacia su hijo. – Nada mejor que un poco de ejercicio para manteneros a raya. Quien sin embargo debería moderarse es Adriana. No hay manera de que pare quieta y esa herida habría necesitado puntos de sutura para cicatrizar en condiciones. Tiene la rodilla todavía tan inflamada, que no estaría de más que la viera un traumatólogo.
-      Mayorcita parece… al menos para ser capaz de tomar sus propias decisiones – interrumpió Santiago sin apartar la mirada de Adriana –
-      A estas alturas tendría que haber sabido que no ibas a resultar buen aliado para convencerla – replicó la enfermera, con sarcasmo. – No sé si será el agua, la comida o que la tozudez se contagia, pero lo que está claro es que, en esta casa, a tercos no os gana nadie. Anda vámonos Gonzalo, que tenemos muchas cosas que hacer.
-      Pues igual lleva razón en eso de la tozudez… – murmuró él, apenas madre e hijo se hubieron subido en el coche - ¿vas a seguir empeñada en no dirigirme la palabra?
-      No es que no quiera hablarte… – admitió Adriana tras un largo silencio. Su mirada, por primera vez, elevada hacia él – es que no sé que decirte.
-      Explícame eso.
-      No creo que sea muy difícil de entender, la verdad. Simplemente es que… considerando lo que ha pasado entre nosotros, me resulta complicado saber cómo tratarte, ni qué esperar.
-      Así que entonces decides evitarme y listo.
-      Efectivamente – confirmó ella. El tono de su voz indeciso esta vez –
-      Mira… admito que mis palabras del otro día no fueron precisamente sutiles, pero me puso de muy mala leche que metieras a tu padre en esto. Mi amistad con él, o lo que pueda tener contigo, son dos cosas que nada tienen nada que ver.
-      Supongo que para mí no es tan fácil separarlas – admitió ella. Su sinceridad patente en el conflicto que transmitían sus ojos. -  La relación con mi padre es tan nueva, tan reciente, que me da miedo que pueda verse afectada porque tú y yo no sepamos cómo llevarnos o cómo volver a la normalidad después del calentón y la estupidez del otro día.
-      ¡y yo me tachaba de poco sutil…!
-      Está claro que no debería haberlo expresado así – admitió ella – pero realmente no fue un move muy inteligente. Tu tienes una relación estable y yo soy una invitada en tu casa. Sé que mi padre aprecia muchísimo tu amistad y no me gustaría ponerle en una situación difícil.
-      ¿Te da miedo descubrir por quien tomaría partido? – soltó Santiago, sin lograr contener la lengua, aún sabiendo que se arrepentiría apenas lo hiciera –
-      Si me disculpas, – susurró Adriana, volviéndose con un rápido movimiento – creo que voy a ir a mi cuarto un rato.
-      Joder… disculpa… – se apresuró a decir él, reteniéndola por el brazo - no quería decir eso. No sé cómo lo consigues pero tú y toda esa filosofía zen que te rodea, conseguís sacarme de mis casillas con una facilidad asombrosa.
-      No le demos más vueltas – propuso ella. Su boca abierta en una media sonrisa, tras escuchar su peculiar manera de justificarse. - ¿Borrón y cuenta nueva, cómo decís aquí?
-      Borrón y cuenta nueva – corroboró él, sonriendo también. – Voy a subir a trabajar un rato. Por unas jodiendas o por otras, todavía no he logrado dar un palo al agua. ¡Madre de Dios…! – exclamó él, recriminándose nuevamente su falta de tacto – No quería insinuar…
-      Te he entendido y yo también debería empezar a ser productiva – le cortó Adriana, levantando la mano para reiterar con su gesto la poca importancia que daba a su comentario. Su cojera evidente en cuanto empezó a andar. –
-      Probablemente Alicia tenga razón… y no sería mala idea que te viera un médico.
-      No hace ninguna falta, es un golpe. Se me pasará.
-      Vale, vale, tu decides… pero… Adriana…  - apostillo en cuanto ella se hubo vuelto. Apenas un par de pasos hasta situarse a su lado, su aliento acariciándole el oído – quizás prefieras seguir engañándote… pero ni lo de tu rodilla es un golpe… ni lo del otro día fue un mero calentón.
Adriana no tuvo tiempo de exhalar el aire que había contenido, antes de que él se apartara y echara a andar con paso firme hasta la casa.




Bartolomé

Chartreuse, Francia, 1788
La organización de la Gran Cartuja de Chartreuse era extremadamente compleja y, sin embargo, funcionaba con la soltura de un engranaje bien aceitado por el paso de los siglos. Desde que Bruno de Colonia la había fundado en el año 1084, la Orden había logrado resistirse al poderoso influjo de Roma y a sus pretensiones de elevar a los padre priores, al rango de Abades. Tras años de tensiones y negociaciones, habían conseguido estar exentos de la dependencia de obispos y cardenales. Para ello se habían ocupado de asegurar que cada Cartuja fuera económicamente autosuficiente y no necesitara recibir fondos, ni apoyo, de la Iglesia central. Los ingresos que obtenían con su afamado licor de hierbas, al que atribuían un portentoso valor medicinal y servía de reclamo en los mercados de Grenoble, Chambéry y poblaciones vecinas a Chartreuse, aseguraba que Cartujas más pequeñas, o con menos recursos de los que depender, pudieran también abastecerse dignamente.
Cuando Bartolomé llegó ante la estancia del Padre Maestro, director espiritual de los novicios hasta completar sus aptitudes para convertirse en Padres, el temor a ser expulsado de la Orden consiguió que su respiración se desbocara. Pese a sus intentos de intentar dominarse, un velo de sudor frío le cubría la frente,.
-      Pasa sin dilación – le instó el monje, apenas le vio aparecer por el quicio de la puerta -. ¿Cómo te encuentras, Bartolomé?
-      Arrepentido y dispuesto a aceptar la justa penitencia, padre – susurró tras aclararse la garganta con un carraspeo-.
-      Toma asiento, hijo. Creo que la única falta por la que se debería culparte, es haberte dejado aconsejar por la imprudencia. Y me temo que ya te ha sido impuesta la penitencia con creces. Además sería injusto no resaltar que fueron tu fervor y devoción, los que te empujaron al exceso. Aún así, nos has tenido muy preocupados. El propio hermano Grégoire dudó seriamente de tu salvación. Has estado presente en todos nuestros ruegos y plegarias y es sin duda gracias a la generosidad del Señor, que podemos contarte de nuevo entre nosotros.
-      No sabe cómo lamento haber causado tantas contrariedades a la congregación, Padre. Creí…
-      Todos hemos sido jóvenes e impetuosos, Bartolomé. Lo importante es que termines de restablecerte y acostumbres tanto al cuerpo, cómo al espíritu, a las austeras reglas que rigen nuestra Orden… pero paso a paso. Contemplar el ejemplo y las recomendaciones de tus hermanos y predecesores, es siempre la mejor guía. Ser precavido y respetuoso, con la preciada vida de la que nos ha hecho entrega el Señor, no es flaqueza sino símbolo de sabiduría. Los Monjes padres han adoctrinado su cuerpo para soportar la rigurosa dieta y los votos de ayuno a los que nos sometemos. Nuestra fortaleza espiritual, es el refugio contra la debilidad y la flaqueza. Eso no quiere decir que tu fe o la robustez de tu virtud sean frágiles, querido Bartolomé, pero necesita ser domada con tiempo y práctica. Pretender subyugar todas nuestras reglas, siendo apenas novicio, es una temeridad. Es importante que te esfuerces por respetar las horas de sueño y el régimen alimentario que tienes estipulado en tu condición de hermano. Me han llegado noticias de que habías sacrificado también el desayuno, sin entender que tus labores para la comunidad requieren de la fuerza de sus nutrientes. Los padres, al dedicarnos a la vida contemplativa, podemos refugiarnos en el ayuno extremo pues nuestra actividad física es escasa. A menudo reservada al cultivo de nuestro pequeño huerto o las horas de trabajo comunal. Sin embargo, sobre ti habían caído tareas mucho más pesadas. Y por si ello no fuera poco, el uso desmedido del cilicio, terminó de mermar las pocas fuerzas que tu cuerpo fue capaz de almacenar. Sin duda en busca de un refuerzo, con el que no sucumbir a las imperiosas tentaciones del instinto del hambre, cansancio o sueño, ¿no es cierto?
-      Así es, Padre – confirmó el novicio, con la mirada doblegada por la vergüenza –
-      Soy yo quien debe recriminarse no haberme cerciorado del correcto desarrollo de tus avances, pues del mismo modo que sin unos cimientos sólidos no se erigen los pesados muros de una catedral, la adaptación de un monje cartujo a su nueva vida, debe ser también cimentada concienzudamente. Por ello, aprovecharemos este tiempo de convalecencia para que sirva de preludio de un nuevo comienzo. Yo mismo me entregaré y estaré al pendiente de tus progresos. Cuando hayas recobrado la fuerza y el equilibrio volverás a centrarte en las labores manuales que tenías asignadas pero, mientras tanto, el único esfuerzo que deberás realizar se reducirá a la asistencia a los servicios religiosos, con la congregación. El resto del tiempo lo podrás dedicar a la oración, reflexión, estudio y meditación en tu celda, tal cómo hacen el resto de los padres, aunque serás dispensado del ayuno extremo y de las prácticas de punición corporal. Espero que entiendas que esta excepción, no es recompensa a tu imprudencia, sino un generoso reconocimiento del Padre Prior a la extraordinaria fuerza de tu devoción. Eres un valor precioso para nuestra Orden, Bartolomé, aprovecha este tiempo para preparar tu cuerpo y tu mente para entregarte completamente a ella, pues, una vez estés totalmente repuesto, las miras hacia ti y tu papel en nuestra comunidad cambiarán.
El Padre Maestro hizo una pausa, durante la cual Bartolomé se atrevió a levantar la mirada para corroborar la estela de esperanza que transmitían sus palabras.
-      El hermano Grégoire tuvo a bien informarme que las infecciones que sufrías, en la carne lacerada, llevaban semanas aquejándote y que, gracias a los cuidados que tú mismo te aplicaste, lograste alejar la infección más tiempo del esperado.
-      Así es, Padre – balbuceó él confuso-, no creí que al aplicarme remedios, pudiese ir contra las normas de nuestra Orden.
-      Y no es así, hijo. Cómo ya he mencionado, sólo cuidando y protegiendo nuestra propia vida, podemos honrar el regalo que nos fue entregado por el propio Padre. Es precisamente por ese don, por lo que te he mandado llamar. El hermano Grégoire está gratamente sorprendido por tus conocimientos sobre la naturaleza y bondades de hierbas y remedios, y con tu destreza en comprender sus secretos. Las boticas de muchas de nuestras Cartujas, no sólo protegen a los padres y hermanos que las habitamos, sino que ofrecen su sabiduría y remedios a pueblos y aldeas vecinas. Además son gracias a ellas, que nuestra Orden ha logrado subsistir desde hace siglos. Nuestro afamado licor de hierbas, remedio contra muchos de los males que nos aquejan en estos tiempos convulsos, es la principal fuente de recursos de nuestro convento. El hermano Grégoire ha solicitado tu asistencia en la botica, Bartolomé. Los caminos de Dios son inescrutables, hijo, pero quizás tu imprudencia y el sufrimiento que has pasado, sean la llave de una vida dedicada a los demás, no sólo a través de la oración, sino con tus preciados conocimientos.
-      La entrega a mi Orden es completa, padre, para lo que queráis hacer de mi – asintió decidido, aunque sobrecogido al mismo tiempo por cierto aturdimiento.
-      Así sea, pues – sentenció el padre, dando por finalizada la conversación. – Cuando el hermano Grégoire tenga a bien considerarlo, comenzarás a dedicar tus días a asistirle en la botica.
Bartolomé comenzó a recuperarse con prontitud, cuando la certeza de no saberse expulsado de la Gran Cartuja penetró finalmente en su mente. El regalo de poder disfrutar del retiro de los padres durante su convalecencia y ser testigo de sus rutinas religiosas, volvieron a inundar su futuro de esperanza. El Padre Prior había ordenado su traslado a una de las celdas en el ala que ocupaban los religiosos ya consagrados. Aposentos vacíos desde la muerte del joven padre Xavier, tras una repentina enfermedad. Una pérdida que había conmocionado a todo el monasterio, por inesperada, ya que sus habitantes solían ser portadores de una legendaria longevidad.  Que un hermano fuera invitado a ocupar alojamiento reservado a los padres, era un acontecimiento jamás vivido en la Gran Cartuja y Bartolomé nunca supo los motivos que empujaron al Prior a autorizar aquella dispensa. Fueran cuales fueran, la nueva alimentación, las horas de reposo y el trabajo comedido en el huerto que albergaba el recinto de cada celda, y que había caído en el abandono tras el fallecimiento del anterior inquilino, le devolvieron el cuerpo y la fortaleza que exhibía a su llegada. Las facciones más suaves y redondeadas, su osamenta ya cubierta por carne menos tirante… y su mente y miedos finalmente en letargo. Un tiempo en soledad, gratificado por el reencuentro con la verdadera fe.
Aunque la vida de todos los habitantes estaba regida por la disciplina, la oración y la entrega al Señor y a la Orden, eran los padres quien elevaban esa dedicación a la razón de sus existencias. Vidas que requerían de una fortaleza extraordinaria para no dejarse abatir por la soledad y por el silencio. Jornadas que comenzaban
antes de la llegada de la medianoche, tras un reposo de apenas tres horas. Las oraciones de maitines, en la iglesia, rodeados del resto de frailes, a menudo sus momentos más preciados, con el murmullo de los rezos en cálido contraste con la fría superficie de los muros de piedra. La concentración y devoción grabada a cincel en el rostro de cada monje, como preludio de su extensa jornada. Después se retiraban de nuevo a sus celdas, para centrarse en sus rezos de Laudes, antes de volver a recostarse e intentar arañar dos o tres horas más de sueño. Ninguno tendía a demorarse pues ya sabían que, para entonces, ya pasarían de las tres de la madrugada y los gallos no tardarían en despertarles.
Cada padre se ocupaba personalmente del arreglo de sus alcobas. Varías dependencias que constituían todo su universo durante la mayor parte del día y dónde rezaban, comían, dormían, meditaban, estudiaban y trabajaban en los pequeños huertos que les abastecían. Era frecuente advertir el ruido de las escobas, raspando el suelo aún antes de las oraciones de Prima, a las 7 de la mañana. Ya aseados, aunque los ropajes que les vestían fueran los mismos día tras día. Era mandatorio dormir vestidos, separados del tablón sobre patas de hierro que hacía las veces de jergón, por un burdo mantón que apenas aliviaba la dureza del lecho. El frío un constante compañero que mantenía sus articulaciones siempre rígidas, a menudo presas de incisivos dolores. Su piel adornada por un rosario de sabañones, de noviembre hasta bien entrado marzo. Pese al cansancio, ese era el momento de vencer al sueño y ponerse de nuevo en pié. Algunos concentrados en tareas mecánicas que les ayudaran a sacudir la modorra. El sonido sordo de las cerdas del cepillo contra el suelo, convertido en una melodía tranquilizadora, en medio del abrumador silencio.
Aunque la práctica del cilicio no se prestaba a testigos, era fácil adivinar su uso en los movimientos lentos y torpes que acompañaban a los monjes, cuando lo portaban también fuera de las celdas. Pasos cortos limitados a un escueto instante de alivio, antes de que el voraz mordisco de la malla de cerdas y metal con la que envolvían piernas, brazos o espaldas, volviera a sentirse en la carne. Un modo de aislarse de padecimientos mundanos, de elevarse sobre el propio dolor o las limitaciones del cuerpo. Un modo de alcanzar una conexión más profunda con Dios, de sentir su voz en el oído, como un susurro con el que recibir aliento y encaminarse de nuevo a la iglesia, antes de la Misa Conventual. Los cánticos que elevaban entonces, monótonos y repetitivos, eran el mejor refugio para olvidar la destemplanza de la mañana; el cansancio por las exiguas horas de sueño… o el vacío de un estómago al que ni siquiera habían entregado desayuno. Penurias que la devoción, les impedía sentir como una penitencia.
En la reclusión de sus celdas de nuevo, todos se concentraban en la meditación y el estudio de la Lectio Divina. Su día, a partir de entonces, regulado por la sucesión de los oficios de oración, sustento de la existencia de la orden. Cada dos horas, momento de recogerse de nuevo en la plegaria; cada dos horas, refugiados en el consuelo de saberse escuchados. El escaso tiempo restante dedicado al trabajo y obligaciones comunales que algunos Padres preferían repartir entre la mañana y la tarde, mientras otros concentraban después del almuerzo, cuando sentían que su mente, comenzaba a aletargarse. Los días de ayuno, en los que la digestión no era causa de inoportuno, solían dedicarse a las tareas con más ahínco, necesitados de apartar la mente de la constante llamada del hambre.
Aunque los padres cultivaban, y conservaban algunos de los alimentos en sus propias celdas, las cocinas eran siempre lugar de bullicio y trabajo. Un sitio donde el silencio se hacía menos incisivo, acompasado por el vaivén de ir y venir de hermanos, del tintineo de los cuchillos y el susurro de las ollas silbando en los fogones. Un lugar que a Bartolomé conseguía devolverle al pasado por unos instantes. Olores y sabores familiares, acunados por los recuerdos de su infancia, aunque las viandas que se preparaban fueran distintas. Allí se pelaban las habas, judías y calabazas que daban color a los guisos y se cocían a fuego lento junto a la sémola, arroz o fideos que les aportaban sustento junto a la carne de abadejo o la yema de un huevo. La mezcla de las especies con las que se aderezaban escondían el penetrarte perfume de la nuez moscada,  el jengibre, la canela y el orégano; a veces también, suavizadas por la cocción con miel, vino o agua de rosas y azahar. Los cántaros de leche ya hervida, exudaban la nata con la que harían más ricos los purés de los padres más ancianos, limitados por la edad y la falta de dientes y que los más jóvenes obtenían masticando almendras, piñones, avellanas, pasas o agraz, para así tener mayor resistencia al frío. Para muchos una sola comida al día, durante numerosos meses al año. Una tradición que Bartolomé sólo había visto romper la fiesta del día de la Anunciación de los Reyes, en la que se servía un plato de pitanza, y la escudilla de arroz con la que se bendecía el día de Nuestra Señora de la Purificación, apenas comenzaba el mes de Febrero.
Pese a su frugal dieta, el frío y las exiguas comodidades de las que se les permitían disfrutar, rara vez enfermaban. Algunos hermanos afirmaban que así quedaba demostrado el aliento con el que el Señor bendecía sus existencias. Alejados de apetitos domingo y una visita a la biblioteca para escoger los dos o tres ejemplares que les estaba permitidos albergar en su celda, durante el resto de la semana. El encierro en soledad el resto del tiempo, sólo aliviado por el trabajo en el huerto, cuando las nieves permitían el uso de la azada. Rutinas que no se saltaban ni tan siquiera los días de lluvia, pese a que sabían la tortura que les esperaba cuando regresaran y tuvieran que pasar la noche, enredados en el abrazo de un hábito mojado.




Santiago

El piso que cubría los tejados de la Cartuja era curvado y en pendiente, y Santiago lo cruzó con cuidado. Las elevaciones que formaban las pequeñas bóvedas que recubrían los techos de la capilla, les otorgaban esas formas caprichosas y a la vez simétricas. Cada pocos metros se abrían los gruesos orificios por los que se llegaba a ver el interior de la iglesia, que antaño eran utilizados para pasar por ellos gruesas bandas de tela que servían de soporte a las pesadas lámparas. Un mecanismo sencillo que permitía elevarlas o descenderlas, cuando se procedía a la iluminación de sus velones. Poco costaba imaginarse la vida de la Cartuja en el pasado. Cada piedra, cada objeto, le transportaban en el tiempo. Un privilegio que tenía que agradecer a Don Manuel, el párroco de las dos iglesias de Valldemossa. Un hombre todavía joven para haber escogido un trabajo tan poco corriente en tiempos modernos. Alguien que aseguraba haber sentido la vocación con apenas diez años y que parecía llevar su trabajo diario con sosiego y dinamismo. A Santiago le gustaba visitar aquellos muros centenarios. El silencio tan opuesto al ruidoso rastro que los turistas dejaban en el pueblo e incluso en las principales dependencias del convento. Sobre los tejados la tranquilidad era solo rota por el aleteo de alguna paloma que perdía el vuelo y quedaba atrapada en las redes que protegían el monumento. Las vistas desde el minarete solitario del campanario, una hipnótica ilusión en la que perderse.
Había preferido caminar desde el apartamento que ocupaba Adriana, en una de las calles que bordeaban el pueblo. En ese trayecto no había conseguido desprenderse de la incómoda sensación que le torcía el gesto. Ojalá pudiera reprocharle algo, pero sabía que su mal humor, tenía origen en si mismo. Una turbación que había coincidido con la marcha de Adriana de su casa. Un traslado que, pese a estar previsto desde su llegada, parecía haberle tomado por sorpresa. Su despedida cortés pero escueta. Su mirada huidiza, mientras se empeñaba ella misma en meter sus maletas en el coche. Sin parecer escuchar sus protestas, sin atender a razones. Adriana.
No paraba de revivir el recuerdo del rosario largo de noches, en los que uno y otro se habían buscado cuando la casa quedaba envuelta en la calma. Cenas terminadas con premura, sin apenas sobremesa, con la ilusión de forzar que José se retirara a dormir temprano. La intermitente presencia de Annette, un escollo al que Santiago se había negado a dar importancia. Cuando estaba, estaba… cuando no, no. Una obviedad, a la que no merecía dar más vueltas. Sin embargo sabía que para Adriana era distinto, pues los valores que habían regido su vida hasta entonces, estaban siendo puestos en constante desafío. Su conciencia obsesionada por ser escuchada, apremiada por los vestigios del dogmatismo en el que había sido criada. Signos que a él le gustaba poner a prueba, avalado por la facilidad con la que conseguía llevarla a su terreno. A ese mundo sin prejuicios morales, en el que se movía con tanta soltura. Un lugar fuera del amparo de justificaciones o explicaciones, y donde no se debía exigir nada que no se quisiera entregar… o ansiar cosas a las que el otro, no estuviera dispuesto a renunciar.
Y la realidad era que Adriana no se había rebelado. Ese había sido el cambio más profundo que había sufrido. Santiago todavía saboreaba el momento en el que ella se había rendido y comenzado a aceptar las cosas como eran, tal como venían. Sin luchar para evitar verle o buscar momentos que compartir. Sin presiones, sin planes o la tiranía de un calendario. El sexo entre ellos, gratificante siempre. La obligación de tener que abandonar la cama después, un aliciente. Una situación que se había revelado perfecta. Sin fisuras, ni defectos… hasta que el sabor de la boca de Adriana encontró el camino hacia su mente con la furia de una obsesión. Sin permisos, sin avisos.
A José le gustaba hablar de ella a menudo. La falta de un pasado común se había convertido en la excusa para que su padre sintiera la necesidad de recalcar constantemente sus logros, de buscar justificaciones a sus equivocaciones. Santiago le escuchaba con interés, a veces con cautela, cuando sentía cómo sus palabras parecían afectarle más de lo conveniente y temía que pudieran afectar a la amistad entre ellos. Reproches que fragilizaban con minúsculas grietas, la solidez de una relación cimentada a lo largo de tantos años. A menudo se tenía que morder la lengua para evitar opinar sobre un tema que no le incumbía, que no tenía que haberle importado. Los silencios en los que se refugiaba después, el caldo de cultivo ácido y abrasivo, en el parecía imposible conseguir ahogar su indiferencia, su acostumbrado desapego.
Por eso renegaba de cometer la torpeza de pensar, de mirar hacia atrás. Comparar esos sentimientos que no lograba entender, ni contener, con la sencillez que impregnaba su relación desde que Adriana se había marchado de su casa. Ni siquiera podía recordar quien había dado el primer paso. Un polvo rápido, como colofón a una cena en el jardín de su casa. Una como tantas otras, desde que su padre y ella habían llegado a Mallorca. Una noche húmeda, de calor sólo mitigado por  conversaciones fluidas y risas frecuentes. Miradas sin segundas intenciones, sin dobleces. Los dos relajados y accesibles. José se había excusado poco después de que hubieran terminado. La fatiga del día acumulada en sus párpados con el peso del plomo. Ni siquiera se habían tomado el tiempo de subir las escaleras hasta el cuarto de Santiago. El primer beso en la cocina, con el rastro fuerte de café impregnando sus alientos. Los dedos de ella envueltos en su nuca, la textura de su pelo allí más suave y liviana. Apenas un roce leve con el que, sin embargo, toda su piel despertaba y cobraba vida.
Ese había sido el primero de muchos otros encuentros. A veces en su casa, sobretodo por las noches, cuando ella se acercaba a visitarles y cenar con ellos; otras durante el día, en el apartamento de Valldemossa, cuando ninguno de los dos tenía otras obligaciones y José quedaba entretenido en sus tareas personales. Un lugar pequeño, sencillo pero desde el que se disfrutaba de una vista directa sobre el minarete de la Cartuja. Su tejado verde esmeralda, deslumbrado por la fuerza del sol del verano. A Santiago le gustaba acercarse hasta allí, aunque prefería no indagar sobre la reacción de sentirse tan bien entre sus cosas. Sus sandalias y deportivas le recibían siempre junto a la puerta, perfectamente alineadas unas con otras; su portátil abierto en la mesa del pequeño comedor, con la pantalla atrapada en los renglones de alguna partitura y música flotando sonando. Nunca el mismo estilo, imaginaba que escogido en función de su humor; el bolso abierto de par en par sobre una silla, su contenido accesible a la vista; un libro a medio leer, abierto boca abajo sobre el sofá, el canto torturado por la postura; una taza o plato cerca, todavía con rastros de café o migas de alguna comida; bolígrafos, lápices y libretas con anotaciones para sus clases, dispersos por las mesas; y el rastro de alguno de sus pasadores o gomas del pelo, que rara vez la veía utilizar, pero con las que le gustaba jugar entre sus dedos, antes de dejar anclados a sus muñecas. Todo a la vista, en aparente anarquía, pero en orden. Ella.
Sus conversaciones a veces cortas… otras muchas extensas. Anécdotas y retazos de historias, contados entre susurros. Nada demasiado íntimo, aunque si profundo. En otras ocasiones se rodeaban del silencio cómodo que se instalaba sobre ellos, como una sábana liviana cuando el amanecer refresca. Un paréntesis sin interrupciones, ni distracciones. Sus mentes concentradas en sentir las caricias de uno sobre la piel del otro. Figuras de formas caprichosas cuando Santiago jugaba con la espalda de ella; la impaciencia de tratar de adivinar dónde dibujaría la siguiente, reflejada en la expresión de ella. El roce de sus uñas, una adicción cuando recorrían la piel de su pierna. La respiración contenida mientras ella exploraba el contorno de su rodilla, una vez y otra, hasta que un cosquilleo de impaciencia volvía a despertarle los sentidos.
Sin acuerdo tácito, el nombre de José quedó vetado en ese universo paralelo, que los dos se esforzaban por mantener al margen del mundo ordinario. Un fantasma que con el paso de las semanas, había empezado a adquirir el tamaño de una enorme sombra y que sólo parecía desvanecerse cuando cenaban todos juntos o Adriana visitaba a su padre en la casa. Una normalidad que se disipaba apenas salía de allí y que empezaba a resultar asfixiante.
Santiago no se cansaba de repetir que gran parte del éxito de su primera novela se la debía a José. Un libro centrado en la historia de un hombre aparentemente corriente, sin grandes cualidades exceptuando una mente distinta, capaz de no dejarse influir por parámetros legales, morales, ni afectivos. Un protagonista al que había dado forma a través del caleidoscopio de anécdotas sobre pacientes que había escuchado contar a José. Una obra que había sobrecogido a crítica y público por su crudeza pero que, al mismo tiempo, había logrado que cada lector se viera reconocido en ese ser, ordinario y a la vez despreciable. Un logro que nunca se cansaría de agradecer a su amigo, su guía en ese viaje a través del inmenso laberinto de la mente humana; a sus consejos sabios y las detalladas explicaciones científicas con las que le había ayudado a justificar cada razonamiento, cada decisión. Un trayecto sin retorno, a lo más profundo de los propios conflictos que sacudían en algún momento la vida a cualquier persona. Una deuda que ahora pretendía pagarle jugando con Adriana. La sensación de ser portador de una brasa encendida, que él parecía empeñad en colocar en medio de un montón de paja seca. Sólo en espera de que soplara el viento.
-      ¿Estaréis en casa después?
-      Supongo… ¿pensabas pasarte? – se había interesado Santiago, mientras se levantaba de la cama y comenzaba a vestirse con desgana.
-      A lo mejor… siempre que no acabe las clases demasiado tarde. No me gustaría que tuvierais que esperarme para la cena, como la última vez.
-      No hay ninguna prisa, pásate cuando termines y ya está. No tenemos que cenar a una hora fija, como los niños.
-      Tú, si. Tu glucosa…
-      No seas melodramática, si lo necesitara, me tomo un zumo y listo. Además el vuelo de Annette llega a última hora de la tarde y entre que sale del aeropuerto y llega a casa, no será temprano.
-      Lo tendré en cuenta, – había mentido ella. Su rostro impasible, empeñado en no reflejar contrariedad. Sus manos, sin embargo, delatoras, ocupadas en mantener la sábana aferrada a su cuerpo – pero por si me lío, no me esperéis cuando ya estéis todos.
-      La profesora sabe cuando empieza, pero no cuando termina... Como quieras… aunque estoy seguro de que a tu padre le encantaría verte. Hace varios días que no te dejas caer por allí.
-      Si finalmente no puedo hoy, le llamaré mañana para ver si quiere ir a cenar algo fuera. Quizás le apetezca salir un poco de casa.
-      Veo que he sido cordialmente excluido.
-      Imagino que Annette y tú tendréis planes, después de estar días sin veros.
-      Gracias por tu consideración – había zanjado él, el sarcasmo rebotando en la cama.- Pues nada… hasta luego entonces… o hasta otro día. A tu conveniencia.
Una provocación a la que Adriana no había contestado nada, con la mirada centrada en seguir el recorrido de un pequeño hilo marcado con más relieve en la sábana. La supo con la respiración contenida, mientras terminaba de recopilar sus cosas y cerrado la puerta con un golpe seco. El malestar con el que su cuerpo le recriminaba su poca delicadeza, ya se había hecho notar en la boca del estómago, como un nudo apretado. Aunque tenía el coche aparcado junto a la casa había echado andar hacia la Cartuja, sin dejarse amedrentar por el calor. Un breve saludo a la vigilante le había garantizado el acceso a la capilla, sin hacer intento siquiera de pasar por la taquilla. Todos le conocían bien ya. Sus múltiples visitas y la protección del párroco, el mejor aval en aquél pueblo pequeño. Se dirigió hacia la capilla y cruzó una puerta abierta al fondo de la sacristía, antes de comenzar el ascenso hacia los tejados del convento. Nunca le habían gustado las alturas y la subida hasta allí se hacía tediosa por una escalera de caracol, empinada y resbaladiza, mutilada por los años y los excrementos que dejaban los pájaros que quedaban presos entre sus muros. Subió despacio, mirando al suelo, preocupado de no pisar el cuerpo de alguna paloma muerta. La visión cuando llegó arriba, una recompensa que merecía cualquier martirio. El mar, a dos de los lados, a lo lejos; los montes que custodiaban Valldemossa rodeándole. Su variada vegetación enmarcada por las casas de piedra dispersas, construidas en terrazas. Un oasis hipnótico, en completa paz, que estalló cuando el sonido de la primera campanada le tomó por sorpresa. La potencia metálica con la que atronaba, letal como una ráfaga de metralla. Un tormento tuvo que sufrir de nuevo, con el tañido de las siguientes. Luego el silencio. Un alivio inútil, que sintió ajeno, pues el envite de cada campana lastimaba menos que el dolor con el que los ojos de Adriana, le habían despedido un rato antes en aquella cama.




Bartolomé

Cartuja de Chartreuse, Francia, 1789
Cuando su recuperación fue completa, Bartolomé quedó al amparo del hermano Grégoire. Como una sombra le seguía en la recolección de plantas y hierbas y en los procesos de coceduras, destilados y esencias. Un aprendizaje que, aún sabiendo que le condenaba a no consagrarse como padre, asumía como una enmienda temporal. Su adiestramiento en la botica, extenso y concienzudo, comenzó a despertarle verdadera fascinación. Trabajos que a veces eran mecánicos pero que resultaban reconfortantes, siendo sus preferidos la recopilación y catalogación de hierbas, raíces y hojas, que al hermano Grégoire parecía resultarle ya fatigosa. Una rutina que le apartaba, aunque fuera transitoriamente, de asistir en la ronda a enfermos y practicar la aplicación de remedios, ungüentos y curas. Aunque entendía que era una obligación importante, su estómago se empeñaba en ponerle continuos reparos. El temblor de sus manos era muestra de la repulsa que le causaba enfrentarse a las miserias de otros cuerpos; a sus fluidos, vapores y olores; al tacto de otra piel sangrante o ya carcomida por la enfermedad y la podredumbre.
El hermano Grégoire no parecía querer darse cuenta de sus limitaciones. Sus palabras parcas, siempre ordenadas con tono firme, sus gestos impacientes y demandantes. Bartolomé sentía su apremio como un latigazo, que lograba que actuara sin pensar y otras, mas frecuentemente, que contuviera el estómago mientras musitaba con fervor alguna plegaria para ayudarle a sobrellevar aquél tormento. Cada pocos días, sin embargo, su maestro parecía tener piedad y le mandaba a las tareas de cocina, dónde asistía a preparados, caldos y sopillas reconstituyentes. El alivió oxigenaba entonces cada facción de su rostro. El hermoso arcoíris de color y aromas que salían de los fogones, un bálsamo con el que olvidar sus repulsas.
El monje se empeñó en participarle de su prodigioso manejo de la botánica, con paciencia pero sin pausa. Aunque tenía otros ayudantes, el mallorquín tenía una intuición destacada para no confundir unas especies con otras y saber recolectarlas en el momento adecuado, secreto para sacar de sus hojas o raíces todas sus cualidades. Los procedimientos con los que hacía coladuras y hervidos, eran precisos, ordenados y metódicos. Cualidades impagables en la realización de remedios y fórmulas magistrales.  Labores que se repartían a lo largo del año y se intensificaban cuando pasaba la primavera y los calores del verano maduraban plantas y frutos, hasta que llegaba el fin del otoño y la tierra y bosques se adormilaban tras el esfuerzo de los meses de estío. Tras muchas salidas, Bartolomé había aprendido a escalar con destreza las colinas escarpadas que rodeaban la Gran Cartuja. El hábito recogido en una mano, mientras la suela de sus sandalias se aferraban al terreno con agilidad y fuerza. Un camino fatigoso pero al que no concedía tregua, hasta que llegaba a la cima y contemplaba la grandeza de su refugio. Una panorámica que no por ya vista, dejaba de sorprenderle. Los tejados grises de pizarra del monasterio, en contraste con la luz azulada del aire oxigenado por los Alpes. Un complejo de edificaciones de notable extensión, que sin embargo lucían pequeñas absorbidas por el abrazo de los árboles y montañas que les rodeaban. Un enclave único, protegido por la altitud, dónde las plantas hibernaban vida, durante el invierno, para retornarla a la tierra cuando las nieves se retiraban. Para su recolección era obligado respetar los ritmos de la naturaleza, evitando hacerlo demasiado temprano, para dar tiempo a que el rocío se evaporase y los compuestos atesorados en plantas y hojas, resultaran después más efectivos. También debían evitar las nieblas y lluvias, antes de que la temida llegada de la humedad, con la que se anunciaba la proximidad del otoño, arrebataba su delicada tersura a flores y frutos.
El resto del tiempo Bartolomé se encerraba en la botica, dónde le habían quedado encomendadas las labores de mancebo. Su mirada siempre pendiente de los movimientos del hermano Grégoire, acelerados por la costumbre y la destreza. Sus manos ágiles, dirigidas por una memoria prodigiosa que, sin necesidad de consultar códices, ni libros, era capaz de recitar listas interminables de ingredientes, recetas y alivios, para cualquier enfermedad y malestar conocido. Un hombre brillante, de carácter áspero, al que era difícil adivinarle la edad pues la agilidad de sus movimientos, ponía extraño contraste a las profundas arrugas que surcaban su cara y sus manos. Portador de un rostro inquietante, sobre los que destacaban sus ojos pequeños, vivaces y alertas, incapaces de esconder su notable inteligencia, y la nariz y el ceño siempre fruncidos, reflejos de su temperamento. Tenía un corazón piadoso que escondía tras un pronto fuerte y abruptos cambios de humor. Cuando se enfadaba sus gritos atronaban entre aquellas paredes entregadas al silencio, con la misma fuerza con la que brotaba el terrible hedor de podredumbre de su boca. Una afección que aunque trataba de mitigar masticando hojas de perejil, que teñían la comisura de sus labios de un verde brillante, parecía ser envío del propio infierno. Un remedio que Bartolomé sabía muy eficaz en otras personas, pero que no era capaz de enmascarar los padecimientos que estaba seguro que torturaban las tripas de su maestro.
Pese a su naturaleza poco paciente, el hermano Grégoire no perdía los estribos fácilmente. Sus ojos atentos, supervisaban cada tarea, sin dar margen a errores que parecía ser capaz de anticipar siempre, anunciándolos con un fuerte gruñido que alertaba al aprendiz. Incidentes que, una vez solventados, daba por olvidados inmediatamente, sin recriminaciones, ni regaños posteriores. Quizás por ello, Bartolomé se alarmo tanto cuando le vio situarse frente a él con la frente perlada de sudor, aunque el interior de la Cartuja estaba fresco.
-      Deja inmediatamente lo que estás haciendo, Bartolomé – ordenó con un tono tan severo, que la pipeta de cristal que tenía en las manos resbaló de sus dedos hasta estrellarse contra el mostrador de la rebotica-. El Padre Prior quiere verte en su celda sin tardanza. Deja, deja… – insistió, dispuesto a recoger los restos de vidrio él mismo – no le hagas esperar.
Bartolomé asintió, aunque tardó unos instantes en lograr ponerse en movimiento. No se le ocurría qué asunto podía ser de tan exagerada importancia, para ser atendido por el Gran Prior en persona. Normalmente era el padre Vicario quien se encargaba de llamar a los hermano a sus dominios, incluso cuando había que participarle de fallecimientos o malas nuevas. Con el corazón latiéndole en las sienes, contuvo la respiración. Había renunciado voluntariamente a la vida que discurría tras los muros de aquél convento; a familia, parentescos, herencias y propiedades. Lastres que sólo le alejaban de votos y promesas, y que se había empeñado en apartar del recuerdo. El temor a que sa padrina o madre hubieran sido llamadas al seno del Señor, le llenó de congoja. La Celda Prioral distaba un buen trecho de las dependencias ocupadas por la botica, tiempo suficiente para elevar un rezo con el que templar los nervios. Un hermano le esperaba en la puerta y le invitó a pasar y tomar asiento. Aunque mantenía la mirada baja, pudo ver cómo la figura menuda del regente de la Orden, le esperaba ya sentado. Apenas escuchó el seco sonido de la puerta al cerrarse, la voz grave del Prior se dirigió a él:
-      Mi querido hermano, – su tono siempre firme, doblegado ahora por la importancia de los acontecimientos de los que quería hacerle partícipe – aunque protegidos por estos sagrados muros, han llegado hasta mí noticias de la llegada de tiempos convulsos. Una revuelta popular, iniciada en la capital, se culminó hace unos días con la toma de la cárcel de la Bastilla y se ha ido extendiendo a lo largo del país. Aunque todo está envuelto en confusión, se han recibido nuevas de que el monarca Luis VXI viajó desde Versalles hasta Paris para frenar el levantamiento, pero todavía se desconoce el verdadero alcance de la insurrección.
-      ¡Qué gran desdicha, padre! – se atrevió a expresar Bartolomé, después de que el Prior le diera pie con un breve gesto - ¿Se sabe de heridos?
-      Se habla de muchos muertos. No he querido alarmar al resto de los hermanos, pero si el levantamiento terminara por extenderse... el Monasterio también podría ser blanco de la ira de los sublevados. - Un gesto de profunda preocupación grabado ahora en su rostro enjuto-. Todavía es pronto para adelantar acontecimientos, pero sería una irresponsabilidad por mi parte no prestar atención a las posibles consecuencias que pudieran conllevar que los libertarios alcanzaran el poder. Denostan a la Iglesia por su intolerancia e intransigencia y ya se escuchan gritos de lucha y aplastamiento contra frailes y templos. Aunque nuestra Orden siempre se ha mantenido alejada del poder central de la iglesia, no me cabe duda de que los insurgentes no sabrán hacer distinciones.
-      Padre… disculpe mi osadía – se atrevió a intervenir, desconcertado – pero si el resto de los padres desconocen la noticia…
-      Entiendo que te cause sorpresa mi juicio de hacerte partícipe de tan desagradables acontecimientos, querido hijo, pero no ha sido una decisión tomada de forma apresurada. El Consejo formado por el Vicario, el Procurador, el monje que fue escogido por la propia comunidad para representarla y un humilde servidor del Señor, nos reunimos ayer para buscar una posible medida si, llegado el momento, nuestros temores se vieran fundados. Como bien sabes, Bartolomé, la Orden Cartuja se ha mantenido alejada, por sus propios principios, de la protección general de la Santa Madre Iglesia, aunque es indiscutible la obediencia y sumisión con la que la veneramos. Sin embargo, nuestros estatutos impiden que uno de nuestros frailes pueda ostentar cargos de relevancia dentro de la estructura general de la iglesia, ni participar de sus ordenaciones. Siempre nos hemos mantenido fieles a las reglas de soledad, oración, austeridad y silencio  que nos transmitió nuestro fundador y que, fueron bendecidas por la propio León X, cuando nos autorizó a subyugar el culto de los cartujos a la figura de San Bruno, allá, en 1514. Por eso, hemos mantenido nuestros conventos con nuestros propios fondos y bajo nuestra propia tutela. La fabricación de nuestro afanado licor medicinal se ha convertido, desde hace ya tiempo, en nuestra principal fuente de ingresos. Las virtudes y cualidades de la destilación de sus hierbas, se ha ido extendiendo por todo el país. Sabemos de mercaderes que ya reciben encargos para hacerlo llegar a pueblos distantes e incluso a la propia capital. El camino hasta llegar aquí no ha sido fácil, hijo. Hasta hace apenas diez lustros, no se consiguió concluir en detalle el estudio de la receta del Elixir de la Larga Vida, que el Mariscal de d’Estrées, entregó a nuestros hermanos de la Cartuja de Vauvert, en 1600. El hermano Jérôme Maubec, consiguió fijar su fórmula finalmente. Un secreto que ha sido conservado desde entonces, en el seno de nuestra orden. Querido Bartolomé… – prosiguió el prior, con una alentadora sonrisa – sé que es pedirte en demasía, pero necesitamos de tu valor y tu ayuda para proteger nuestro bien más preciado. Si el monasterio se viera de pronto asaltado y se nos obligara a la dispersión…
-      Padre, sabe que este humilde servidor está a su entera disposición para lo que disponga, pero no logro comprender para qué puede requerir la orden de un simple hermano como yo.
-      Necesitamos que emprendas viaje en unos días, Bartolomé… Antes de que las revueltas terminen de fraguarse y se haga más difícil transitar por el país. El padre Jean te ayudará a preparar las etapas a recorrer durante la ruta, ya que sus labores de visitador de las distintas cartujas le hacen buen conocedor de las calzadas. El resto del tiempo deberás afanarte en memorizar el extenso manuscrito, donde la fórmula de nuestro licor fue detallada. La memoria adquirida durante tus años de estudios en Leyes y tus conocimientos de botánica, son una bendición a la que aferrarnos en situación tan precaria. Un hermano y otro padre más, recibirán idénticos encargos, aunque con distintos destinos. Tu, Bartolomé, tendrás que recorrer a pie el camino hasta llegar al puerto desde el que continuarás viaje.
-      Disculpe mi atrevimiento, padre, pero… ¿dónde debo viajar? No acierto a comprender…
-      En unos días partirás hacia Marsella. Tendrás que recorrer más de 150 toesas, pero el benigno clima del verano facilitarán que tu llegada no se dilate demasiado. Es importante que transites los caminos a ritmo ligero, sin dejarte dominar por el cansancio y sin contar con la protección de monasterios. Te harás pasar por paisano y pernoctarás en posadas regulares. Una dispensa que el Señor sabrá perdonar, hasta que abandones Francia y el tesoro de la Orden deje de estar en peligro.
-      ¿Abandonar Francia… cual es mi rumbo, padre?
-      Querido Bartolomé, apenas logres atravesar los muros de la ciudad de Marsella, te dirigirás a su afamado puerto sin dilación, dónde embarcarás en el primer navío que zarpe. Tu tierra, Mallorca, será tu anhelado destino.





Santiago

El piso que ocupaba su familia en la casa cuartel estaba en la cuarta planta pero, cuando iba acompañado de su padre, sólo utilizaban las escaleras. Nueve tramos de dieciséis escalones cada uno, pues la numeración no tenía en cuenta el entresuelo. Evitar el ascensor era una medida de precaución que él nunca se saltaba, aunque en su mente de adolescente, aquello le pareciera una excentricidad. Jamás se había parado a pensar cuales podían ser las probabilidades reales de que un terrorista pusiera la mira en esa edificación vetusta, albergue de guardias civiles de pequeña o mediana graduación, pero intuía que no eran muchas.
Aquél era el quinto destino del que Santiago tenía recuerdos. Cuatro años cómo máximo en el mismo sitio. Uno, de apenas dieciocho meses, cuando su paso por una pequeña población del País Vasco, había quebrado los hasta entonces siempre templados nervios de su madre. Colegios nuevos, amigos efímeros. El peso de saberse en continuo movimiento, una pesada carga para profundizar en relaciones o afectos.  Una forma de vida que había marcado su personalidad, fuerte e independiente.
A diferencia de sus padres él detestaba aquella vida, con tradiciones y normas distintas a las que regían el resto del mundo. Los dos se habían conocido en la adolescencia, vecinos en la misma casa cuartel. Un romance juvenil, alentado por ambas familias, que consideraron un orgullo ver cómo sus hijos proseguirían con la tradición familiar. A Santiago, sin embargo, le asfixiaba la atmósfera de aquellas colmenas humanas en las que todos convivían y trabajaban y en las que cada uno, fueran miembros del cuerpo, esposas o hijos, parecían tener concedido un lugar y aceptado una posición. Todos, menos él, rebelde, inconformista e insumiso. Alguien que no lograba sentirse parte de ese mundo, compacto y homogéneo, de rutinas monótonas y ajenas.
Aunque no había nada que le gustara más que poner a prueba la paciencia de su padre, también había aprendido a aceptar el momento en el que replegar y no cuestionar su autoridad. Un hombre serio pero afable, incluso razonable. Distante, pero pendiente de él al mismo tiempo y centro de todas sus expectativas. Unos ojos que no eran capaces de esconder su decepción cuando le acompañaban de vuelta a casa, cada martes y jueves, al finalizar los entrenamientos de futbol. Sus piernas demasiado largas para no resultar torpes. Un problema que parecía agravarse con cada nuevo estirón. Su descoordinación, apuesta segura para ser carne de banquillo. Una torpeza, aún más difícil de aceptar, cuando las dotes atléticas de su padre eran evidentes hasta en sus andares briosos y enérgicos.
El silencio solía acompañarles en aquellas caminatas que Santiago detestaba. El polideportivo donde entrenaba, estaba lo suficientemente alejado para hacer el trayecto tedioso. Aún así, su padre rara vez sacaba el coche. Sólo cuando llovía a raudales o televisaran algún partido de fútbol que justificara adelantar el regreso. Si no, el incordio de salir de casa con tiempo para inspeccionar la zona y comprobar que podían subirse al coche sin riesgo, pesaba más. Primero una vuelta por los alrededores dónde quedaba aparcado el viejo Seat, para asegurarse de que ninguna presencia despertaba sus sospechas; otra metódica inspección a las aceras y calzadas, en busca de bolsas u objetos que pudieran albergar un explosivo. Por último, el examen de los bajos de coche, rodilla y mano hincadas en el asfalto, para horror de su madre, que se quejaba de pasar demasiado tiempo sacando las manchas de sus pantalones. Una tediosa rutina que Santiago observaba de niño con sorna y con exasperante desgana, según fue creciendo. Sin hacer jamás la intención de ayudarle o interesarse por su labor, sin agradecer nunca una práctica engorrosa, que no tenía más razón de ser que la de protegerles a ambos.
La realidad era que Santiago se vanagloriaba de su carácter distante y arrogante. Había descubierto en el colegio lo fácil que era ganarse el respeto de los demás, si no permitía que nadie percibiera el impacto de palabras o burlas. Siempre impasible e independiente. Sin parecer necesitar o casarse con nadie, sin desafiar, ni buscar la aceptación de otros. Una táctica que había ido puliendo con los años. La mirada empeñada en no reflejar emoción, el gesto, irónico y abrasivo. Su atención centrada en la otra persona en premeditados intervalos cortos, para evitar una conexión más profunda que consiguiera acortar distancias. Una pose que pasó a formar parte de su verdadera personalidad con la costumbre y que también acabó de determinar la forma de relacionarse con sus padres.
Su madre le dejaba hacer sin meterse apenas. Aún así la atención siempre centrada en él. Un hijo único y preciado, que se había anunciado apenas se hubo casado y al que, sin embargo, el destino negó otros compañeros de juegos en casa. Una sucesión de abortos involuntarios, a las pocas semanas de gestación, la obligaron a renunciar a los sueños de familia numerosa que había alimentado desde niña. La distante personalidad de su hijo, un escollo que compensaba con la alegría y vivacidad con la que también acostumbraba a manejar el complejo carácter de su marido. El padre de Santiago, en cambio, se negaba a entrar en su juego y no se dejaba intimidar por su sarcasmo o desapego. Para ello, se ocupaba de ser él quien impusiera las distancias y las reglas. Sin oportunidad a réplicas, ni ceder parcelas de un poder que mantenía con autoridad y pocas concesiones. Disciplina a prueba de rabietas o rebeliones. Una relación que aún así no era mala. Ambos distantes, sin necesitar mostrarse afectos, pero sabedores de contar con el apoyo del otro. La personalidad fácil y generosa de su madre, un esponjoso compuesto que servía de argamasa entre ellos.
Cada martes y cada jueves, ella evitaba cocinar las verduras que tanto detestaba su hijo, ni las legumbres que a su esposo le costaba digerir por las noches. Así preparaba platos que a los dos les gustaran y no fueran origen de más conflictos, pues sabía que volverían malhumorados de los entrenamientos. Santiago, dolido por las constantes correcciones con las que su padre se transformaba en un entrenador exigente. Sus palabras poco alentadoras y nada sutiles, a menudo referidas a esa manera de correr que consideraba demasiado femenina, o a sus nulos reflejos. Cuando llegaba a casa su rostro pálido se mostraba siempre enrojecido, más por el mal humor que por el ejercicio reciente. Aún así, rara vez se atrevía a contestarle, pues la soberanía de su padre bajo aquél techo era todavía incuestionable. Sin embargo, el amargo gusto del resentimiento le doblegaba el gesto y la confianza, desde que se iba a la cama, hasta la mañana siguiente. Y aún así, ninguno de los dos dispuesto a tirar la toalla, ni a declararse vencido. El orgullo empujando a uno, a no abandonar un deporte que en realidad detestaba; la terquedad de convertir a ese chico en un jugador que pudiera equipararse al recuerdo que guardaba de él mismo, guía del otro.
Una batalla que se recrudecía cada sábado con el desafío de un nuevo partido. Aquella mañana que iba a cambiar el resto de sus vidas, su padre ya parecía enfadado cuando entró en la cocina. Tiempo perdido mientras Santiago removía con parsimonia la leche, engrosada con galletas hasta conseguir la solidez de una papilla. Una distracción con la que desviar la atención de su escaso apetito, y de las pocas ganas de ponerse la equipación y prepararse para el encuentro. Cuando llegaron al campo, su padre se sentó en el sitio que solía ocupar siempre, cerca de la portería local, aunque ya chispeaba y el resto de espectadores se protegía de la lluvia bajo la techumbre de una de las gradas. Sus instrucciones a gritos, para conseguir elevarse sobre las de su propio entrenador, le golpeaban con la fuerza de una patada en la boca del estómago. Sus pies más torpes que de costumbre y las recriminaciones de su padre, todavía más ácidas ese día. La vergüenza por saberse el centro de atención le paralizaban y al mismo tiempo conseguían hacerle hervir la sangre. Ocho goles recibidos en contra, cuando el árbitro dio por terminado el partido. Una derrota que colocaba a su equipo en los puestos de cola de su liguilla, y amenazaba con el descenso. Cuando llegó al vestuario cogió su bolsa y salió con furia, sin tomarse el tiempo de ducharse con el resto de sus compañeros vencidos, cómo hacían tras cada partido. Un momento que servía para pulir rencillas y consolidar el espíritu de equipo. Su padre intentaba entrar en calor en el bar del pequeño estadio, cuando le vio echar a correr sin molestarse siquiera en darle aviso. Pagó su consumición y salió con apremio para ir en su busca, empujado por el cargo de conciencia. Detestaba perder el temple cuando le veía jugar, pero era superior a sus fuerzas callarse cuando presenciaba tantos desatinos. Mientras llegaba hasta el coche, la lluvia, suave hasta entonces, comenzó a caer a borbotones. Un chubasco torrencial que hacía aún más desapacible el viento y el frío. Ni siquiera miró a los lados antes de subirse al coche. Un reflejo que llevaba años y años poniendo en práctica, pero demasiado engorroso bajo el chaparrón y la tensión de aquél día. Quizás si lo hubiera hecho, le habría llamado la atención aquél joven parado en una esquina, sin paraguas, inmóvil. Una figura que parecía no verse afectada por el temporal, chocante en un día tan crudo. Cuando giró la llave de contacto le vino a la mente su descuido, pero el abrumador estruendo que le engulló no le permitió más pensamiento que bendecir que su estúpido comportamiento, hubiera librado a su hijo de aquella muerte segura.




Bartolomé

Francia, 28 de julio de 1789
Todavía no había despuntado el alba cuando Bartolomé se puso en marcha hasta adentrarse en el bosque, con la humedad de la mañana amortiguando el sonido de sus pasos. La majestuosa silueta de la Gran Cartuja de Chartreuse ya a sus espaldas, aunque no tuvo el valor de volverse a mirarla por última vez. Habían tardado apenas cuatro días en tener listos todos los preparativos para poder iniciar su viaje. Una identidad nueva, sin vestigios de su antigua personalidad. Ropas de paisano, de tejido tosco y aún así, extrañamente suaves tras haber acostumbrado su piel al grueso entramado de los hábitos de monje, y un pequeño hatillo con apenas lo indispensable para no despertar la codicia de los ladrones de caminos.
El propio hermano Grégoire había sido el artífice de su impactante transformación, aunque para rasurarle totalmente el cráneo y borrar el rastro de la tonsura, había recurrido a uno de los hermanos que solían atender la barbería. Apenas su cuero cabelludo había quedado liso y despoblado, el boticario le había frotado un preparado para arrebatar la piel y convertirla en un paño áspero y agrietado. Los picores habían comenzado tan pronto cómo el último rastro de tintura se había evaporado pero, lejos de calmarse, una desazón continua le había perseguido desde entonces. Un intenso picor que le obligaba a rascarse sin pausa, ni medida. “Nadie querrá acercarse a un tiñoso” – había anunciado el hermano Grégoire, sin esconder su contento. – Por ello le había recomendado aplicarse de nuevo las refriegas, apenas el picor hubiera remitido, aún sabiendo que la irritación se haría cada vez más dolorosa e intensa, y acabaría provocándo llagas ulcerosas.
Bartolomé intentaba distraer la desazón recitando la fórmula que repetía desde hacía días, para memorizarla sin errores, ni desaciertos. Ciento treinta plantas distintas, en cantidades variables y precisas, cuya cocción, maceración y destilación, conseguían otorgar a hierbas ordinarias, un poder de sanación y reconstitución poco corriente. El padre Prior había insistido en hacerle viajar sin documento alguno, temeroso de que portar un manuscrito de tales características, llegara a despertar sospechas tras un robo o registro. En una época en la que sólo frailes, galenos y hombres de leyes o nobles y eruditos, conocían los secretos de la escritura, habría llamado la atención que un labriego tiñoso, acarreara tamaña riqueza. Un riesgo que no podían correr pues si la fórmula del licor que sustentaba a la Orden caía en manos de las nuevas autoridades, no tardarían en intuir y sacar provecho de sus cuantiosas ventajas comerciales.
Los caminos continuaban agitados tras el levantamiento del 14 de Julio. Las revueltas campesinas se habían extendido por todo el país velozmente y a Bartolomé se le hacía difícil recorrer las distancias que habían programado en el convento. A veces, prefería reposar durante el día, protegido por la vegetación y el amparo de los bosques, y caminar durante la noche si la luna le alumbraba. Otras, detenerse en una población cercana dónde, rodeado por otras gentes se abastecía de viandas y ansiadas nuevas, aunque las informaciones resultaran preocupantes y confusas.
Gracias a la loción del hermano Grégoire, que no dejaba de aplicarse regularmente, su figura no llegó a despertar sospechas, aunque si evidente repulsa. Tras las repetidas aplicaciones, unas pústulas sanguinolentas adornaban ahora su cráneo, dándole un aspecto nauseabundo. Bartolomé no había tenido la oportunidad de mirar su reflejo en espejo o vidrio alguno pero, por el escozor que le enrabietaba, sabía que su aspecto no podía ser bueno. Era un alivio saber que su cabeza le protegería del acercamiento de los demás, cómo si fuera portador de la misma peste. Así se había sentido cuando había intentado pernoctar en una posada y el posadero le había negado cobijo, temeroso de que la tiña que portaba espantara a otros viajeros. A partir de ese día no había dormido a cubierto, sino en bosques, eras o campos de cultivo, alejado de los caminos y de la mirada de la gente. Libertad que pronto fue presa de una profunda sensación de desamparo que comenzó a enturbiarle la confianza. Los temores a que la maquinación del hermano Grégoire no resultara al final acertada, le provocaban una angustiosa pesadumbre.
No fue hasta llegar a Aviñón que tuvo noticias fiables de los últimos acontecimiento y del paradero del monarca. Allí un comerciante le anunció que Luis XVI parecía haberse situado a la cabeza del movimiento reformista, aunque ya se empezaban a escuchar quejas de sus numerosos titubeos políticos, favorecidos por su naturaleza indecisa. El clero había sido obligado a abolir sus privilegios, al igual que la nobleza, y las noticias de asaltos y revueltas no parecían calmarse con el paso de los días. Se respiraba un aire saciado de incertidumbre y miedo, que sólo azuzaría la sanguinaria saña que se extendería por todo el país poco después. Bartolomé fue sintiendo cómo la tarea que le había sido encomendada por la Orden, cobraba aún más importancia. Y quizás fuera el peso de esa responsabilidad, la que consiguió que agilizara sus pasos pese al cansancio y el desaliento. Cuando por fin llegó a Marsella se había cumplido ya el meridiano del mes de agosto y sabía que el padre Prior se sentiría ya preso de la intranquilidad. Hubiera deseado hacerle llegar una misiva antes de embarcarse, pero se le había reiterado la importancia de no tratar de establecer ningún contacto y tampoco sabía cual habría sido de su paradero. Así decidió no alterar los planes marcados, hasta que el refugio de su nuevo destino le protegiera.
En el puerto el anonimato eran sencillo de mantener entre llegadas, partidas, cargas y apeos. Algo más de tres días estuvo protegido por el bullicio, hasta conseguir pasaje en un navío. Un carguero que llegaba de Mallorca colmado de naranjas, almendras, harina fina y aceites y que tenía previsto recargar de cereales, cueros curtidos, esparto, cera y anís en grano, de gran demanda en la isla. Era una embarcación de silueta ligera, de tres palos con vela latina, muy similar a las que Bartolomé había divisado muchas veces en las costas mallorquinas y que, en su tierra, eran utilizadas tanto por comerciantes, como por corsarios y especuladores.
Con pasos inciertos se subió al navío sacudido por una mezcla de alegría al saberse pronto a salvo y la congoja de alejarse de Francia y volver a la tierra que le había otorgado y arrebatado tantas cosas. Vestía con la misma indumentaria de labriego con la que había emprendido viaje, pero ahora necesitaba ajustar bien el cinto de los calzones, para evitar que se deslizaran indecentemente. Aunque se había ocupado de procurarse alimentos nutritivos, el camino y los nervios le habían hecho adelgazar, hasta sentir como sus piernas bailaban entre los colgajos del tejido rayado de sus calzones. Los ojos y el alma, sin embargo, pesados como fardos de piedra tras noches de apenas pegar ojo. pendiente de  cambiar de sitio frecuentemente y esquivar las atenciones de las mujeres que buscaban su sustento entre marineros, comerciantes y viajantes. Un sombrero de fieltro, calado hasta las orejas, le acompañaba todo el tiempo pese a los terribles picores que le provocaban el calor y el confinamiento. Una tortura que soportaba estoico, temeroso de ser tomado por portador de alguna enfermedad contagiosa y no poder hacerse a la mar. Lo que hasta entonces le había servido protección, se convertía ahora en su mayor amenaza.
Cuando por fin subió a bordo, prefirió mantenerse en silencio hasta que la costa ya no se adivinase desde cubierta. Desde hacía ya años, el tráfico de cabotaje entre Francia y las islas había dejado de ser llevado por tartanas de pabellón francés. Los jabeques mallorquines, más ligeros y manejables, tripulados por apenas diez o doce hombres, habían logrado hacerse con el monopolio del comercio entre los puertos. La mayoría de los marineros provenían también de las islas. El deleite de escuchar esa lengua que llevaba tanto tiempo sin hablar, esencia de familia e infancia, catalizó una riada de recuerdos que desataron sus emociones. 
El viento se levantó cuando apenas llevaban un par de horas de viaje y la mar se volvió gruesa e inestable. Los estómagos de los viajeros comenzaron a ser presa de las violentas embestidas. Bilis que subía y bajaba por sus gargantas, dejando un reguero abrasador. La impotencia y el desasosiego, esculpidos en sus rostros descompuestos. Bartolomé se acurrucó en un rincón de la cubierta, aferrado a un grueso cabo. Los ojos cerrados y las oraciones que tanto consuelo le aportaban otras veces, inconmovibles esta vez. Los marineros concentrados en sus tareas, sin parecer padecer la misma afección que atormentaba al resto. Sus movimientos ágiles, inmunes a la furia de las olas. La observación de su destreza, el único entretenimiento con el que consiguió sobrellevar el mareo y el miedo. Quizás fue por ello que no reparó en que había perdido el sombrero, hasta que sintió la punta de una bota rozando repetidamente su pierna. Cuando levantó la mirada se topó con un hombre pequeño, de compacta musculatura, con la mano tendida mientras sostenía el gorro frigio que el viento había volado. Cuando reparó en las pústulas de su cabeza, se deshizo de él apresuradamente, tirándoselo con rechazo, mientras restregaba sus dedos contra el tosco tejido de sus calzones.
-      Es solo una erupción – le comunicó Bartolomé en su lengua natal, con la esperanza de conseguir sosegar su alarma.-
-      ¿Mallorquín? – se interesó el marinero. Los ojos todavía fruncidos por la desconfianza. –
-      De Palma, aunque mi familia es originaria de Bunyola.
-      ¿Es esa enfermedad el motivo del regreso? – preguntó, señalando con la barbilla su cabeza.
-      No, pierda cuidado que no soy portador de ningún mal – comenzó a explicar poniéndose en pie. - Se trata de una afección leve…
-      Vuelva a sentarse– ordenó con tono autoritario. –No quisiera despertar la alarma de los demás pasajeros, todavía… pero no se acerque a nadie.
-      ¡Espere! – insistió Bartolomé – Le aseguro que no hay motivo alguno para…
-      El capitán decidirá eso – sentenció el marinero, haciendo amago de echar a andar –
-      Soy monje de la Orden de San Bruno y me dirijo a Valldemossa, dónde nuestra congregación reside en su Cartuja desde hace siglos – se apresuró a admitir, sacudido por el temor -. Le aseguro que mi padecimiento no debe ser causa de alarma, ni puede poner en peligro a nadie.
-      ¿Monje? – repitió con incredulidad – Ni siquiera en Francia he visto a los religiosos vestir cómo campesinos Y esas manos… han visto más trabajo que el un monje se permite, mientras anda ocupado con rezos y homilías.
-      Mis labores como asistente del hermano boticario me han mantenido lejos de la vida contemplativa de otros religiosos y sí, éstas son manos de un monje y de un campesino, encargado del cultivo de los huertos y recolección de plantas medicinales.
-      ¿Por eso viste así también?
-      No, estas son ropas con las que pretendía ocultar mi condición de religioso, dados los últimos acontecimientos que han sacudido Francia. El Prior de nuestra congregación consideró más prudente utilizarlas… – y ante las dudas que todavía teñían la mirada del marinero, prosiguió- Salí de la Gran Cartuja de Chartreuse hace unas semanas, tras las revueltas que asolaron París en Julio. Desde entonces, he recorrido a pie toda esa distancia, haciéndome pasar por campesino.
-      ¿Y la tiña… o es un padecimiento más grave? – insistió el marinero, sin todavía parecer dispuesto a bajar la guardia -
-      Mis pústulas fueron provocadas por una loción que me aplicó el hermano encargado de nuestra botica, con la esperanza de que alejaran la atención de mi persona y con ello me mantuviera a salvo.
-      Durante el viaje quizás, pero no aquí. Desde que se desató la plaga de tifus en Marsella, las autoridades de Mallorca no dejan desembarcar a nadie que pueda traer males del continente.
-      Deme la oportunidad de enseñarle… – se apresuró a suplicar Bartolomé, temeroso de no lograr convencerle con sus palabras. Sus manos temblorosas, se afanaron por rebuscar en su hatillo –Déjeme mostrarle, por favor…
-      No se acerque a mí – ordenó el marinero con rechazo. –
-      No voy a moverme, sólo quiero demostrarle que es cierto lo que digo. Deme la oportunidad de convencerle – prosiguió, mientras sacaba la pequeña botella que todavía contenía restos del preparado del hermano Grégoire y se lo extendía en la piel del interior de su antebrazo. - Todavía nos queda mucha travesía por delante y no tengo lugar dónde escapar o refugiarme. Deme un poco de tiempo, antes de alertar al capitán. Será testigo de que, en menos de que canta un gallo, mi piel comenzará a enrojecerse y cuartearse.
El silencio se levantó entre ellos mientras esperaban alguna reacción que avalara las palabras de Bartolomé. Los ojos del marinero, impacientes; un atisbo de alivio templando el rostro de Bartolomé, apenas empezó a sentir los primeros picores. Pasados unos minutos, un enrojecimiento rabioso ratificó las palabras del monje, antes de que su piel se agrietara hasta hacerla parecer portadora de una dolencia. El navegante permaneció con la mirada fija en el brazo, antes de aclararse la garganta y comunicarle a bocajarro:
-      ¡Parece más cosa del diablo que de hombres de Dios! – exclamó, sin contener su asombro -  Si su afección llega a oídos del capitán, ordenará echarle por la borda sin miramientos, antes de que las autoridades sanitarias puedan actuar. Nadie le acompaña en este viaje y nadie le despidió tampoco a nuestra salida de Marsella, lo que le hace fácil carnaza para los peces. El capitán no es mal hombre, pero haría cualquier cosa para evitar que el barco quede inmovilizado por una cuarentena y con ello se echen a perder o haya retraso en la entrega de las mercancías. Cúbrase la cabeza y aléjese de cubierta hasta que nos aproximemos a la costa. No se mueva de allí, aunque crea que los contenidos de sus tripas, amenacen con desbordarse por la mar gruesa. Cuando nos acerquemos a la costa, iré a buscarle. Me aseguraré de que desembarque sin ser visto.
-      Gracias – susurró Bartolomé, asintiendo, con alivio. – Sé que es rancio pago para su bondad, pero me temo que no porto encima nada con lo que poder recompensarle su ayuda. En cuanto llegue a mi destino, sin embargo, quizás podré…
-      No diga más y rece al Señor para que nos asista – le cortó el marinero. Su mirada, sin embargo, compasiva por primera vez. – No sé cuales son los motivos que le devuelven a nuestra tierra, pero espero que su importancia sea merecedora de tantos riesgos y desvelos.
La mañana estaba a punto de despuntar de nuevo cuando Bartolomé llegó a Valldemossa. La última parte del camino, tediosa y lenta, bajo la guía de las estrellas pero ausencia de luna. Sin embargo, el aire ya arrastraba el aliento templado del sol que iba a brillar durante todo el día siguiente. Los latidos de su corazón desbocados por el cansancio y la tensión de los últimas semanas. La emoción de volver a encontrarse entre aquellos paisajes, gentes y olores y sentir el despertar de tantos recuerdos, se habían convertido en una combinación demasiado formidable para saber cómo hacerla frente con mesura. Apenas su cuerpo se sintió protegido entre las paredes del nuevo convento, perdió la compostura y se vio sacudido por los temblores y náuseas contenidos durante tantas horas. Esta vez incapaz de dominar los violentos vómitos, tal como había conseguido hacer durante las últimas horas en el navío. La mirada compasiva y serena de uno de los padres y su destreza en asistirle, el único consuelo mientras el miedo acumulado, encontraba por fin refugio en el fondo de una bacinilla.




José

Aunque las sombras que rodeaban la casa le protegían de ser descubierto, les vio apenas cruzó la cocina y entró en el comedor. El cuerpo de Santiago ocultaba la menuda figura de su hija, con sólo sus brazos visibles desde dónde él estaba. Ambos fundidos en un abrazo. La cabeza del escritor inclinada hacia abajo para reducir la diferencia de altura. Había vuelto a buscar sus gafas, olvidadas probablemente en la mesa de la terraza. Apenas si le había dado tiempo de llegar a su habitación, cuando se había dado cuenta de su descuido. Quizás por ello le sorprendió aún más que Adriana y Santiago hubieran interrumpido tan abruptamente la entretenida conversación que mantenían poco antes, y que la terraza se sintiera en silencio. Había querido retirarse temprano, pese a que le resultaba fuente de entretenimiento verles interactuar. El escritor siempre directo y sincero, con esos comentarios irónicos que despertaban la confusión y la sonrisa de su hija y que tan a menudo, encendían sus mejillas de rojo intenso. Sus ojos despiertos y alegres, con su tono ámbar exaltado por un barniz aún más brillante. No debería haberle causado esa sorpresa, pues sólo hubiera tenido que atar cabos para llegar al mismo desenlace. La transformación que sufría ella, cada vez que Santiago la miraba. Un halo de contento que no conocía desde que habían empezado a tratarse, cuando su reciente divorcio y la tensión de su trabajo, tatuaban entonces sus rasgos. Una huella que se había mitigado con el paso de los meses, y que ahora advertía, parecía haberse disuelto por completo en las últimas semanas.
José volvió sobre sus pasos sin hacer ruido. La necesidad de coger sus gafas, ya olvidada. Cuando llegó a su habitación el corazón le latía deprisa, con una combinación de sentimientos contradictorios alojados en la garganta. No sabía qué hacer de esa relación entre dos de las personas que más apreciaba en el mundo. Cada uno con cualidades manifiestas, inteligentes y valiosos. Y sin embargo, no lograba sacudirse el malestar que la idea le causaba. Una mezcla de celos y un sentimiento de traición, emponzoñados por la realización de saberse fuera de aquél secreto.
Aquella parecía ser otra piedra caída en el muro que se empeñaba en derrumbarse a su alrededor. Los momentos más inciertos que había tenido que afrontar en toda su vida. Cada amanecer teñido de preocupación y miedo. Ese futuro al que siempre había mirado con ilusión, velado ahora por la sombra de una amenaza temible y oscura. Jamás olvidaría el día que despertó con un molesto adormecimiento en el brazo izquierdo. Quizás ya había estado allí los días o las semanas anteriores, pero sus labores en el hospital siempre habían conseguido mantener su mente entretenida. Se negó a darle importancia, aún cuando la sensación se mantuvo con el paso de las semanas. A los pocos meses, ya tiraba del otro brazo a veces, para ayudarse a realizar tareas que de pronto resultaban más complicadas. Inconvenientes que no pudo continuar ignorando cuando una mañana, le resultó imposible abrocharse el puño de su camisa.
Buscó a un especialista ajeno a su entorno. El tiempo que pasó en la sala de espera, cerró su garganta con la misma frustración que había observado tantas veces en los propios pacientes que llegaban a su consulta. La impotencia de verse abrumado por síntomas incomprensibles, consiguieron que sus palabras se volvieran torpes. La congoja de no saber discernir entre malestares reales o síntomas imaginados, le ahogaban como un yugo. Por más que intentó buscar una explicación a cada gesto y mirada del especialista, no consiguió sacar ninguna conclusión válida. Su rostro impasible mientras se negaba a realizar ningún diagnóstico, hasta tener los resultados de una interminable batería de pruebas. Seis semanas de espera sirvieron para azuzar unos temores, que se vieron confirmados en cuanto el médico volvió a recibirle. Su mente desconectó en cuando el médico se enredó en un rosario de términos confusos e inquietantes, que explicaban los cambios que sufría. El asintió, como había visto tantas veces hacer a sus pacientes y salió de allí en cuanto las recomendaciones de mantener el ánimo, rebotaron en sus oídos. Un futuro macabro. Nada más por delante. Pese a sus esfuerzos por dominarse, arcadas de miedo comenzaron a gestarse en su garganta e hicieron interminable el trayecto en taxi que le devolvía a la parte Este de la ciudad. Su atención centrada en reconocer avenidas cercanas que anunciaran la llegada. El dique de contención se resquebrajó apenas cruzó el umbral de su apartamento y se deshizo en un incontrolable llanto. Toda la experiencia acumulada a lo largo de tantos años de carrera, inútil en aquella situación. Y por encima del terror o la incertidumbre, otro golpe aún más brutal… el saberse completamente solo ante la tenebrosa sombra que cubría su porvenir.
Los días siguientes se refugió en una neblina de desesperación y desconcierto que hizo pasar por gripe en su trabajo. El rastro fétido y ácido del alcohol, impregnó su aliento de la mañana a la noche. El tallo de una copa de vino suspendida permanentemente entre sus dedos con singular maestría. Ni una visita o llamada de teléfono durante ese tiempo, sólo un correo electrónico de cortesía, de su secretaria, deseándole una pronta mejoría. La revelación de que el silencio que le envolvía no lograba ser aletargado por el constante bullicio y el tráfico de la calle, le terminó de hundir en una tiniebla dónde ya no importaba el tiempo, el hambre, la falta de aseo o de sueño. Un abismo en el que no distinguía entre el día y la noche y que le hacía desear la muerte, sin  poder desprenderse, a la vez, de su deseo de vida. La semilla del caos más profundo, germinada en ese apartamento hasta entonces impoluto y ordenado. Y entre aquella maraña de locura, sólo el calor de un recuerdo lejano y perdido consiguió penetrar en su desesperación, para sacarle del adictivo sopor de aquella enajenación. Su hija Adriana.
En un momento de su vida, la compañía de Sofía había sido tan completa y cercana cómo para no necesitar pedirle más al futuro. Un sentimiento que había relegado al olvido durante años y años y al que de pronto, necesitaba recurrir para poder respirar. Un tiempo en el que la felicidad le había rodeado, aunque entonces no hubiera sido capaz de apreciarlo. La gloria frente a él, al alcance de los dedos. Memorias aleatorias que de pronto llegaban a su mente con la misma viveza con la que habían sucedido. Tiempo de confrontar las elecciones que había tomado en su vida, cada giro equivocado. El recuerdo de los labios de Sofía en su piel de nuevo. El olor de una habitación en la que habían pasado un fin de semana juntos. Un hotel pequeño en Rye, a las afueras de Nueva York, con las sábanas impregnadas de la humedad del Atlántico, incómodas y frías, pero atemperadas por sus caricias. La piel de ella brillante en la oscuridad y su sonrisa iluminando cada palabra, cada gesto. La dicha en el ambiente, como un perfume suave y fresco. El recuerdo de su llegada al hospital el lunes siguiente, con un canturreo que acompasaba su camino y la alegría tallada en su rostro, como un tatuaje indeleble. El beso con el que ella le había despedido esa mañana todavía le acariciaba los labios. El sabor y el tacto de su lengua que impregnaba el interior de su boca y le abrasaba el aliento. Besos que ella sabía dar despacio, saboreándole con determinación, con paciencia y entrega, encendiendo sus sentidos, derritiendo sus defensas. Besos largos y húmedos, que  recorrían cada rincón de su boca. Besos únicos que lograban ser perfectos por ellos mismos. Besos, a los que su orgullo y ambición habían dejado desvanecer.
Parecía hacerse adicto a la tortura de revivir cada uno de aquellos momentos, aunque sabía con antelación el sabor amargo que dejarían en su mente. El vacío de tener que enfrentarse a la realidad, el vértigo de imaginarse cómo hubiera sido esa vida paralela que había dejado escapar por frenar miedos, por perseguir una carrera que veía ahora ya desde el recuerdo. ¿Qué hubiera pasado si no hubiera escuchado esa voz que solo hablaba de ataduras y limitaciones? Palabras que habían logrado apaciguar su conciencia y continuar con su vida sin mirar atrás. Una vergonzosa sensación de alivio que le había oxigenado cada poro de la piel en su momento. La prepotencia de ni siquiera sentir remordimientos por negar un padre a un ser tan pequeño. Bajeza a la que resultaba imposible encontrar disculpa o justificación. La memoria de ese bebé de piel oscura y los ojos y sentidos abiertos desde el primer llanto. Alerta e interesado, como si necesitara recuperar el tiempo perdido durante los largos meses de gestación. La avidez mientras se aferraba al pecho de su madre, succionando con avidez, con el ceño fruncido y un sonido gutural que brotaba con desesperación de su garganta. Un suspiro de contento cuando su estómago se llenaba y una placentera somnolencia comenzaba a dulcificar sus rasgos. Momentos preciosos, que ahora era difícil entender no querer haber vivido. Renunciar voluntariamente a todas esas veces que se había dormido entre sus brazos, con la cabeza apoyada en el hombro y no ser capaz de entender cómo el templado calor que emanaba de ese diminuto cuerpo, hubiera sido  capaz de entibiar cualquier problema. Un ser completamente entregado a aquellos brazos que le sostenían con precaución, con incertidumbre, con fascinación. La mirada complacida de Sophie cuando buscaba la suya desde el otro lado de la habitación. Un universo que entonces no había sabido reconocer como perfecto y que él mismo había destruido con la frialdad con el que se revienta una pompa de jabón, dejando que la complacencia fuera el árbitro de su conciencia. Un tiempo desperdiciado, perdido, que ahora culminaba su venganza colocándose frente a él para robarle cualquier esperanza.
El día que volvió a encontrarse con Adriana le causó fascinación que una figura tan menuda, tuviera esa capacidad para llenar por completo el inmenso vestíbulo del edificio oficial dónde estaba su oficina. Un lugar que había escogido él mismo, creyendo que el constante tráfico de gente amortiguaría la previsible tensión de un primer encuentro, que la familiaridad del entorno ayudaría a templar sus nervios. Fuera llovía torrencialmente. El rugido de las gotas al estrellarse contra la acera se escuchaba con claridad, aún tras los gruesos cristales. Gentes invisibles a su alrededor. Extraños que se asemejaban todos, cubiertos por conservadoras gabardinas. El chubasquero rojo de su hija, un imán al que dirigir su mirada.
Tuvo oportunidad de observarla con detenimiento, todavía protegido por el anonimato. Bajita, pues no creía que llegara a alcanzar su barbilla; delgada, aún cubierta por ropas de invierno, con una constitución muy parecida a la que recordaba que había tenido su madre. Después se fijó en sus manos, aferradas al mango de un paraguas. Manos que había visto moverse como pájaros en libertad sobre un escenario. Manos minúsculas que, sin embargo, habían obrado magia cuando daban órdenes a una orquesta. Movimientos rápidos y precisos, que incitaban a observarlas. Cuando levantó la vista, la mirada de Adriana ya estaba centrada en él y recorría su rostro poco a poco. La sorpresa grabada en su expresión, supuso que al reparar en las similitudes entre ambos: los mismos rasgos angulosos y el mismo color de piel; la boca perfilada por el mismo trazo preciso; los ojos ámbar de José reflejados, como en un espejo, en el perplejo rostro de su hija.
-      ¡Hola, Adriana! ¿Un café? – había propuesto rápidamente, en inglés. Su acento extranjero, sutil tras casi una vida en aquel país, pero con una entonación más musical - Habría preferido ir fuera, pero con la que está cayendo…
-      Mamá y yo siempre hablábamos en español entre nosotras.
Palabras sinceras, con toda seguridad, sin ningún otro sentido que participarle su destreza en su lengua materna, pero que él recibió como una primera advertencia. Sus pasos lideraron el camino hacia la cafetería del edificio, no demasiado bulliciosa a esa hora del día. Escogió una mesa apartada, junto a un ventanal. La imagen de su madre, sentada en una parecida, tantos años atrás, le pareció una curiosa coincidencia. – “¿Café?”, había preguntado, sonriendo al ver que ella asentía. “Siéntate, por favor. Enseguida vuelvo”
La atención de los dos se centró en aquellos primeros sorbos, sentados frente a frente. Aliviados de tener esos segundos para recuperar la compostura. José se adelantó, tratando de fertilizar el camino con palabras sinceras.
-      Gracias por venir, Adriana – su leve gesto de asentimiento, una señal para proseguir – Imagino que mi llamada debió sorprenderte...
-      Si, pese a que creo que la esperaba desde que era una niña, – admitió ella, sin tapujos – pese a que mamá nunca se cansó de repetirme que era un error.
-      Ojalá pudiera decirte que era un mal consejo, pero ella siempre fue inteligente.
-      ¿Por qué ahora? – preguntó a bocajarro - ¿Por qué retomar el contacto, pasado tanto tiempo? –
-      Te vi en el Lincoln Center, hará un poco más de un mes. Unos amigos me invitaron a un concierto. Aunque nuestras localidades no eran malas, no estaban lo suficientemente cerca del escenario para poder distinguir tus rasgos. Cuando saliste a saludar y te vi allí, creí ver a tu madre treinta años atrás. Había algo tan familiar en ti, en tu manera de moverte. Busqué tu nombre en el programa, aunque no fue de ayuda pues luego descubrí que utilizabas el apellido de casada. Sin embargo tu nombre, aunque en inglés, coincidía. Te busqué en Google apenas llegué a casa. Algo que supondrás que tenía que haber hecho hace mucho tiempo, pero a lo que siempre me resistí, supongo que por miedo. Cuando tu foto apareció en la pantalla…
-      Yo había visto fotos tuyas… pero en ellas no se aprecia bien...
-      ¿El parecido?
-      Si, - admitió Adriana - Tus ojos…
-      Lo sé. Son exactamente iguales… y no es solo el color y la forma, es la manera de mirar…
-      Me ha costado decidirme a venir. Quizás porque sé que mamá no hubiera querido que lo hiciera. No sé, me parecía como si.. si…
-      Estuvieras traicionando su memoria – apostilló José, asintiendo pacientemente. - 
-      Si. ¿Sabías que había muerto… antes de la llamada, quiero decir?
-      No, si no me hubiera puesto en contacto contigo mucho antes.
-      ¿Es posible que nunca sintieras curiosidad por saber de ella… de mí? – prosiguió, sin importarle su brusquedad –
-      No sabes cómo me gustaría poder darte una explicación que justificara mi ausencia durante todos estos años pero lamentablemente, no es así. Sé que lo que voy a pedirte no es justo pero, ¿me darías la oportunidad de enmendar ese error y permitirme conocerte un poco mejor? Sin presiones, ni obligaciones, sintiéndote en total libertad para elegir la ocasión y el momento. Quizás podríamos quedar de vez en cuando, visitar algún museo, salir a cenar.
-      Estoy bastante confundida – susurró, abrumada por la decepcionante realidad -. Creo que necesito algo de tiempo para asimilar todo esto.
-      Ya sabes dónde encontrarme – concluyó José, poniéndose en pie sin más preámbulos. Hizo un amago de acercarse a besar su mejilla, pero finalmente decidió sustituir su gesto por una breve caricia en la mano. Cuando echó a andar, se arrepintió y volvió hacia ella, su voz en un susurro-  Gracias por venir Adri. Sé que jamás podré compensarte los años perdidos y que soy merecedor de todo el rencor que puedas sentir hacia mi pero, por si te puede servir de consuelo, no creo que haya peor penitencia que la de tener que afrontar y asumir, a mis años, el haber dado la espalda a lo único valioso que he tenido en la vida.
Adriana quiso dar tiempo a que su padre saliera, antes de desplomarse sobre la silla para recuperar el aliento. Sentía el corazón desbocado, hasta hacerle dificultoso respirar. Practicó los ejercicios de respiración profunda a los que solía recurrir, antes de sus conciertos. Ni siquiera se dio cuenta de la curiosidad que despertaba sus gestos entre las mesas vecinas. Cuando salió por fin a la calle, el recuerdo del tacto cálido de la mano de su padre, fue su acompañante en aquella noche húmeda y fría.




Bartolomé

La tranquilidad de saber que el preciado secreto de la fórmula del licor medicinal quedaba bien custodiado, fue el primer paso para concentrarse en reponer fuerzas y encontrar nuevas obligaciones. Su disciplinada memoria fue capaz de recordar, para su transcripción, la compleja fórmula de su composición con exactitud y sin errores. El manuscrito puesto a buen recaudo, hasta recibir nuevas instrucciones del Gran Prior de la Orden. Disposiciones que no llegaron con prontitud y que le hicieron comprender la necesidad de adaptarse a una nueva vida y asumir la imposibilidad de volver a Chartreuse.
Tras el levantamiento que le había obligado a abandonar Francia, las bases de la revolución se habían asentado y los monjes de las órdenes cartujas de todo el país, habían tenido que dispersarse. Muchos, derivados hacia los numerosos conventos de Italia; algunos, a los españoles, cuyo gobierno se obsesionaba por proteger sus fronteras para evitar el contagio de las ideas libertarias que habían cambiado abruptamente, la historia del país vecino. Bartolomé evitaba pensar en el destino que esperaba a la Gran Cartuja, porque cualquiera de las posibilidades le anegaban el alma. No sabía si era peor imaginarla vacía y olvidada, con sus muros carentes de la protección, cuidados y oraciones de monjes y hermanos… o presa del expolio y la inclemente ocupación de los insurgentes.
Fue fácil acostumbrarse, sin embargo, al cobijo del nuevo monasterio. Su clima más templado y su reducido tamaño, sus diferencias más notorias. La casa madre, imponente y majestuosa; la mallorquina, recogida y sobria. Las dos igual de austeras y hermosas, rodeadas de la belleza sobrecogedora de los parajes que las rodeaban. Y como miembros de la misma orden, sujetas a las mismas reglas, costumbres y rutinas.
La Cartuja de Valldemossa se albergaba en una edificación palacial, que había sido donada por el Rey Jaime II a los monjes, algunos siglos atrás. Un lugar erigido con el propósito de aliviar los dolores de reúma que empañaban la infancia de su hijo Sancho. La calma de su enclave, dónde se disfrutaba además de buena caza y el adiestramiento de halcones, lo hacían favorito de las visitas de la nobleza. El paso del tiempo y la humedad que quedaba atrapada en aquellos valles durante el invierno, habían dejado huella profunda en muros y techumbres, por lo que ya se comenzaba a planificar la construcción de una cimentación nueva, a semejanza de las Cartujas francesas, dónde celdas de varias dependencias y huerto independiente, acogieran a padres consagrados en su refugio de silencio y soledad. El Palacio se veía flanqueado por numerosos terrenos que se extendían por los campos vecinos, procurando labranzas a tierras dóciles para el cultivo del olivo, las vides, los almendros y variedad de frutales. También contaba con una sucesión de edificios anexos, donde se almacenaban y molían granos, se procesaban aceites, almendras y envejecían vinos, además de hilarse tejidos. Un dominio que completaban las dependencias de labriegos y hermanos, que sustentaban con su trabajo el buen funcionamiento de todo el convento.
Como en ese mundo que les rodeaba y que tan ajeno a la vez resultaba, la Cartuja también se regía por jerarquías marcadas y diferenciadas. Ámbitos que convivían, pero que seguían ritmos y atendían normativas distintas, separados por la dedicación al trabajo, o a la oración y el silencio. Un pequeño abismo que le separaba del que siempre había creído su destino pues, con la certeza de no regresar a Francia, había visto renacer su esperanza de tomar los hábitos y así enclaustrarse. Su sueño volvió a negársele, pues su maestría en el manejo de plantas y compuestos, volvió a confinarle en el recinto de la botica. La mallorquina, a diferencia de las dependencias donde el hermano Grégoire trabajaba en Chartreuse, era chica y coqueta, situada en una pequeña edificación frente al palacio. Su entrada engalanada por un pequeño huerto, donde se cultivaban plantas medicinales, y contaba con una ventana, en las dependencias traseras, desde dónde se despachaban remedios a los vecinos, o visitantes que se llegaban desde el pueblo.
Bartolomé disfrutaba de las horas que pasaba allí encerrado. El anciano hermano que había asegurado su funcionamiento hasta entonces, había recibido con alivio la bendición de su ayuda y la agilidad con la aprendía. Sentado en una esquina, al abrigo de corrientes en invierno y del sol despiadado del verano, supervisaba su trabajo sin apenas recurrir a observaciones o corregir faltas, permitiéndole también estar al pendiente de anotar gastos y recibir pagos. Sus ambiciones centradas, a partir de entonces, en esperar la llegada del descanso eterno, para el que parecía prepararse pasando los días en un constante duermevela.
La pequeña habitación rodeada de pócimas, remedios y frascos de porcelana y vidrios templados, era un oasis dónde acrecentar su sabiduría, mientras las estaciones marcaban el ritmo de su trabajo. Cometidos que llevaban siglos repitiéndose, con idénticos métodos. Así aunque Enero no era propicio para recolectar, si que resultaba idóneo para recoger los frutos de ciprés y hacer acopio de hojas de helecho. Una labor tan liviana, que permitía adelantar en la preparación de éteres, amoniacos, grasas y el castóreo en tintura alcohólica. Tareas que se repetían en Febrero, junto con el acopio del tusílago y las violetas. Marzo despuntaba con la cosecha de flores del narciso y yemas de abeto y álamo, y también permitía la concentración de jarabes de violetas y la pomada de álamo, tan buscada cuando las dolencias en la piel conseguían agrietarla. En la plenitud del mes de abril, se reponían las reservas de fumaria, yedra, hojas y raíces de ásaro, sumidades de romero, pétalos de amapola y flores de naranjo, apreciadas por sus virtudes calmantes y tranquilizantes y para poner remedio a molestias estomacales y dolores de cabeza. Las preferidas de Bartolomé, por el extraordinario aroma que desprendían y cómo lograban transportarle a su infancia en Son Mayol, donde los frutales se extendían en perfectas hileras, hasta que la vista alcanzaba. En Mayo llegaban los primeros calores y los días de mayor trabajo con la recogida y extracción del ajenjo, la adormidera, la belladona, la cicuta, la peonía, la pulmonaria, las rosas y los frutos verdes del nogal, que había que simultanear con la preparación de los jarabes de coclearia de berro, zumos antiescorbúticos o los emplastos y aceites de cicuta. Trabajos laboriosos que, en junio y julio, sólo conseguían hacerse más arduos cuando el sol abrasaba las espaldas, pese a la protección del hábito. Tareas que parecían no tener fin, cuando se sumaban las recolecciones de hojas de bardana, borraja, parietaria, flores de caléndula, rosas o camomila y conservas de beleño negro, digital y belladona, a las que se añadían la sumidades de acanto, acedera, acónito, arrayán, hisopo, ulmaria, borraja, altramuz, zaragatona y adormidera. Trabajo de sol a sol, para asegurar los abastos de la botica durante el resto del año. Un compromiso del que dependía la salud y el bienestar de adultos, niños y ancianos.
El recuerdo de sa padrina permanecía constantemente apegado a aquellas labores que realizaba desde el amanecer, hasta la caída del día. El movimiento de sus manos, rápido y a la vez delicado, mientras emulsionaba lociones o desfloraba las plantas que nutrían las cocciones, alentado con la esperanza de recibir su visita algún día. Pese al paso de los meses, todavía no se había atrevido a anunciar su presencia en la isla, temeroso de que su padre también se enterara. Sin embargo, el milagro se obró una tarde, apenas habían terminado las oraciones de mediodía. La voz firme del hermano que atendía la puerta y concedía el acceso al monasterio, le sacó de sus tareas mientras avivaba el fuego que alimentaba al alambique, en el piso inferior de la edificación que albergaba la botica.
-      Te esperan en el infierno, Bartolomé – dijo sin preámbulos, tras anunciarse con un leve carraspeo –
-      ¿Algún familiar o allegado necesita de mis remedios?
-      No, gracias al cielo, esta vez no se requiere de ellos. El receptor de tu atención es una visita.
-      ¿Una visita? ¿Para mí?– Preguntó confuso y aún así esperanzado –
-      Así es, una dama anciana, acompañada de otras dos mujeres. Han llegado en coche de caballos pero la subida final hasta las puertas del monasterio, ha resultado penosa para una persona de edad avanzada.
Bartolomé asintió, sin poder contener su incredulidad, y retiró el alambique del fuego. Sus pasos ansiosos y torpes durante el corto trayecto hasta la casona contigua dónde, además de aceites y vinos, se albergaban despensas, cocinas y las salas que  habían sido bautizadas como “el infierno”, por permitirse acceso a visitas de condición femenina. Madres, hermanas, sobrinas u otras relaciones, podían acompañar en ese caso al resto de los visitantes, ya que sólo las masculinas y de demostrado rango o abolengo, tenían el privilegio de atravesar los muros del palacio o llegarse hasta la sala de audiencias del recinto prioral. Apenas cruzó el umbral, no tardó en reconocer a sa padrina acompañada de dos fieles sirvientas de la casa. Pese a las arrugas que ahora surcaban su frente y mejillas con más profundidad, apenas había cambiado. Su figura oronda, igual de lustrosa, aunque con un aire quizás menos imponente. Sin embargo, en cuanto sus miradas se cruzaron, advirtió la misma fortaleza, determinación y bondad que siempre habían transmitido. Apenas unos pasos hasta quedar situados frente a frente. En silencio ambos, expectantes. Su esfuerzo por contener el deseo de lanzarse a sus brazos, resuelto cuando ella recogió sus manos entre las suyas y las sostuvo allí encerradas y protegidas, como en tantas otras ocasiones había hecho a lo largo de su vida.
-      Mi querido Tolo – susurró, con voz quebrada. – La perseverancia de mis ruegos, han dado por fin fruto.
-      ¿Cómo supo de mi regreso? Mis temores a que una carta con ese anuncio cayeran en manos de padre, me han reprimido el continuo deseo de hacerlo.
-      Él no tiene noticias de tu vuelta… ni del encuentro que tanto júbilo me proporciona hoy. Y nos ocuparemos de que así se mantenga. Todos mis intentos por conmutar la condena de mantenerte lejos del seno familiar, han sido vanos. Creo que hubiéramos requerido más de un milagro, que del fruto de nuestras humildes oraciones – bromeó la anciana, consiguiendo que Bartolomé reemplazara el ceño de preocupación por una sonrisa -
-      ¿Cómo está madre? – se interesó él, tras ofrecerle acomodo y sentarse a su lado, sin dilatar por más tiempo, afrontar otra de sus mayores inquietudes. El aroma de la esencia de lavanda que sa padrina maceraba y destilaba ella misma en Son Mayol, le envolvió para devolverle de nuevo a su niñez. El nudo que sacudía su garganta, más intenso. –
-      Su existencia es plácida… aunque aferrada a la misma nostalgia en la que quedó atrapada tras la muerte de Manel. Un lugar que parece que será su consuelo, hasta que el Señor tenga a bien llamarla a su seno, pues ninguno de nuestros intentos han logrado sacarla de ese sombrío letargo. Pero no te inquietes, mi Tolo, que no hay desidia en los cuidados que se la dispensan.
-      Durante todos estos años, - confesó Bartolomé, en apenas un susurro – no he conseguido acallar la culpa de dejarla… de abandonarlas a ella y a usted a sus suertes.
-      Ninguna de las dos quedamos en el desamparo – aseveró la anciana, aferrando de nuevo sus manos – sino al cuidado de esposo e hijo. Sin embargo, desoír la vocación que el propio Señor tuvo a bien concederte, si hubiera sido una afrenta a los deseos divinos. 
-      De haber llegado a consagrar los votos para convertirme en padre de la Orden, quizás habría encontrado freno a mis congojas pero todo este tiempo he temido que mi mera condición de hermano, que también aquí en Valldemossa parece alejarme de tomar los votos, sea la penitencia por haber tenido el egoísmo de marcharme.
-      Los caminos del Señor son inescrutables – replicó su abuela, adoptando un tono firme con el que buscó acallar todas sus vacilaciones. - No permitas que la presunción te aparte de la senda que, aún inesperada o abrupta, es la determinada por el Santo Padre. Y ahora, - prosiguió, aligerando el tono de la conversación con la calidez de su sonrisa – relátame, sin dilación y con detalle, todos los sucesos que han tenido a bien devolverte a mi amparo… 
Bartolomé pudo por fin encontrar paz en su lecho aquella noche, acunado por la refrenda de las palabras de sa padrina y el recuerdo de su encuentro. La tranquilidad de saberla en buena salud, le proporcionaron la determinación necesaria para aferrarse con ansias nuevas a su destino y no dejarse llevar por las vacilaciones y censuras que habían estado alimentando sus temores. Un consuelo que le fue otorgado repetidas veces hasta que, antes de cumplirse el tercer año, las visitas de sa padrina cesaron y sus ansias por verla llegar en la siguiente audiencia fueron en vano.





José

La noche se pasó en un duermevela, cómo tantas otras últimamente, aunque esta vez no pudo echarle la culpa al malestar o los dolores. La incertidumbre de no saber cual iba a ser su reacción cuando volviera a ver a Santiago, fue lo que le mantuvo inquieto. Quizás por eso, prefirió no dejarse ver por la casa grande hasta bien entrado el día y dar tiempo a su amigo para desayunar en calma y salir a su paseo. Tampoco quería pensar en su próximo encuentro con Adriana, aunque intuía que sus posibles recelos se desvanecerían cuando se encontrara frente a ella y que el cariño, pesaría más que celos y prejuicios. Sin embargo, no tuvo oportunidad de saberlo pues Santiago se situó frente a él, apenas entró en el salón. Los pasos nerviosos y la mirada huidiza, preludio de la anticipación con la que le aguardaba.
-      Te estaba esperando. Hoy vienes particularmente tarde…
-      Si, me costó dormirme anoche. ¿Pasa algo? – preguntó con extrañeza -
-      Soy diabético – anunció, sus palabras escupidas con la fuerza de un insulto. –
-      ¿Cómo? –
-      Diabético, insulinodependiente, desde hace más de cinco años.
-      ¿Te encuentras mal? ¿Necesitas algo? – le interrumpió José, con alarma –
-      No, claro que no,  estoy perfectamente.
-      ¿Y entonces?
-      Pues nada, pues eso…
-      ¡Joder Santiago, ¿tú estás tonto?! ¡Qué susto me has dado!
-      Pues no era mi intención.
-      Entro y me sueltas de sopetón algo así. No sé que esperabas que pensase, sino que te estaba dando algo.
-      Quizás me ha faltado un poco de tacto, es cierto… pero ya sabes lo que me cuesta hablar de ciertas cosas.
-      Y mejor acabar con ellas… con la efectividad con la que se arranca un esparadrapo.
-      Efectivamente – asintió el escritor. Su sonrisa nerviosa, consiguió rebajar la tensión del momento –
-      No sabes cómo lo lamento.
-      ¿Qué es lo que lamentas? – preguntó, con cautela –
-      Lo de tu diabetes.
-      Gracias – susurró Santiago tras esperar unos segundos y darse cuenta de que su amigo no iba a decir nada más –
-      ¿Por?
-      Por no soltarme el habitual… bueno, hombre, eso hoy en día no es nada…
-      Si no fuera nada, mucha gente tendría la vida mucho más fácil. ¿Es por eso por lo que dejaste la productora?
-      Sí, aunque me ha costado mucho llegar a admitirlo. Cuando debuté pasé una época difícil, atrapado en un círculo de  autodestrucción. Tras un susto que casi me cuesta la vida, me di cuenta de que había tocado fondo. Resumiendo… - concluyó, de forma abrupta – supongo que la salida más fácil que encontré fue dejarlo todo y empezar de nuevo en otro sitio.
-      Nunca es sencillo renunciar a todo lo que se conoce y menos decidirse a empezar una nueva vida – cuestionó José-.
-      Espera, rebobino… – rectificó el escritor con sarcasmo - entonces no fue la salida más fácil, sino la más cobarde.
-      ¡Cómo te gusta provocarme! Pero esta vez te va a salir el tiro por la culata porque, en justo pago al susto que me has pegado, no voy a darte la satisfacción de entrar en tu juego.
-      ¡Vaya! ¿Me voy a quedar sin charla motivacional?
-      Exactamente. No voy a abrumarte con una de mis habituales disertaciones.  Hay ocasiones en las que, lo más efectivo, es una buena terapia de choque.
-      ¿Electroshock?  – bromeó Santiago, sus cejas arqueadas por la expectación –
-      Fíjate si seré buen médico… que ni siquiera voy a tener que recurrir a la electricidad para sacudirte. Me voy a bastar yo solito.
-      ¿Tengo que asustarme?
-      Estoy enfermo, Santiago – admitió José, tras hacer una inquietante  pausa.- Una dolencia terminal y degenerativa, sin esperanzas de curación y con mala calidad de vida. Y, por si fuera poco, no estoy seguro de los sentimientos que me despiertan saber que Adriana y tú estáis juntos…
-      ¡Qué cabrón! – espetó, tras dudar unos segundos. Su rostro ya abierto en una sonrisa, pero con la huella del susto recibido todavía grabado en sus ojos. - Por un momento me lo he creído y casi me matas del infarto. Vale, me lo merecía… - la ausencia de la sonrisa maliciosa que esperaba ver en el rostro de su amigo, le hizo enmudecer de pronto – Dime que no es cierto, José – le apremió ahora incómodo. La transformación física que había apreciado en su amigo de pronto justificada. – Estás de coña, ¿verdad?
-      Ojalá fuera así…
-      ¿Pero qué tienes? ¿Desde cuando?
-      Algo neuronal, causante de una distrofia muscular progresiva, entre otras cosas. Lo sé desde hace poco más de año y medio, aunque no pueden determinar desde cuando puedo padecerlo de forma asintomática.
-      Joder, José… ¿qué planes tienes?
-      Pasar el verano en Mallorca y terminar nuestro libro; disfrutar de tu compañía y de la de mi hija. Planes suficientes para llenar una vida… y obligarme a salir de la cama cada mañana.
-      ¿Tienes dolores?
-      Unos días más que otros, – admitió José – bastante controlados de momento. Hasta ahora la batalla más dura ha sido contra mi mismo, contra mi mente.
-      ¿Adriana… lo sabe?
-      No y pretendo que así sea hasta que no quede más remedio que contárselo. Va a ser un golpe duro para ella, para los dos… – confesó, con la cabeza baja en señal de derrota. – Una situación a la que no miro con gusto.
-      Si prefieres que sea yo quien hable con ella… en su momento quiero decir, no tienes más que decírmelo.
-      Me temo que eso es algo que tendré que hacer yo, pero eres un  amigo extraordinario, Santiago.
-      Y aún así, no lo suficientemente bueno para merecer los favores de tu hija.. – bromeó el escritor, ansioso por despejar la bruma de tristeza que se había adueñado del salón – ¿Te lo dijo ella?
-      No, no hizo falta. Os vi juntos en la terraza, la última noche que Adriana se acercó a cenar aquí, cuando regresé a buscar mis gafas. La realidad es que no sé qué hacer con vuestra historia.
-      ¿Y por eso has estado evitándome…?
-      Efectivamente – admitió, forzando una sonrisa. –
-      Lamento no poder tranquilizarte, porque yo tampoco sé bien dónde me he metido.
-      Lo que me temía…
-      ¿Qué te ronda por la cabeza?
-      Todo y nada – confesó, todavía reacio a abrirse -
-      Vamos José, no me jodas, no me hagas sacarte cada palabra con sacacorchos. ¿Qué es lo que te molesta en realidad… qué estemos juntos o qué no te hayamos dicho nada… ninguno de los dos?
-      Vale, si quieres que pongamos todas las cartas sobre la mesa… contéstame a algo, con completa sinceridad:  ¿realmente calificarías tu relación con Adriana cómo de estar juntos, Santiago? ¿Y de ser así… está también Annette conforme? ¿Sinceramente crees que lo vuestro, va más allá del juego sexual que os traéis entre manos?
-      Nos estamos viendo… no es que tengamos una relación de pareja más allá de… bueno… es cierto que nos vemos esporádicamente… pero es que todavía no nos hemos planteado… Entiendo que pueda parecer raro que Annette sigue viniendo por aquí, pero… ¿Qué es lo que quieres hacerme decir, por Dios? – preguntó, exasperado-
-      Nada Santiago… Lamentablemente, parece que no va a ser necesario que digas nada más. 




Bartolomé

Son Mayol, Mallorca 1797
El verano pasaba siempre deprisa cuando la llegada del frío amenazaba con cobijarse en los huesos. Un invitado incómodo que aparecía sin anunciarse y del que la anciana no conseguía deshacerse hasta que los rayos del sol volvían a tener la fuerza para atravesar los cristales de su cuarto. Una habitación pequeña, por muchos años en desuso, cuya única virtud era saberse bendecida por la luz cálida de la tarde. Las horas pasaban menos despacio allí cuando sus manos, aunque ya torpes y deformadas por la artrosis, quedaban entretenías en las labores de ganchillo. Un trabajo mecánico para el que se valía de la memoria y el tacto, sin tener que recurrir a esos ojos yermos, velados ahora por cataratas oscuras. Días que pasaban cortos, aliviados por cabezadas frecuentes, y noches eternas, abrumada por el hastío de un sueño esquivo.
El brasero escupía su carga de fuego, llevando calor a toda la estancia. Un aire seco y tibio, que doblegaba la furia del viento de octubre y la humedad que traían las primeras lluvias. Un soplo que buscaba escapar entre las rendijas pero que, aún así, templaba las tardes y noches hasta que era vencido por el aliento frío con el que se pregonaba la madrugada. Los cuerpos incandescentes de las ascuas que se quemaban en su vientre, eran su única compañía hasta que, consumidos sus alientos, morían convertidos en hilos de humo que se movían con la sinuosidad y el sigilo de una serpiente.
En días como aquél la impaciencia lograba sacarla del desánimo con el que veía pasar las estaciones. El día que se recolectaban las nueces siempre había trasiego en la casa y ésta parecía contagiarse de la alegría de la cosecha. A diferencia de las fincas vecinas, plantadas en su mayoría de almendros y algarrobos, Son Mayol contaba con un importante número de nogales. Un capricho de su bisabuelo por el que la possessió había alcanzado popularidad en todo la comarca. Desde muy temprano las piedras del camino arrancaban gemidos a las ruedas de los carros, que anunciaban su llegada mucho antes de asomar por lo alto del sendero. Cuerpos torpes que avanzaban con lentitud, manteniendo su carga en un precario equilibrio y que desataban una nube de polvo que parecía conseguir apagar el día durante unos instantes, perfumando el aire con esa pasta densa que se colaba por rendijas de puertas y ventanas y se pegaba a las paredes de su garganta como un lamento. Le gustaba escuchar las voces de los peones cuando trabajaban en la descarga, y se rompía el silencio en el que habían estado envueltos los desvanes; el quejido con el que los peldaños de la escalera se desperezaban tras el letargo del verano. Voces que llegaban con claridad hasta la habitación del ala de servicio, donde había quedado confinada desde que su hijo tuvo noticias de sus visitas al convento de Valldemossa. El golpeteo de los pasos de los labriegos, que iban arrastrando su carga desde el piso de abajo, se acompañaban del quejido de los enormes cestos de fibra trenzada. Una fecunda procesión que dejaba tras de sí un doloroso rastro de arañazos en las paredes.
En ese día los recuerdos eran siempre amables. Nueces que abarrotan las viejas lonas con la que se cubrían los suelos de las buhardillas, cuidadosamente repartidas para que no llegasen a tocarse y así poder respirar. Frutos que ya atesoraban el sabor del monte, pero a los que el tiempo ayudaría a escupir la humedad y el hastío. Espera con la que alejar larvas y gusanos y hacer madurar su carne dorada. Un trabajo que ponía fin a meses de incertidumbre, en los que los ruegos para que los días fuesen frescos y las noches húmedas y así capote y semillas maduraran al mismo tiempo, no siempre eran escuchados. Cosechas a veces abundantes, de frutos jugosos y carnosos; otras, pobres o apolilladas por la obstinación de los rocíos. Paciencia y maestría para saber aguardar hasta que las membranas que dividían sus cuerpos en dos, se deshicieran de su velo trasparente y quedaran transformadas en un tabique rígido, del hermoso color de la tierra de aquellos campos.
Le gusta recordar las labores con las que, hasta hacía apenas unos cuantos años, solía ocupar sus tardes. La mirada atenta y los dedos ágiles, mientras separaba y seleccionaba los frutos, según su destino. Nueces de cáscara oscura, carcomidas por la humedad del suelo, que acababan descordadas en la prensa donde sus jugos blanquecinos, se transformarían en un aceite dulce con el que llenar las alacenas o preparar jabones. Nueces de piel tersa y verde, fruto de la impaciencia, que pasarían el letargo del invierno en aguardiente, aromatizadas por ramas de canela, hierba luisa, sauco y malvarrosa. Nueces de piel lisa, clara y brillante, que esperarían en el desván a que su carne se tornara suave y madura. Aromas que quedaban aprisionados en su nariz y que impregnaban toda la casa durante días. Olor a jugos de savia, a tierra y agua; a cáscara marchita y fruto nuevo. Esencias que se fundían con la cal que blanqueaba las paredes para devolverlas a la vida. Recuerdos de toda una existencia que, por unas horas, conseguían hacerle olvidar que ya sólo disponía de tiempo perdido.
La llegada de su fiel sirvienta logró sacarla de su ensoñación. Una visita inusual a aquellas horas del día, en las que las tareas de aseo ya habían sido hechas y el desayuno retirado. 
-      Ay, señora… discúlpeme que venga tan arrebatada, pero la sorpresa me tiene sin habla.
-      ¿Qué pasa Candelaria?
-      No sé cómo prepararla para anunciarle su llegada… pero… ay, señora… el señorito Tolo está alcanzando la entrada.
-      ¿Tolo… mi nieto? – exclamó la anciana con alarma, incorporándose un poco en el butacón donde se acomodaba durante el día –
-      El mayoral le ha visto enfilar por el sendero que sube desde el pueblo.  Cómo iba a caballo, ha tenido tiempo de volver a avisarnos, pero dice que no tardará demasiado en llegarse hasta la casa.
-      ¡Tenía que haberlo previsto! Sabía que mi falta de visitas le preocuparía… que no se contentaría. Preste atención, Candelaria – ordenó con determinación, su voz sorprendentemente resuelta.- Tiene que conseguir traerle hasta aquí, sin que pasear por las dependencias principales. Si se cruzara con mi hijo… o con la que allí habita con él, nada bueno resultaría.
-      Pierda cuidado, señora, que nadie se enterará de su llegada, pero ¿le traigo aquí? ¿Está segura?
-      No hay más remedio, pero antes escúchame bien… y no me discuta. Aunque le resulte penoso, quiero que siga mis indicaciones paso a paso.
-      ¿Qué piensa hacer, señora? Ya sé que no quería que el señorito Tolo supiera de lo que pasa pero, ¿cómo quiere que viéndola en este cuarto, en este estado, no se percate de nada?
-      Tenemos que hacerle creer que sufro la demencia de la edad. Sólo así perdonará que se me haya relegado a este cuarto. Anticípale mi estado y no nos dejes solos durante su visita. Del resto ya me ocuparé yo. Candelaria… -  llamó, reteniendo una de sus manos, para conseguir toda su atención y ayudar a si mismo a templar sus nervios- particípale de la presencia de Rosa en la casa. No podemos arriesgarnos a que se quede demasiado o pretenda visitarme de nuevo.
-      Descuide, señora – murmuró sin convencimiento, aunque sin perder tiempo para salir en su busca.
Lo primero que llamó su atención fue cómo nada había cambiado. Un camino que había recorrido cientos de veces y siempre se sentía alborotado por los balidos de corderos, ovejas y cabras que pastaban en los campos delanteros. Terrenos agrestes, de matorral bajo, piedra color bronce, almendros y flores silvestres que velaban la tranquila existencia de los animales. Sin embargo, algunos cambios se fueron haciendo más más patentes, según fue acercándose a las edificaciones principales. Jardines con aires afrancesados, salpicados por estatuas de piedra. Una excentricidad que desentonaba en aquél enclave, simple y tosco, secreto de su impresionante belleza.
-      ¡Señorito Tolo! No, no me ha engañado el capataz… – le recibió Candelaria, mucho antes de que tuviera oportunidad de llegar a la puerta principal de la casa. Sus manos jugueteaban nerviosas con el delantal que llevaba anudado a la cintura. – Pensé que se trataba de alguna de las bromas, que tanto le gusta gastar.
-      No, Candelaria, ésta vez no. Me alegro de verla. Hace ya tiempo desde nuestro encuentro en Valldemossa.
-      Así es, señorito… desde la última visita de su abuela al monasterio.
-      Es por ella, precisamente, por la que me he apartado de mi retiro. La falta de visitas o noticias me tenía intranquilo. ¿Se encuentra bien?
-      Ay, Señorito… - exclamó la mujer, con un tono tan abatido que Bartolomé sintió el suelo abrirse bajo sus pies – si… se encuentra en la casa, pero me temo que la edad ha vencido al fin y ya no reconoce, ni sabe distinguir entre el día y la noche. Si por ella fuera, se olvidaría incluso de beber o recibir alimento.
-      Pero… ¿cómo es posible? En su última visita, su mente funcionaba con la vivacidad de siempre.
-      No le sé decir… fue al poco… que su estado empezó a desmejorar.
-      ¿Puede llevarme hasta ella? – solicitó Bartolomé, todavía sobrecogido por la incredulidad – Me gustaría verla.
-      Si, claro que si, si así lo desea, pero antes déjeme decirle…  - balbuceó sin atreverse a continuar- 
-      Echemos a andar hacia la casa y me va contando – sugirió Bartolomé, sacudido ahora por la impaciencia –
-      Por aquí mejor, señorito… – le contradijo la criada, dirigiéndole hacia el lado trasero de la casona – eso es de lo que precisamente quería advertirle. La señora ya no ocupa los aposentos que acostumbraba. Desde que comenzó con su problema, se la trasladó a una de las habitaciones de servicio.
-      ¿Cómo nadie me avisó de esto, Candelaria? ¿Cómo, si sabía de mi regreso y dónde encontrarme, no se me dijo nada? Pensé que su lealtad hacia mi abuela… ¿Se encuentra mi padre en la casa? ¿Es eso por lo que pretendía alejarme de ella? – se interesó sin contener su enfado, hasta ver como la criada asentía - Deme un momento, antes de llevarme hasta ella – ordenó, antes de hacer intento de desandar el camino y dirigirse hacia la casa – Esto no va a quedar así.
-      Deténgase, señorito, por favor y escuche. Su padre enfurecería si le viera por allí y cuando se marchase, el descontento lo pagaría con su abuela. No empeore las cosas. Sé lo doloroso que todo esto es para usted, pero sepa que no hay bien que por mal no venga… pues, aunque su cuarto no es de recibo, al hallarse más próximo a los nuestros, la señora jamás está desatendida.
-      Lléveme a su lado, Candelaria, se lo ruego – suplicó Bartolomé, doblegado por la confusión y el temor. –
La criada asintió sin titubear, contenta de verse liberada de condenar su alma con más mentiras. Bartolomé la siguió hasta la parte trasera del edificio. Una zona precedida de un pesado portón, que albergaba los cuartos del personal que atendía a la familia. Un lugar al que de niño rara vez se acercaba, distante de ese otro mundo dónde ellos se movían. Candelaria llamó a la puerta antes de abrir. La humedad que daba un desagradable olor olor al pasillo, y descascarillaba los bajos encalados de sus paredes, no logró enmascarar el desagradable tufo que provenía del cuarto.
-      Gracias, Candelaria. Si tiene a bien aguardarme, pasaré yo solo – dijo con determinación. –
-      Pero señorito… la señora… no… ni siquiera le reconocerá…
-      Pero yo a ella sí– insistió, sin dar pié a réplica. –
-      Como quiera – susurró al fin, dándose por vencida-. Avíseme si me necesita… yo… esperaré aquí fuera.
La habitación estaba casi en penumbra aunque fuera, la luz era fuerte a esas horas de la mañana. Un minúsculo ventanal, de cristales opacados por el tiempo y el descuido, apenas si era capaz de filtrar un velo de claridad. Bartolomé esperó a que sus ojos se acostumbraran, mientras su nariz se revolvía por el olor fétido encerrado entre aquellos muros. El mismo hedor que le había recibido tantas veces, en las celdas de los monjes ancianos, o enfermos aquejados de incontinencias. Por un momento sonrió aliviado, pues aquél cuerpo, menudo y enjuto, engullido por el raído butacón, no podía pertenecer a sa padrina. Un saco de huesos cubiertos por piel macilenta, rígida como un viejo pergamino, incapaz de sostener la constitución generosa que siempre había ostentado ella. Sin embargo, cuando volvió a observarla con más detenimiento, sólo necesitó una fracción de segundo para reconocer en aquél ser, desconocido y ajeno, el mismo cabello, crespo y abundante, que siempre había adornado su cabeza. Cuando se acercó y se arrodilló frente a ella, se encontró con los ojos, inquietos y temerosos, de quien ya ha perdido su lazo de unión con el mundo y ha quedado atrapado en el laberinto del desconcierto.
Sus peores temores eran más benévolos que la certeza frente a la que ahora se encontraba. Las incertidumbres que le habían comido las entrañas desde que sus visitas habían cesado, guardaban la esperanza del no saber y no la devastación de la realidad.  Casi habría preferido recibir la dispensa para acudir a exequias o funerales, que aceptar aquél tormento. El privilegio con el que se le había exonerado de seguir alimentando sus miedos y encontrar explicación a su silencio, convertidos de pronto en una cruel mortificación. Un privilegio insólito, para ser otorgado a alguien de su condición, que solo podía explicar por la proximidad que le unía al Padre Prior que en la actualidad regía los destinos del convento. Un cargo que solía ostentar el padre en activo de mayor edad y que, desde hacía unos meses, volvía a ocupar el prelado que le había recibido tras su regreso de Francia. Un confidente al que Bartolomé no había dudado en confiarse, durante una de las salidas dominicales que padres y hermanos atendían los domingos. El único momento de la semana en la que ambos relajaban sus votos de silencio, y la actividad física y la charla propiciaban la confraternización entre los miembros de la Orden. El Prior había tardado poco en encontrar remedio a sus angustias,  pues le animó a esperar a que las labores de primavera y verano concluyeran, y aprovechase el viaje a Bunyola para recolectar plantas y especies que crecieran en las laderas de su frondosa sierra. Un viaje que emprendió a pié una mañana, en cuanto pasaron las primeras lluvias torrenciales con las que se solía anunciar el término del estío. 
No supo cuanto tiempo estuvo allí encerrado, con las manos aferradas a las de su abuela. El tacto ahora extraño de su piel, se le clavó en el alma. Sa padrina se mantuvo todo ese tiempo inmóvil, sin decir o exhalar sonido alguno. Su mirada perdida en la suya, aunque sus ojos parecían ajenos y distantes. Cuando salió de allí, Candelaria le esperaba a la misma puerta, con la impaciencia reflejada en su rostro.
-      ¿Se encuentra bien, señorito Tolo? – se interesó, al advertir su palidez - Lamento que haya tenido que verla así. Imagino la impresión…
-      Hágame entender – susurró él. La rabia aún así palpable en su respiración rápida y enérgica- ¿Cómo es posible que esté ahí, en ese cuarto… en ese estado?
-      Desde que la señora Rosa se instaló en la finca, su padre…
-      ¿Quién es la señora Rosa y qué tiene que ver con mi padre? – musitó entre dientes, su mirada desorientada –
-      Era tratada por la familia de usted, allá… en Palma.
-      No recuerdo a ninguna doña Rosa, ni entre nuestros relativos lejanos, ni siquiera entre las antiguas amistades de madre.
-      Ella… - intentó explicar con sonrojo – ella… era empleada de la casa.
-      ¿La criada? – balbuceó Bartolomé, sin querer dar crédito al leve asentimiento con el que Candelaria ratificaba sus temores –
-      Su padre le dio el señorío de la casa, al poco de saber su decisión de viajar a Francia y tomar allí los hábitos. Fue su abuela quien sugirió traerla aquí… como único remedio para frenar la comidilla que ya circulaba por la capital. Discúlpeme el atrevimiento, señorito, pero creo que tras la muerte de Manel y la indisposición de su madre, a su padre se le secó el alma.
-      No entiendo por qué no se me hizo avisar…
-      ¿Qué hubiera podido hacer? Si hasta a nosotros se nos advirtió de denegarle el acceso a esta casa, con amenazas de echarnos a la calle de no hacerlo. 
-      Pero mi abuela…
-      No puedo ocultarle que ver hacerse con las riendas de la casa… a esa señora, no precipitara su declive, pero ella ya no sufre – le tranquilizó la criada – y su existencia, aunque vacía, es ahora apacible. No podré decir lo mismo del resto de nosotros… si su padre o la nueva señora le encuentran aquí.
-      No tema que ya inicio camino… – la tranquilizó, aunque permaneció inmóvil – No la abandone a su suerte, por favor, Candelaria… atienda mis súplicas.
-      Vaya sin pena, señorito Tolo, – le reconfortó ella, atreviéndose a rozar su mano por un instante –y prosiga con sus deberes en el monasterio. Aquí no queda ya nada a lo que retornar y su abuela será bien custodiada hasta su muerte.
Bartolomé apenas asintió antes de salir en busca del portón de salida. Pasos apresurados y penosos, azuzados por la amenaza de un llanto al que no auguraba pronto final. La criada esperó a que su silueta se viera ya por el camino y regresó apresuradamente a las dependencias de servicio, donde la anciana todavía no se había atrevido a moverse de la butaca.
-      ¿Pero que ha pasado, señora? – exclamó reparando en la mancha de orina que empapaba su camisón e impregnaba la habitación de un persistente tufo – Déjeme asistirla en el aseo. Imagino que la impresión ha sido demasiado fuerte.
-      Ha sido adrede – confesó. - Sólo se me ocurrió algo así, para obligarle a no quedarse demasiado tiempo, pero ni siquiera el aroma de la incontinencia le ha frenado para aferrarse a mi mano un tiempo eterno. Espero que haya actuado bien, Candelaria… y que mi engaño no le haya apenado demasiado.
-      No tenga dudas, señora. Era lo mejor que podía hacer para mantenerle alejado de aquí. Pese al golpe de haberla visto así, creo que se ha ido con la tranquilidad de saberla bien atendida.
La criada se excusó un momento para rellenar la escudilla con agua templada. Sus gestos torpes y nerviosos, mientras limpiaba y secaba sus piernas, antes de enfundarla en un camisón limpio. Desde que su hijo la había condenado al recinto del servicio, había renunciado a volver a vestir ropas de paseo y a abandonar el cuarto al que había relegada. Una única forma de protesta, ante la crueldad de su hijo. Casi tres años ya, confinada entre aquellas cuatro paredes. Días envueltos en un tedio exasperante pero que ahora, tras haber visto a Bartolomé por última vez, parecían imposibles de afrontar por más tiempo.  Cómo si fuera capaz de adivinar sus pensamientos, Candelaria le atusó el pelo, mientras trataba de aliviar su mente de tanto sufrimiento.
-      El capataz dice que la cosecha de nueces será buena. Y ya sabe… “año de nueces, venga mil veces”
-      “De la higuera la sombra nunca fue buena… pero la del nogal trae mucho mal” –- sentenció la anciana tras meditar durante unos instantes. Un murmullo apenas audible que, sin embargo, parecía ser capaz de contener la amargura de un grito.  
Bartolomé no rebajó el ritmo hasta que sintió el alivio de saberse lejos. Sus pasos protegidos por la espesura de árboles y vegetación que engullían las laderas de las colinas que escoltaban el pequeño pueblo de Bunyola. El silencio que le rodeaba, un pozo en el que ahogar el desgarro de su tristeza. Anduvo hasta que la luz se hizo tenue y se supo cerca de su congregación de nuevo. Los muros de su habitación le proporcionaron el alivio inmediato del familiar aroma a cera e incienso. Con decisión, tomó el cilicio que todos los hermanos guardaban en la alacena del dormitorio y se subió el hábito hasta descubrir su pierna. No se había atrevido a recurrir a su práctica, desde que, en Chartreuse, las infecciones provocadas por su uso le habían apartado de su deseo de ordenarse padre.  Sin titubear, lo ajustó con dureza hasta sentir el mordisco cruel con el que se incrustó en la carne. El abrupto dolor, lejos de atemorizarle, se convirtió en un latigazo de consuelo con el que, por uno momento, distraer la angustia de sus pensamientos.
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“Es que no se trata tanto de viajar como de partir. ¿Quién de nosotros no tiene ningún dolor  que olvidar o algún yugo  que sacudir?

George Sand , 25 de Agosto de 1855





Aurore

Palma de Mallorca, 8 de Noviembre 1838
El barco se deslizó suavemente al entrar en la bahía. El agua tranquila, plateada bajo la luz de las primeras horas de la tarde, y el aire ya algo fresco, aunque salpicado por la caricia del sol impetuoso que pese a ser ya noviembre, les había acompañado durante todo el día. La catedral les encaró desde tierra, rodeada por una muralla de la misma piedra dorada. Su imponente figura engalanada por el portal del mirador, con sus tallas caprichosamente erosionadas por el persistente aliento del mar. Pesados contrafuertes y arbotantes elevaban su planta, hasta hacerla lucir elegante y altiva. Aurore Dupin sonrió y dejó que los niños saltaran y alborotaran en la cubierta, ya que también a ella le costaba dominar la impaciencia. Cuando se volvió hacia Frédéric, éste le dirigió una sonrisa y acercó su mano a la suya, acariciándola suavemente. Un contacto que, no por repetido, dejaba de apreciar. Le gustaban sus manos; sus dedos largos y ágiles sabían despertar la sensibilidad de su piel, con la misma maestría con la que lograban entender el alma de las teclas inertes de un piano. Su pelo castaño, algo largo y brillante, acarició por unos instantes su cara, mecido por la brisa.
El rostro de su amante todavía se veía pálido, pero sus ojos parecían más claros, menos  hundidos,. No podía contener la esperanza de que, tras huir del horrible clima de Paris, ese perenne aire de fragilidad que afectaba tanto al cuerpo, como al ánimo de su amado, lograra fortalecerse. Una persona doblegada por la constante tortura de sufrir algún achaque o lo que era aún peor, por el temor de los siguientes. Quizás ese día luminoso y alegre, anunciara la llegada de nuevos tiempos colmados de dicha y alegría.
El frío y las lluvias la habían acompañado cuando dejó Francia, junto a sus dos hijos y una doncella. Un viaje tranquilo, de jornadas no demasiado largas, para evitar la fatiga y en el que habían podido disfrutar de las visitas a Lyon, Aviñón, Vaucluse y Nimes hasta llegar a Perpiñán, dónde habían esperado la llegada de Frédéric. Él, por el contrario, apenas si había tardado cuatro días en recorrer la misma distancia en la diligencia correo. Un viaje que había conseguido hacer más ameno, con la compañía de su amigo Mendizábal, hermano del afamado financiero español, a cuyo encuentro en Madrid se dirigía. Frédéric mismo le había confesado a su llegada, que el ansia que esta aventura le provocaba, había sido su mejor aliciente para no perder tiempo y desoír cualquier signo de cansancio.
Desde Perpiñán todos juntos prosiguieron viaje hasta Barcelona, dónde disfrutaron de cinco maravillosos días, mientras aguardaban la barcaza que ofrecía la conexión semanal con la isla de Mallorca. La ciudad catalana les sorprendió por su hermosura y la amabilidad del clima y sus gentes. Una combinación que iba a convertir su estancia en inolvidable. Los barceloneses les deslumbraron con su sentido de la hospitalidad y gusto por la cultura, haciéndoles disfrutar de una atmósfera cosmopolita. Aunque en la ciudad se escuchaban vestigios de los enfrentamientos de la guerra civil que se vivía, sus habitantes parecían empeñados en proseguir con sus vidas, aunque fuera a costa de ignorar el rastro de desolación y muerte que les rodeaba. Ráfagas de disparos de fusil lejanos, que a veces se mezclaban en la noche con el sonido de cánticos y guitarras. Una sociedad abierta, en la que nadie pareció dar importancia al hecho de que su relación no estuviera avalada por un vínculo religioso. Quizás la fama, de la que ambos ya disfrutaban, pesara más que anacrónicos convencionalismos. Ni siquiera las damas más remilgadas dejaron escapar muestras de escándalo, entretenidas en admirar la delicadeza de los tejidos y el moderno corte de sus ropajes. Los refinados modales de Fréderic, el agudo ingenio con el que Aurore amenizaba cualquier conversación y la constante compañía del cónsul de Francia en la ciudad, aseguraron su participación en numerosas veladas. Unos días que consideraron anticipatorios, del apacible paraíso hacia al que encaminaban sus pasos.
El puerto de Palma bullía en actividad cuando fijaron amarras. Fardos, carros y personas se aglutinaban y aportaban colorido a aquél discreto puerto con barcos de tamaños y usos tan distintos. Pequeños pesqueros ligeros eclipsados por cargueros, cuyas tripas abiertas esperaban ser saciadas con sacos de almendras, aceitunas, aceites, trigo y harinas o jugosas naranjas. Un comercio que aliviaba el aislamiento y proporcionaba oxígeno y dinero a los habitantes de la isla. Aquél festín de agitación consiguió que los cuatro mantuvieran los ojos bien abiertos. Ninguno parecía acusar el cansancio de la travesía, aunque la noche anterior se habían retirado a sus camarotes ya tarde, embelesados por los cánticos y el bullicio que se respiraba en cubierta. Siempre acompañados de una temperatura excepcionalmente templada, que habían recibido en la piel como una bendición. Las emociones exaltadas por la novedad y el estallido de sensaciones y gentes nuevas.
Cuando estuvieron seguros de que todo el equipaje había sido desembarcado, Aurore llamó la atención de uno de los marineros de su navío. Un hombre de aspecto envejecido, pese a la juventud que transmitían sus ojos. La tez gruesa y arrugada, endurecida por el viento y el mar; las manos callosas y ásperas, agrandadas por el trabajo constante. Su curioso acento en francés, una amalgama a la que era difícil poner origen. Aurore le pidió que les sirviera de intérprete ante aquél hombre pequeño, de gesto desconfiado, cuya carreta portaba ya sus bultos, en busca de encontrar acomodo en algún hotel cercano.
-      Dice que ni en toda la ciudad de Palma, ni en sus alrededores… hay hoteles o casas de huéspedes de alcurnia – sentenció el marinero, tras un breve intercambio de palabras con el conductor- y que pueden sentirse afortunados si encuentran acomodo en alguna pequeña posada.
-      Pero eso es imposible – balbuceó Aurore, desconcertada, mientras la sacudida de saberse en una ciudad extraña, sin amigos cercanos, ni cobijo, aceleraban su respiración.
-      Pensé que algún familiar o conocido les había extendido invitación para alojarse en su casa – concluyó el capitán del barco, una vez le mandaron a llamar para hacerle partícipe del problema – Esta pequeña ciudad no está acostumbrada a acoger huéspedes temporales, sin tomar en cuenta a los forasteros que han llegado desde la península, huyendo de los enfrentamientos y de las persecuciones. Son ellos quienes ahora ocupan albergues y hostales ya que, más en tiempos de guerra, la isla apenas si cuenta con otros visitantes.”
Aurore cerró los ojos, sin querer dar crédito a sus oídos, sintiendo como el significado de aquellas palabras se le clavaban en el ánimo como el venenoso aguijón de un insecto. Creyó que aquella desazón acabaría esfumándose, pues siempre había sido una mujer aventurera y poco temerosa, pero perdió toda esperanza cuando por fin quedaron acomodados en una modesta pensión de la calle del Mar. Una travesía sucia y a esas horas ya, lúgubre. Las gentes que la recorrían necesitadas de avío y aparente aseo. Unas habitaciones escasamente amuebladas, con apenas los jergones y sillas de enea. La humedad de la noche, cobijada entre aquellas paredes de cal gris y contornos desnudos.
Afortunadamente solo tuvieron que pasar allí algunos días, que aprovecharon para visitar los lugares más pintorescos de la ciudad. El tiempo se sentía tan caluroso como junio lo era en Francia y en sus paseos, por serpenteantes calles adoquinadas, se sucedían preciosas casas de piedra blasonadas. Un conjunto que resultaba auténtico y pintoresco y compensaba la incomodidad de su alojamiento. Frédéric se había restablecido sorprendentemente bien de tan largo viaje y ya apenas tosía. Sonreía con frecuencia, aliviado por haberse desprendido de ese catarro que, desde hacía meses, se había aferrado con garras de hierro a sus bronquios. Los hechos parecían dar la razón al afamado doctor que le había tratado en Paris, cuando había vaticinado que sólo el sosiego y las bondades de un clima apacible, como el mallorquín, conseguirían doblegar aquél problema de nervios que afectaba a su organismo desde que era un niño.
Era un verdadero placer salir a pasear cada día sin prisas, con ese deleite, hasta que el frescor de la tarde les sorprendía por las callejuelas que bordeaban la catedral. Senderos estrechos, que guardaban los secretos de grandiosos patios, embozados tras pesados portones de madera. La caricia del sol que brillaba durante el día, todavía presa en la piedra que daba lustre a las fachadas de sus casas. Caminatas que despertaban la curiosidad de todo el que se cruzaba a su paso, desde gentes de alcurnia, a niñeras, mercaderes o paisanos. Una estampa de familia que poco tenía en común con la población de lugar. La figura esbelta y frágil de Frédéric, de andares elegantes y pausados y cabellos demasiado largos para aquellas latitudes, capaces de capturar el color cobrizo de los últimos rayos de sol; su tez blanquecina y ojos acuosos, delatores de su origen extranjero. Su acompañante más bien alta y de constitución robusta, con el cabello oscuro y lustroso, arreglado en un elegante recogido en la nuca. Sus pasos rápidos y ágiles, quizás demasiado impetuosos para acompasar el porte de una dama; sus ojos, vivaces e inquietos, siempre curiosos; su vestimenta de paseo oscuras, elegantes pero de corte austero y aún así, muy distintas a las que las damas mallorquinas vestían. Y aquellos niños, entre los que parecía difícil distinguir sexos, pues el muchacho lucía cabellera larga, más propia de una infanta y la niña, ropas de paseo más adecuadas de ser portadas por su propio hermano. Cuerpos consentidos y gestos despreocupados. Voces timbradas a golpe de juegos y viajes de recreo, tan opuestas a los tonos átonos y apagados de los chiquillos con los que se cruzaban. Zagales acostumbrados desde la infancia a contribuir al sustento de la familia, con trabajo y obligaciones.
Aquella tarde sin embargo, acortaron su salida para llegarse a la residencia del joven cónsul francés, del que había recibido aviso. Su secretario no les hizo esperar, ansioso de darles cuenta de sus avances en la búsqueda de un alojamiento más adecuado. Aunque procuraba contener el gesto, la dificultad de las gestiones perlaba su frente de un velo húmedo que, cada cierto tiempo, se afanaba por retirar con un pañuelo.
-      Baronesa Dudevant, Sr. Chopin…
-      Madame Dupin – aclaró Aurore, molesta de que recurriera al título que había ostentado durante su fracasado matrimonio -
-      Discúlpeme madame. Es un placer volver a saludarles. Por favor, tomen asiento - les ofreció, apenas entraron en la sala de visitas. – El señor Cónsul ha tenido que ausentarse, pero espera poder verles antes de su partida.
-      ¿Partida… dónde se ha marchado?
-      No, él se encuentra en la ciudad… atendiendo unos compromisos – se apresuró a explicar el secretario, recriminándose su torpeza. – Permítanme anunciarles… que por fin les hemos podido procurar un alojamiento con mayores comodidades.
-      ¡Alabado sea Dios! – exclamó ella, sin todavía entender aquella tardanza – Sabía que no podía ser tan complicado.
-      Me temo que no ha resultado tarea fácil – interrumpió el secretario – encontrar una casa adecuada a sus necesidades y en tan poco tiempo. Habitualmente, son requeridos varios meses para tan sólo acondicionar la vivienda.
-      ¿Meses? ¡Qué ridiculez! Ni que pensáramos trasladar nuestra residencia aquí.
-      Entiendo su desconcierto, – corroboró el secretario, dando muestras, una vez mas, de saber controlar sus respuestas – pero tienen que comprender que las cosas son distintas, aquí en Mallorca. Paris es una ciudad acostumbrada a recibir visitantes frecuentemente. Sin embargo en esta isla, el tránsito de viajeros de corta estancia a quienes no se haya extendido la invitación a una visita, es muy ocasional.
-      Obviamente tan poco frecuente… - intervino Frédéric – como para ni siquiera precisar contar con un hotel de cierta categoría.
-      Así es, ya me comentó su esposa…, madame Dupin quiero decir, – rectificó el secretario sin poder evitar que sus mejillas tomaran un doloroso tono rosado – lo inhóspito de su alojamiento. Afortunadamente, creo que encontrarán su nueva residencia mucho más confortable, aunque no se encuentre en la misma ciudad de Palma.
-      ¿Fuera de Palma?¿Pero dónde está? – interrumpió Aurore, su rostro contraído por la alarma –
-      Es una finca de recreo en el término de Establiments, un distrito independiente situado al norte de la capital, pero no demasiado distante. Un sitio tranquilo, rodeado de cultivos y paisaje muy vistoso.
-      ¿Pero… – preguntó Frédéric confundido, tras aclararse la garganta con un suave carraspeo – no sería mas oportuno alojarnos en la propia ciudad?
-      Entiendo sus reticencias, pero me temo que sus opciones son muy limitadas. Como intento hacerles comprender, las usanzas en Mallorca son muy distintas a las de nuestro país de origen. Aquí, cuando se renta una casa, cada inquilino acostumbra a encargar marcos de ventanas, vidrios, puertas… e incluso cerraduras, goznes y pestillos. Adivinarán el tiempo que lleva tomar medidas, realizar los trabajos e instalarlos en la nueva residencia. Por ello se suelen estimar periodos de seis u ocho meses, antes de poder proceder a un traslado.
-      ¡Qué torpeza! – interrumpió Aurore, con gesto incrédulo– No entiendo como hasta ahora no han llegado a la conclusión de que sería más fácil tener preparados en los almacenes aparejos fabricados con antelación. No me extraña que esta tierra esté tan atrasada.
-      No resulta tan sencillo algo así, en una tierra castigada por una contienda civil que ya dura demasiado tiempo – explicó el secretario, volviendo a sacar de su bolsillo el pañuelo, que apenas había guardado unos instantes antes. – Esta región no ostenta riqueza y para poder almacenar mercancía, los carpinteros y herreros tendrían que adelantar caudales que nadie asegura que pudieran recuperar. Por eso se acostumbra a tomar encargos y exigir una cantidad como adelanto que, al menos, costee las materias primas que van a necesitar. Así, en caso de impago, sólo su trabajo no se ve remunerado.
-      Un problema que se solucionaría con facilidad si los propietarios acondicionaran las viviendas como es debido y los inquilinos no tuvieran que hacer frente a esos desorbitados desembolsos.
-      No le falta razón, sin embargo, ellos consideran ventanas, cerrojos y goznes como lujos prescindibles y, como tales, otorgan al inquilino la potestad de procurárselos o no. En mi modesta opinión, una insensatez… pero hay costumbres asentadas por el tiempo, contra las que es inútil luchar.
-      Bien, – aceptó Frédéric, decidido a aceptar la solución más práctica – entonces la casa de ese lugar, ¿se encuentra ya acondicionada?
-      Si, así es. Se trata de una propiedad amplia y bien ventilada. Bastante luminosa, presume el propietario. La renta es de cien francos mensuales, que incluyen la cesión de todo el mobiliario y acondicionamientos.
-      Es un precio razonable, – musitó Aurore, tras cruzar una breve mirada con Frédéric – aunque imagino que para los mallorquines, se tratará de una pequeña fortuna.
-      Me temo que una disminución de la renta no sea tema a tratar con su dueño, el Sr. Gómez. Es conocedor de lo necesitados que están de un lugar donde hospedarse… y sabe sacar partido de las pocas opciones que la isla ofrece.
-      Contaba con ello – admitió Aurore. – Si algo he podido constatar, durante mi corta estancia aquí, es cómo sus habitantes han desplegado el mismo gusto por la avidez y la codicia, que en cualquier otro lugar.
-      De cualquier manera, – intervino Frédéric, con actitud conciliadora – se trata de una renta sensata y una buena solución para el resto de nuestra estancia.
-      Si, eso parece – admitió Aurore – y seguramente el reúma de Maurice se beneficiará de las bondades del aire puro del campo. Eso sin mencionar que, excluyendo la proverbial hospitalidad que el cónsul Hippolyte y su adorable esposa nos han dispensado y los esfuerzos que asimismo han mostrado el matrimonio Canut, no creo que nuestra presencia en esta ciudad vaya a ser extrañada. Pese a no haber tenido tiempo de mostrarnos en sociedad más que en un par de ocasiones, los palmesanos han sido templados en su recibimiento. 
-      Concluiré los trámites entonces – anunció el secretario, exhalando aliviado, sin querer alentar una conversación que podía tornarse escabrosa. – Comunicaré al Sr. Gómez que aceptan sus condiciones para que mañana mismo, puedan proceder a trasladarse.




Frédéric

La finca de Son Vent les recibió envuelta en el brillo de un día luminoso y templado. El viento que soplaba en la capital, cerca del mar, más suave a medida que avanzaban tierra adentro. Un viaje no demasiado largo, pese al infame estado del camino. El cielo azul intenso daba relieve a la frondosa vegetación que cubría montes y colinas y los cultivos en terrazas, creaban un pintoresco mural en el que encuadrar tanta belleza. La casa, aún simple y de aire rústico, se alzaba sobre el terreno con cierta elegancia. De una sola planta, era efectivamente amplia y vistosa y en conjunto resultaba agradable, aunque la decoración careciera de ningún refinamiento.
Frédéric se sintió a gusto entre aquellas paredes blancas, encaladas, sin apenas adornos y muebles sencillos, pero suficientes. El tejado plano, daba cobijo a una agradable baranda que rodeaba toda la edificación. La terraza amplia, se adornaba con macetas y plantas de especies y tamaños distintos. Un lugar simple, pero dotado de indiscutible encanto. Una sensación de alivio le reconfortó apenas vio que los chicos salían disparados a inspeccionar los alrededores y Aurore quedaba entretenida con las labores de acomodo. No estaba acostumbrado a estar rodeado de compañía constante y ansiaba sentirse por un rato a solas. Los hijos de su amante habían sido agradables y respetuosos desde su primer encuentro en Perpiñán, unos días atrás, pero la falta de confianza todavía regía el trato entre ellos. Maurice, más distante aunque correcto; sus catorce años impulsores de sus movimientos y respuestas impetuosas. La inquietud por mantener su posición de privilegio con su madre, motor de sus miradas inquisidoras y algo desafiantes. Solange, sin embargo, le había acogido en la familia sin ninguna reserva aparente. Los cuatro años de diferencia con su hermano, la regalaban una mente más abierta y despreocupada. Curiosa, charlatana, de risa fácil y exasperantemente inquieta. Un recurso que Frédéric interpretó como una desesperada llamada de atención, con la que tratar de incluirse en ese universo del que sólo parecían formar parte madre e hijo. Un poderoso lazo que les unía de una manera especial, sin necesidad de palabras que a menudo sustituían por una mirada cómplice entre ellos. Una relación particular que a él, acostumbrado a comedidas muestras de afecto, le extrañaba y cautivaba a partes iguales.
Las siluetas de los dos muchachos se divisaban ya a lo lejos. Sus movimientos veloces, deseosos de sacudirse la reclusión del trayecto en el carruaje. Sus voces envueltas en expresiones de júbilo. El nuevo paisaje había tentado sus sentidos durante todo el camino. Una mezcla exótica y llena de contrastes, hasta donde alcanzaba la vista. Maurice cargaba siempre con un bolsón donde colocaba muestras de minerales, hojas y curiosidades, que quería llevarse con él a Francia. Solange le seguía, sus pasos más cortos, aún así afanados por no perder el ritmo. Una estampa que se había repetido frecuentemente durante los últimos días y que su amada observaba con deleite, en recuerdo de esos tiempos, cuando todavía eran niños y sus días pasaban protegidos por los familiares confines de la hacienda francesa de Nohant, que ella había heredado a la muerte de su abuela.
Tras la cena, los armoniosos sonidos del campo sustituyeron los deseos de conversación. Una noche plácida, con el cuerpo cansado por las emociones y el trasiego del día y la mente en completa paz. El fuego de un brasero, colocado en el centro del salón, un efectivo remedio contra el manto de humedad que había caído en cuanto el sol se había puesto. Sus ascuas incandescentes, hipnóticas hasta oscurecerse y morir.
Pasaron unas semanas deliciosas en aquella casa. Cada día aprovechaban las horas de sol para disfrutar de largos paseos y de aquél paisaje con su explosiva variedad de plantas y cultivos. Palmeras, cedros, cactus, aloes, olivos, naranjos, limoneros, higueras y granados atoraban sus sentidos. Especies que no coexistían en otras latitudes, encontraban en ese particular clima, una placentera convivencia. Aurore sentía una curiosidad insaciable por reconocer y aprender sus nombres en una lengua nueva y a él, le bastaba su inagotable energía y la caricia del sol sobre su piel, para dibujarle una sonrisa. Después de tanto tiempo con aquella opresión en el pecho, era un alivio respirar con normalidad, sin sentir esa angustiosa losa sobre él. Una sensación casi olvidada que le había devuelto el ánimo y el color a sus mejillas. Días de charlas alegres, de risas… con los niños siempre revoloteando a su alrededor como mariposas en primavera. Una familia armónica. Los silencios largos y las miradas tímidas y curiosas de los primeros momentos, ya sustituidos por una naciente cordialidad. 
Maurice no tardó en descubrir un paraje junto a un río que se convirtió en el lugar favorito dónde almorzar cada tarde. Un remanso que fue bautizado como el rincón de Puossin, pues regalaba la misma belleza que el artista solía plasmar en sus cuadros. El amor que tanto Aurore como él, profesaban a las artes, se había convertido en un profundo nexo de unión entre ellos y Puossin era, en adición, uno de sus pintores favoritos. ¡Cuánto tiempo habían pasado admirando sus obras desde que se habían conocido! Esa era sin duda, una de sus memorias más preciadas de aquellos primeros tiempos, en los que los dos comenzaron a pasar tardes juntos sin el aturdimiento de más compañía. Un idilio inesperado, sincero y sin dobleces, muy distinto a las tormentosas relaciones con las que se había consolado Aurore, tras el divorcio de su esposo. Una amistad desinteresada, que se había ido afianzando hasta convertirse en una relación llena de cariño y apego.
El único reproche que podía hacer a su recóndito destino, era el escaso refinamiento de los bocados de los que disfrutaban en las comida. Alimentos toscos, tan distintos a las sofisticadas delicias a las que Paris les tenía acostumbrados. Olores y sabores contundentes, que le hacían arrugar la nariz al sentirlos empapados en el aceite de aceituna que utilizaban para todo guiso y que desprendía un característico tufo que quedaba prendado en ropas, cortinas y hasta la cal de las paredes. Una grasa pesada, opuesta al sutil encanto de la mantequilla, con la que incluso osaban regar el pan oscuro y sin sal que horneaban, en un intento vano de que su grano áspero, no arañara las gargantas. Diferencias que también eran notables en verduras y hortalizas que lucían agrestes y poco apetitosas, más propias de nutrimento de animales que para su degustación en una mesa. Un inconveniente que la naturaleza decidió compensar con un repentino incremento de su apetito, algo que sólo podía achacar a aquellos largos paseos y la frecuente actividad al aire libre. La desgana crónica con la que acostumbraba a enfrentarse a la comida desde la infancia, transformada en sorprendente avidez. Almuerzos y cenas que se les antojaban simples y repetitivas, pero que devoraba hasta no dejar más que las migas. Una placentera sensación en su estómago, que se acrecentaba aún más cada mañana, cuando el brillo del sol y el color del cielo le anegaban el corazón y las retinas. Días que pasaban como una bendición, cargados de bienestar y risas, en ese lugar que parecía haber recibido todas las bendiciones de la tierra prometida.
A las pocas semanas de su llegada a la isla, las rutinas de todos se habían impregnado de ese aire fácil.  Un mundo en armonía dónde tantos los chicos como ellos, disfrutaban del tiempo que pasaban juntos y de sus momentos de trabajo y soledad. Maurice pintaba a menudo, respaldado por un indiscutible talento. Durante el día, realizaba bocetos que transformaba en coloridas acuarelas cuando se recogían por la tarde. A veces sentado cerca de su madre; otras al amparo de la quietud de su cuarto. Dibujos detallados que se iban a convertir en el diario de su viaje. Aurore también aprovechaba la última hora del día para dedicarse a sus labores de escritura, aunque a menudo quedaba tan enfrascada en ellas, que la ocupaban hasta el alba. Su afán por recobrarse de los cuantiosos gastos que su viaje generaba, avivaba su propósito de terminar el manuscrito que todavía tenía pendiente de entrega. Solange, como pasaba con su propia personalidad, se dejaba llevar por intereses variados. Algunos días entretenida en lecturas y cuadernos de aprendizaje; otras, en la pintura con su hermano y muchas veces, sentada a su lado, observándole mientras releía y corregía partituras. Sus preguntas continuas, interesada en aprender cada secreto del proceso creativo. Y tenía que reconocer que, aunque en un primer momento su interés le había despertado cierto incomodo, ahora le complacía tenerla cerca. Su sonrisa y jovialidad buenos compañeros de su propio carácter propenso a la broma.
Algunos días completaban sus jornadas con salidas en coche de caballos, para conocer otras partes de la isla. La visita al pequeño pueblo de Valldemossa, una de las que más huella les había dejado hasta la fecha. Un enclave no demasiado alejado, pero de tortuoso acceso y sobrecogedora vegetación y belleza. Sus alrededores dominados por un grupo de edificaciones de las que formaba parte un antiguo palacio, convertido en convento, y una preciosa iglesia cuyo único minarete, lucía distinguido recubierto de brillantes tejas verde esmeralda. El monasterio estaba despoblado ahora de religiosos y habitado por gente corriente, desde que había entrado en vigor la política de desamortización que llevaba el nombre del hermano de su amigo Mendizábal y con la que se había pretendido recapitalizar al Estado y devolverle algunas de las posesiones que la Iglesia había ido acaparando a través de los siglos. Una excursión donde además, habían tenido la fortuna de toparse con un matrimonio de peninsulares de nombre Durán, que gentilmente les habían dejado visitar la celda que rentaban en el propio claustro. Un lugar donde todavía se sentía el aliento de las almas religiosas que allí habían orado y que a Aurore le había servido de fuente de inspiración para matizar algunas de las escenas de la obra que ahora terminaba de escribir. Una historia ambientada en un convento, que había ya titulado como el Spiridion. Frédéric no podía apartar la mirada de ella cuando, absorta por las sensaciones que habían despertado en ella aquella visita, se había puesto a trabajar con fruición nada más llegar. Un estado parecido al trance, en el que quedaba completamente sumergida, mientras la pluma arañaba con rapidez el papel cuando las palabras brotaban con facilidad. Le gustaba observarla sin ser visto, cuando ella se creía a solas y se ponía a escribir en la sala o en días como aquél cuando, en mitad de la noche, se despertaba con el otro lado del lecho frío, y sentía la necesidad de ir en su busca. Siempre sentada frente a la ventana que a menudo dejaba entreabierta, pues el techado de la baranda protegía sus muros del relente de la noche. Ya con sus ropas de descanso, para cuando el cansancio la forzara a irse a la cama, y con los hombros siempre protegidos por el abrigo de una mantilla tejida en lana. Determinada y encantadora. Sus facciones serenas a veces, y otras sobrecogidas por lo que relataba. Una mujer que no podía considerarse hermosa, pero dotada de una fuerza, carácter y energía que la hacían distinta e interesante. Una personalidad completamente opuesta a la de él pero, precisamente por ello, alguien de quien aprender y en el que apoyarse y confiar. No supo cuanto tiempo estuvo allí de pié contemplándola pero a su llegada, la quietud de la oscuridad hacía sonora su respiración y ahora los quejidos con los que los gallos anunciaban la proximidad del alba, llegaban hasta la casa. Desperezándose, se retiró con sigilo mientras sentía sus párpados pesados de nuevo. Fue por ello que no advirtió las compactas nubes negras que, amenazantes, avanzaban hacia ellos desde el horizonte.




Aurore

La lluvia azotaba los cristales de la finca de Son Vent, al son de ráfagas de viento que hacían temblar los marcos de las ventanas con una melodía tenebrosa. Llevaba lloviendo ya varios días y la casa, que hasta entonces se les había antojado agradable y placentera, se había convertido en un lugar inhóspito y frío. Sus muros rezumaban humedad y la cal con la que habían sido blanqueados, se veía ahora hinchada, hasta caer en pedazos.
Aurore agradeció que Maurice se hubiera quedado en su habitación, pese a que el salón ofrecía una temperatura más benigna. A veces le gustaba estar solo cuando pintaba sus acuarelas, sin ruidos ni conversaciones que le distrajeran, para así dejarse llevar por esa magia que dominaba sus manos mientras dibujaba. Una afición que compartía también con ella y daba a un muchacho, ya adolescente, la oportunidad de otorgar un tinte distinto, al mundo que le rodeaba. Su percepción de las cosas enaltecida hasta hacer la realidad más familiar y cercana, más suya. Solange por una vez, había contenido sus impulsos de mortificar a su hermano hasta la exasperación y las peleas que constantemente ponían a prueba su paciencia, habían cesado por un rato. La niña detestaba ser presa del aburrimiento cuando Maurice se refugiaba en el silencio, absorto en sus dibujos. Ella buscaba constantemente su atención pero, ni siquiera esa mañana, sentía la necesidad de buscarle las cosquillas. El ambiente estaba tan alterado, que intuía la necesidad de no añadir más leña al fuego. Una sabia decisión que la mantenía enfrascada en sus lecturas.
Esa atmósfera de diversión que les había rodeado desde su llegada, se había ido apagando al mismo el ritmo con el que las gotas de lluvia retumbaban en las tejas que cubrían el tejado. Ahora las conversaciones eran escasas y los reproches se guardaban en la punta de la lengua, presurosos a salir. Humor lúgubre y ceños fruncidos como compañeros del angustioso martilleo de la tos de Frédéric. Ataques constantes que marcaban el compás de las horas, desde hacía días. Un tiempo que pasaba casi en exclusiva en el dormitorio, sin sentir fuerzas para abandonar el lecho, ni mostrar siquiera ánimo para retocar composiciones o escuchar lecturas. Sólo acompañado por el sonido seco de sus continuos accesos… y la ansiedad que sentía cuando se veía incapaz de calmarlos.
No podía esconder los oscuros pensamientos que ocupaban su mente, por más que intentara distraerlos con su dedicación a la escritura. Páginas que leía y releía una y otra vez, incapaz de encontrar significado a sus palabras. El cansancio también empezaba a hacer mella en la entrega que trataba de mostrar a su amado. A veces costaba contener una exhalación de fastidio cuando su tos seca, irritante y repetitiva, se incrustaba en lo más profundo de su cabeza hasta destemplar sus nervios. Se había afanado por poner en práctica todos los consejos que el doctor les había recetado, aunque era cierto que constaban de poco más que de tisanas y refriegas. Nada que consiguiera aliviar aquél tormento que había anidado en el pecho de Frédéric. Cada vez que sus bronquios se contraían sentía su espasmo en su propia alma, imaginando el dolor y la agonía con el que su cuerpo se veía obligado a soportar cada envite. Sus pulmones agotados, su garganta desgarrada por la fuerza de cada sacudida. El desánimo escondido tras su mirada y el cansancio de varias noches en vela cincelado ya en el rostro.
-      Frédéric, querido, -susurró ella, sacándole de su ensimismamiento- el nuevo doctor ha llegado.
-      Que pase – dijo él, mientras se incorporaba con dificultad en la cama. Aunque detestaba pasar el día allí postrado, aquella mañana había sido incapaz de levantarse. El cuerpo, flácido y extenuado, tras otra noche de tos incesante. – Espero que éste tenga más recursos que el que vino la semana pasada. Curioso que alguien con ropajes tan distinguidos y una factura tan cuantiosa, sólo fuera capaz de recetar infusiones de malvavisco.
-      Mal no te habrán hecho, pero claro es que no han logrado frenar la tos. Esta humedad tampoco ayuda, me temo… ¿Has podido descansar algo? Me ha parecido que durante un rato te movías menos.
-      No lo sé con certeza. A veces logró echar alguna cabezada, pero no suelen durar mucho tiempo. ¿Habla francés?
-      Si, muy bien, aunque mezclado con giros locales y un acento fuerte. Le he explicado que parecía que ya te habías recuperado totalmente del enfriamiento que traías de Paris, hasta que comenzaron estas malditas lluvias.
-      Si, eso parecía y sin embargo la enfermedad ha vuelto con saña. No le hagamos esperar más, – apremió Frédéric, extenuado de pronto por el esfuerzo – seguro que es un hombre ocupado.
El doctor le saludó con una leve inclinación de cabeza, antes de apoyar su maletín en la bancada de madera oscura, que adornaba los pies de la cama. Se preparó para el reconocimiento, pero se detuvo pareciendo cuestionar lo adecuado de la permanencia de Aurore en la estancia. Adivinando su apuro, ella se disculpó y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Cuando el médico terminó su examen y regresó junto a ella, su rostro se veía contraído, con la mandíbula encajada en un gesto tenso. Aurore le instó a tomar asiento en la sala pero él rechazó el ofrecimiento nervioso; los brazos despegados de su cuerpo en una extraña postura.
-      Necesitaría lavarme las manos – susurró el médico, incómodo –
-      Por supuesto… ordené llenar la jofaina del cuarto de monsieur, justo antes de su llegada.
-      Preferiría utilizar la cocina, si no tiene inconveniente.
Aurore le devolvió un gesto de sorpresa, pero disculpó aquella excentricidad como parte de las costumbres de una tierra desconocida. Llamó a la doncella y esperó a que el médico la siguiera. Por más que lo intentó no logró sacudirse la desconfianza que aquél hombre, seco y distante, le provocaba. Cuando regresó, sus ademanes eran menos puntillosos, pero su gesto igual de distante. Ella forzó una sonrisa con la que iniciar la conversación, pero él no cambió su expresión para dirigirse a ella.
-      El estado del señor es delicado.
-      Lo sé, – admitió ella, molesta - por eso le mandamos llamar. ¿Puede recetarle algo que apacigüe su tos? Apenas puede dormir por la noche.
-      Le dejaré algunas recomendaciones, pero me gustaría regresar mañana con algún colega.
-      ¿Es esa una práctica habitual, aquí en Mallorca?
-      Es extremadamente importante mantener al enfermo al resguardo del frío – explicó el médico, sin molestarse en contestar a su pregunta. – Ni usted, ni sus hijos, deberían acercarse a su esposo.
-      No es mi es… - comenzó a aclarar Aurore, antes de preferir callar y no entrar en detalles - ¿Por qué… es algo contagioso?
-      Mañana le confirmaremos el diagnóstico.
-      Entiendo pero – susurró, aunque hubiera preferido terminar con aquella conversación - ¿realmente cree que sea recomendable mantenerle en esa habitación, aislado todo el día? Su ánimo está muy frágil y el aire del cuarto es pobre, debido a los vahos de la estufa de carbón. El salón, por el contrario, al ser más amplio…
-      Como le he explicado, – interrumpió el doctor, sin esconder una mueca malhumorada – es importante que le mantengan en su habitación y al abrigo de corrientes y humedades. Deberá permanecer en la cama, arropado y con la estufa siempre bien cargada. Es evidente que su tos no tiene relación con el tamaño de la estancia donde se encuentra.
-      Por supuesto, nos encargaremos de seguir todas sus recomendaciones. Hasta mañana entonces – se despidió con desconcierto, al comprobar como el médico evitaba estrechar su mano antes de salir deprisa. Su genio también evidente en el airado gesto con el que cerró la puerta -
Aquella noche Frédéric volvió a pasarla en vela. Su respiración entrecortada, ahogada por el peso de la congestión; una tos metálica y repetitiva, que sacudía su cuerpo en una agónica letanía. Aurore se incorporó en la butaca, dónde dormitaba a cabezadas, cuando el ataque se hizo más angustioso. Un torbellino de convulsiones que apenas si le permitían tomar aire, antes de ser engullido por ellas de nuevo. Cuando llegó junto a Frédéric, él volvió la cara, invitándola a dejarle solo con un gesto. Aurore prefirió respetar su decoro y corrió a la cocina, en busca de un vaso de agua. Cuando regresó, un hilillo de sangre fresca, matizada por un rastro de saliva, resbalaba lentamente por la comisura de sus labios.
Tal como había anunciado, el doctor regresó al día siguiente pero no con uno, sino con otros dos colegas. Aurore tuvo que refrenar sus ansias de advertirles sobre la bajeza de aquella costumbre, pues estaba convencida de que sólo la codicia guiaba los motivos de aquella segunda visita. Aun así prefirió callarse y dar prioridad a la salud de Frédéric, pues quizás necesitarían consultarles nuevamente. Cómo la tarde anterior, la mirada de repudia del doctor la relegó a esperar en la sala. La impaciencia consiguió que sus piernas sufrieran de la misma inquietud que había observado padecer a los cochinos, en Nohant, antes de ser sacrificados. El recuerdo de la sangre que había brotado de la boca de Frédéric, abotargaba sus pensamientos con malos augurios. Cuando finalizaron el examen, los  doctores enfilaron la marcha  en procesión hacia la cocina. La incredulidad de Aurore arrebató su habla, hasta que los tres regresaron a su encuentro. Sólo el médico que ya les había visitado se dirigió hacia ella. La gravedad de su rostro acompasaba sus palabras.
-      Me temo que los peores pronósticos se han confirmado – anunció, su atención centrada en secar sus manos en su propio pañuelo – y el mal que aqueja a su marido es de gravedad extrema. La tisis…
-      ¿Tisis? – Le cortó Aurore, incrédula - ¿Eso no es… tuberculosis?
-      Si, me temo que sí. También es conocida por ese nombre.
-      Pero eso es imposible – balbuceó ella. – ¿Esa no es una enfermedad incurable?
-      Si tuviéramos dudas, no nos habríamos atrevido a poner nombre a nuestro diagnóstico, pero me temo no las hay. Mi colega, el doctor Coll, tiene el privilegio de contar con un estetoscopio, ese instrumento tan sorprendente que cuelga de su cuello. Con ese aparato el sonido de los pulmones se escucha con total claridad y la posibilidad de un dictamen equivocado es mínima. De cualquier forma, – corroboró el médico, bajando la cabeza – aunque efectivamente no haya cura conocida para la enfermedad que aqueja a su marido, sí existen algunos tratamientos con los que proporcionar alivio a sus síntomas, aunque tendrían que tomar en consideración algunas cuestiones. Usted… y sus hijos… no deberían mantener contacto estrecho con el señor. Aunque en su país de origen no crean que se trate de un mal contagioso, recientes estudios aconsejan el aislamiento para prevenir su contagio. Es por esa amenaza, que estamos obligados a comunicar a las autoridades de nuevos focos que puedan poner en peligro al resto de la población.
-      ¿Comunicar a las autoridades… pero se ha vuelto usted loco? – espetó Aurore, sin poder contener la rabia. – No me diga que va a denunciarnos por un catarro mal curado porque, permítame caballero, que encuentre de dudosa fiabilidad su diagnóstico.
-      Por favor, cálmese – propuso el médico, sin permitirse él mismo bajar la voz. – Entendiendo su sobresalto ante noticias tan desafortunadas, pero no sólo es mi criterio el que ha llevado a determinar tan fatal diagnóstico, sino el de mis colegas aquí presentes.
-      ¡Por Dios… no sea pretencioso! – exclamó ella, desestimando sus conocimientos con un gesto displicente – El más reputado médico de Paris ha estado atendiendo al señor Chopin antes de nuestro viaje y aunque no cuente con instrumental tan avanzado… – ironizó, señalando el estetoscopio del otro doctor - jamás ha osado elaborar un diagnóstico tan erróneo. ¿Cree que realmente sus conocimientos como médico de esta… de esta isla, me ofrece alguna garantía?
-      Será mejor que deje mis recomendaciones con el servicio – anunció el médico, sin permitirle continuar – Si cuando se sobreponga de este ataque…
-      Les acompañaré a la puerta – anunció Aurore. La espalda enderezada y los ademanes bruscos para dar así por concluida la visita – Por aquí, señores.
El golpe con el que cerró la puerta hizo tambalear los marcos de las ventanas. La desconfianza parecía conseguir hervirle la sangre, sus mejillas enardecidas por el enojo. Los niños se acercaron en busca de una explicación a tanta ira, pero ella les ordenó continuar con sus juegos con un tono tan hostil, que no dudaron en retirarse. Después se quedó de pié, con la mirada centrada en la pesada cortina de agua que seguía cayendo. Cada gota, una nueva espina clavada en su ánimo ya maltrecho. La impotencia acelerando los latidos de su pulso. Así esperó un buen rato, hasta lograr recuperar el dominio de si misma. Sólo entonces y con gesto decidido, atusó las arrugas marcadas en el tejido de su falda, antes de inspirar y dirigirse el encuentro de Frédéric.




Aurore

Se despertó temprano, aunque el constante arrullo del viento apenas les había permitido dormir esa noche. La casa en completo silencio. Una calma que se hacía extraña tras días y días sin lograr sacudirse el enervante sonido de la constante tos de Frédéric. Todavía llovía sin cesar. La crecida de la torrentera se podía escuchar sin dificultad desde el salón. Los cantos que arrastraba dejaban constancia de su fuerza. Un cauce que permanecía seco cuando habían llegado a Son Vent y cuya su furia repentina se sentía ahora como una inquieta amenaza. Las copas de los árboles se veían despobladas. Un rastro de hojas, mojadas y marchitas, quedaba al antojo de los vientos y las tormentas. Los bosques que lucían frondosos hasta hacía apenas unos días, se veían ahora desprotegidos y lánguidos. Un panorama tan desolador, que ni siquiera los habitantes de los alrededores reconocían haber visto hasta entonces.
Desayunó con parsimonia en la mesa del comedor. Dos tazas de café negro, una jugosa naranja y hasta un buen pedazo de un bizcocho, al que llamaban coca, endulzado por una generosa porción de mermelada. Rara vez se permitía tales profusiones, pero desde que Frédéric había caído enfermo, apenas si había podido engañar al estómago con unos bocados tragados con desgana en la sala de estar en su mismo cuarto. Estaba terminando cuando escuchó a la doncella atender la puerta. Se alegró de que la llamada hubiera sido atendida con prontitud y así evitar que Frédéric o los niños, fueran despertados.
-      ¿Quién era a estas horas? – se interesó, frunciendo el ceño -
-      Una carta del Sr. Gómez. Su criado se ha marchado ya, al no precisar respuesta.
-      Espero que no tenga la pretensión de querer subirnos la renta – musitó con desagrado.- Las paredes de esta casa se están cayendo a pedazos tras estos días de lluvia y el agua se cuela a su antojo por las ventanas. No debería tener el valor de ni siquiera planteárnoslo. ¡Dios mío! – exclamó apenas comenzó a leer, tras rasgar el lacre del sobre con impaciencia – ¡Ese hombre se ha vuelto loco! Ocúpese de los niños cuando se levanten – ordenó, sin apartar la mirada del papel que sujetaba con tensión entre las manos. -  Estaré en la recámara con el señor.
Frédéric ya estaba despierto cuando se anunció en su cuarto con una breve llamada. Su semblante todavía hinchado por el sueño. Su tez, sin embargo, menos pálida que días atrás.
-      Buenos días, querido, ¿has logrado descansar?
-      Estuve desvelado hasta casi el amanecer, pero he dormido profundamente desde entonces. ¿Qué hora es?
-      Apenas las diez…
-      ¿Y ya con visitas?
-      Pensé que no habrías oído la puerta, pero estos enclenques muros no son capaces de refrenar ni un murmullo.
-      Espero que el contenido de esa carta no fuera importante – anunció con sorna, tras reparar en cómo el puño de Aurore oprimía una hoja de papel. –
-      Ese advenedizo de Gómez, pretende que desalojemos la casa…
-      ¿Cómo? – se incorporó Frédéric, haciendo un amago de salir de la cama –
-      No te muevas querido, quédate al abrigo de las mantas. Apenas hace un rato que hemos encendido las estufas y todavía no se ha caldeado la casa.
-      Léeme la carta entonces – apremió él, impaciente – No me puedo imaginar… ¿Es por mi enfermedad? – dedujo de pronto - ¿Aurore…?
-      Me temo que si. ¡Ese hombre se ha trastornado! Nos declara culpables y convictos de tisis pulmonar lo que, en esta isla, se equipara a la peste en prejuicio del contagio… ¡y todo por una inflamación e irritación de laringe! Dice textualmente, al estilo español, que tenemos una persona con una enfermedad que lleva el contagio a su hogar y amenaza prematuramente los días de su familia, en virtud de lo cual, nos ruega que desocupemos su edificio lo más pronto posible. Y sin contentarse con eso nos exige, además, una indemnización para cubrir los gastos de muebles, catres y enseres que tendrá que quemar… así cómo por las paredes que tendrá que volver a encalar a nuestra marcha.
-      ¿Cuánto pide? Parece que estos mallorquines sostienen la idea de que somos gente acaudalada y no entienden que simplemente vivimos de nuestras tareas.
-      No lo aclara, pero estoy segura de que no se quedará corto...
-      Bien hará en utilizar ese dinero para reforzar la propia casa y dejarse de excusas – musitó Frédéric, con sarcasmo -. Con la lluvia de la noche pasada estaba temeroso de que el techo se cayera sobre nuestras cabezas o que las paredes se disolvieran por la humedad que ya ha anidado en ellas.
-      Para lo que pronostico que no quedará mucho – apostilló Aurore, dibujando una mueca que se asemejaba a una sonrisa -. Bien sabe Dios que no es el mejor momento para tener que buscar otro alojamiento, pero no puedo decir que vaya a echar de menos este sitio. Creo que la infiltración que exudan estas paredes y la pestilencia que desprenden las estufas y braseros, son la causa de que no mejores. A lo mejor, ahora que ya llevamos un tiempo aquí…
-      ¿Crees que nos resultará más sencillo encontrar otro sitio mejor? En cuanto se corra la voz…
-      No te inquietes, querido – recomendó Aurore, acercándose al lecho y tomando sus manos entre las suyas -. Voy a mandar recado ahora mismo al cónsul de Francia, anticipándole el problema. Seguro que se hace cargo de la situación y nos proporciona pronto una solución. Mientras tanto, le diré a Marie que te sirva el desayuno. Te sentará bien tomar algo caliente.
La respuesta del representante francés tardó algunos días en llegar. Un tiempo en el que la tensión creció en la casa, alentada por la premura con la que el propietario les instaba a marcharse. La noticia de la enfermedad, tal cómo había previsto el propio Frédéric, se convirtió en un lastre para encontrar nuevo asentamiento. Las labores de recogida de libros, ajuares y equipajes, les sirvió de entretenimiento para sobrellevar la incertidumbre. Cuando la carta del diplomático llegó, Aurore se la arrebató al emisario sin dejar que la doncella tuviera tiempo de colocarla en la bandeja que, para tales efectos, reposaba sobre la encimera del recibidor. Con un suspiro de alivio, se fue en busca de Frédéric.
-      ¡Ese hombre es un santo! – exclamó, apenas abrió la puerta, aunque tuvo que contener un gesto de sorpresa al verle incorporado. Su cuerpo siempre delgado, estaba ahora escuálido, pues apenas lograba hacer hendidura sobre el jergón. Pero, por primera vez en muchos días, sus ojos se veían enfocados y alertas.  –
-      ¿Quién?
-      Pierre-Hippolyte – precisó refiriéndose al cónsul francés en la isla. – Insiste en que abandonemos con prontitud este sitio inmundo y nos traslademos temporalmente a su residencia hasta que encuentre  un alojamiento más acorde. Es consciente de que, con el tiempo que hace y el estado de los caminos, el viaje puede hacerse penoso y se ha ocupado de mandarnos su carruaje. Asegura que un lecho templado te estará esperando a tu llegada. También nos advierte de que su secretario sigue pendiente de los trámites de importación de tu piano, pero que nos contará los pormenores en persona.
-      No veo el momento de que llegue por fin. A veces creo que poder tocar es lo que de verdad necesito, para salir por fin de este decaimiento.
-      Estoy segura de que en cuanto tengas tu piano contigo y nos vayamos de aquí, empezarás a recuperar la salud. Esa tos no es más que una afección nerviosa. En cuanto te sepas en un lugar menos inhóspito y rodeado de tu música, ya verás como las aguas vuelven a su cauce. Marie está terminando de preparar a los niños y la mayor parte del equipaje esta hecho. ¿Te sientes con fuerzas para ponerte en pie o quieres que aproveche al cochero para que nos asista? No quiero apresurarte, pero con la cantidad de agua que ha caído esta noche, nos costará llegar hasta Palma.
-      Lo haré yo – anunció él con determinación, haciendo una esfuerzo para no dejarse arrastrar por la debilidad con la que su cuerpo respondía. – No te inquietes, estaré listo en media hora.
El camino fue difícil pese a contar con la bendición de la carroza que había enviado el cónsul. Un vehículo de los tiempos de Luis XIV, de caja ancha y 8 cristales, cuyas enormes ruedas lograron desafiar con soltura las trampas de la vía. Una carretera que si ésta se distinguía por la cantidad de barro y deshechos que acumulaba. Aurore suspiró con alivio cuando vio agrandarse la silueta de la capital y reconoció la avenida dónde se levantaba la residencia privada del cónsul. Un palacio de piedra, de imponente fachada y doble puerta. El propio Pierre-Hippolyte les recibió a su llegada, su mano estrechó la del músico con fuerza y afecto, hasta atraerle hacia si y engullirle en un abrazo. Una bienvenida más efusiva que la que les había regalado en anteriores visitas con la que, probablemente, pretendía poner freno a las habladurías y el rechazo que su estancia podía levantar. Quizás fuera casualidad o un buen auspicio, pero la lluvia cesó de pronto, aunque una densa capa de nubes seguía dueña del cielo.
Frédéric se encamó apenas concluyeron los agradecimientos por tan cálida acogida; su frente perlada de minúsculas gotas de sudor, pese a que el frío de la tarde ya se sentía. Aurore le dejó instalarse mientras compartía confidencias con la esposa del cónsul. Una mujer cuya minúscula estatura ponía en contraste la vigorosa corpulencia de su huésped, pero dotada de cierto carácter. Apenas se sentaron, tuvo a bien anunciar que había dispuesto una recámara individual para Frédéric, en atención a su estado. Aurore dudó si expresar sus recelos sobre si la decisión se debía realmente a su enfermedad o al hecho de que su relación no estuviera formalizada ante el estado y la iglesia. Aun así calló aunque, en cualquier otra ocasión, hubiera optado por no contener la lengua.
-      Me temo que mañana continuará el mal el tiempo – pronosticó su anfitriona, apenas les sirvieron el té en su salón personal – pero seguro que pasarán mejor el tedio entre los muros de la ciudad que en esa casona de recreo.
-      Sin duda ninguna, – confirmó Aurore sin apartar la mirada de la refinada bandeja de repostería que descansaba frente a ella. Desde que habían llegado a la isla, no había tenido oportunidad de disfrutar de bocados de masa y cremas finas, tan distintos a los dulces de manteca y harina burda que se degustaban en la zona – aunque le confieso que una de las bendiciones de este viaje ha sido no tener esquelas que escribir, diarios que hojear, ni visitas que recibir. En nuestro retiro de Establiments nos hemos sentido liberados de todos los deberes de la sociedad y apartados del movimiento intelectual que nos consume en Francia. Si no fuera por nuestras naturalezas inquietas, que nos obligaban a vestirnos cada mañana y recorrer la zona, hubiéramos podido pasarnos los días enteros sin adecentarnos y dedicarnos al estudio de la historia o incluso profundizar en el aprendizaje de nuestra propia lengua y reaprender “sus principios” . Lo cierto es que esta isla nos ha resultado de una belleza encantadora… por lo menos hasta que duró el buen tiempo. Sólo espero que el temporal que nos azota, se diluya pronto.
-      El clima en estas latitudes es difícil de catalogar. Hay inviernos que resultan suaves y soleados y otros sombríos y lluviosos. Sin embargo, lo que si puedo asegurarle es quela duración de las lluvias suele resultar imposible de pronosticar. Pese a que las gentes locales finjan sorpresa apenas se eleve una queja sobre la duración de una tormenta. Sin dilación le asegurarán que jamás habían sido testigo de lluvias tan copiosas o vientos tan devastadores aunque, en los años que llevamos aquí, cada invierno se repitan fenómenos iguales. Aún así, hay que reconocer que estas últimas lluvias han sido especialmente cruentas, sobretodo considerando la benigna climatología de la habíamos disfrutado hasta entonces.
-      No puedo calificarme de mujer temerosa, – reconoció Aurore. La cara de la esposa del cónsul contenía cierta sonrisa maliciosa que no le pasó desapercibida – sin embargo, ha habido días, noches en particular, que hemos temido que el techo de nuestro alojamiento se desplomara sobre nuestras cabezas. Será un bendito respiro disfrutar de estas paredes sólidas y protectoras, hasta que logremos encontrar una nueva residencia.
-      Es un privilegio contar con huéspedes tan distinguidos en nuestra casa. Rara vez podemos disfrutar de tal privilegio, en una isla tan remota como ésta. Espero que Monsieur Chopin se restablezca pronto y que pueda deleitarnos con alguna de sus composiciones antes de dejarnos.
-      Estoy segura de que el confort de su residencia le ayudará a reponerse del nuevo resfrío que las lluvias desencadenaron. Cada vez que pienso en el terrible diagnóstico con el que los ineptos médicos que nos visitaron quisieron atemorizarnos. ¡A nosotros… – exclamó con desdén – acostumbrados a ser tratados por los mejores médicos! No se imagina los disparates e infortunios de los que hemos sido testigos desde nuestra llegada: uno de los médicos, se contentó con prescribirnos unas infusiones para hacer más llevadero un catarro. Eso sí, su factura fue igual de cuantiosa que los que se atrevieron a pronunciar diagnostico tan disparatado y denunciarnos además a las autoridades. Aunque debo admitir que la puesta en escena fue digna de una pieza de teatro, con efectos dramáticos incluidos. No le digo mas que hasta nos hicieron creer que con un complicado artilugio, sustentado en los oídos, se podían escuchar con nitidez los pulmones de Frédéric. Según ellos, un aparato de vanguardia, aunque jamás lo había visto en ninguna consulta de Paris. Sin embargo el daño está hecho. Consiguieron echarnos del alojamiento que habíamos sobradamente pagado y hacernos pasar por apestados…
-      Ya sabe cómo son los sitios pequeños, las noticas corren más veloces que el viento. Sin embargo mi esposo y su secretario, se afanan por encontrarles otro acomodo. No es tarea fácil, pero verá como todo se arreglará pronto. ¿Le apetece un pastel? – ofreció, tendiéndole la bandeja de dulces, con delicados modales –
-      ¡Cómo rechazar tan gentil ofrecimiento! ¡Realmente exquisito! – musitó, apenas terminó su bocado - Desde que dejamos Barcelona, no habíamos tenido oportunidad de disfrutar de un manjar de aspecto tan delicado. La ironía es el nombre con el que bautizaban allí tales delicias: “pan de Mallorca” nada menos. Si supieran la clase de harina, burda y oscura que usan aquí, no tardarían en cambiar el nombre.
-      Y sin embargo esa harina blanca, refinada y ligera procede de aquí – contradijo la esposa del cónsul, con aire condescendiente – Los mallorquines comercian con ella desde que las guerras comenzaron. Sacan buen partido de sus ventas en la península, Francia e Inglaterra. De hecho, el trigo que consumen en la isla procede de la importación. Gracias a Dios, la posición e influencia de mi esposo nos mantiene a salvo de tener que seguir las costumbres locales. ¿Cree que Monsieur Chopin nos acompañará durante la cena o preferirá cenar en su recámara?
-      Creo que sería más adecuado dejarle descansar esta noche, especialmente después de un viaje tan agotador.
-      Por supuesto, me ocuparé de que se le atienda a su conveniencia y si, está lista, también daré órdenes al servicio para que la acompañen a sus habitaciones.
Aurore dejó la taza que todavía degustaba sobre la mesa sin dilación, aunque hubiera preferido servirse de nuevo y acompañar su té de otro pastelito. Sin embargo no necesitaba echar mano de su extraordinaria percepción, para saber cuando una anfitriona ansiaba dar por concluida una reunión.
Tuvo tiempo de instalarse y refrescarse con calma, antes de acercarse a la recámara de Frédéric. Una habitación distante, ni siquiera en el mismo piso que las que ocupaban ella y sus hijos y al que se llegaba tras completar otros dos tramos de escaleras. Un camino que imaginó fatigoso tras su llegada. Sin embargo, cuando entró le encontró plácidamente dormido. Su respiración menos agitada, aunque todavía lejos de ser considerada sosegada.
Esperó con impaciencia a que concluyera la cena con el cónsul y su esposa, para visitarle de nuevo. Abrió sin anunciarse, por si estaba dormido, pero le encontró sentado en la cama, leyendo. La tibia luz de un quinqué, demasiado tenue para dar testigo de su estado desde lejos. Se acercó y se sentó a su lado. Sintió su mano tibia por primera vez en muchos días y una leve sonrisa iluminándole el rostro.
-      Qué alegría verte mejor, querido – confesó, acercando el dorso de la mano de Frédéric a sus labios. – He pasado por aquí antes de la cena, pero estabas profundamente dormido.
-      Si, el viaje me había dejado exhausto, pero lo cierto es que ahora me encuentro mejor.
-      Así lo confirma también tu semblante. ¿Has podido cenar algo?
-      ¡Hasta con apetito! Me han servido un caldo y un pescado de carne blanca, muy sabroso.
-      Creo que lo llaman Cap roig – anunció ella sin titubear .- Una especie local que, según me han explicado, ostenta una llamativa piel roja y numerosas espinas. También nosotros lo hemos disfrutado en el comedor. Una cena realmente deliciosa, aunque algo más elaborada que la tuya y ¡al estilo francés! No cabe duda de que el cónsul sabe cómo agasajar a sus invitados. He tenido la fortuna de compartir conversación con un marqués mallorquín, de nombre impronunciable, pero de modales atentos. Ha puesto a nuestra disposición su carruaje, para cuando tengamos a bien utilizarlo. No he querido aceptar su ofrecimiento hasta confirmar cómo te encontrabas, pero quizás lo debamos tener en consideración si, en los días venideros, tu salud y el tiempo mejora. Podríamos incluso visitar algunos alrededores…
-      Me gustaría volver a la Catedral – interrumpió Frédéric, su mirada determinada –
-      ¡Claro! – respondió ella, con cierta sorpresa, pues hasta entonces ninguno de los dos había declarado inclinaciones religiosas – aunque ya la hemos visitado, no tengo inconveniente en admirarla más despacio. No puedo negar que me sorprende que tengas ese ansia por regresar, pues me pareció que no despertaba demasiado tu interés en la anterior visita. Creo que la calificaste de demasiado severa y sombría. –
-      Me gustaría asistir a un servicio religioso – especificó él, consiguiendo esta vez que Aurore elevara las cejas por la sorpresa. – Necesito…  
-      No tienes que explicarte, querido – le cortó ella, adivinando su apuro-. Lo arreglaré para que asistamos a las ceremonias del domingo. Resultará pintoresco observar el fervor de los locales. Si los cónsules no tienen a bien acompañarnos, aceptaré el ofrecimiento del coche del marqués, ya que tanto ha insistido.
-      Gracias Aurore – susurró él. – No sabes cómo lamento causaros tantos inconveniencias a ti y a los niños.
-      ¡Qué cosas tienes, Frédéric, ni que alguno de nosotros se hallase a salvo de caer preso de fiebres o resfríos! Soy yo quien lamenta y se siente culpable de que te veas así y que no puedas disfrutar del viaje. Al fin y al cabo te insistí para venir aquí, convencida de lo beneficioso que resultaría para los ataques de reuma de Maurice las bondades de este clima. Y mira que despropósito. No dejo de recriminarme tanta torpeza… embarcarnos hacia un país todavía inmerso en una guerra, el trasiego y las inconveniencias… Bueno, de nada sirve ya lamentarse – propuso, poniéndose en pie de prisa, algo molesta con el silencio de Frédéric. –Pondría a tu disposición mi ayuda, si se te ofreciera cualquier cosa durante la noche, pero nuestra anfitriona se ha encargado de colocar mis aposentos bien alejados de los tuyos. Supongo que temerosa de que el pecado circulara libre por su noble casa – apuntilló con sarcasmo –
-      Me alegra comprobar que las adversidades no logran hacer mella en tu legendario ingenio – musitó él con una sonrisa. – Estoy seguro de que tu afilada pluma, sabrá sacarle partido a tan azarosa estancia.
-      ¡Ay, Frédéric! – exclamó, acercándose de nuevo para besar su mejilla – No creas que no se me ha pasado por la cabeza relatar todas estos contrasentidos. Nos han pasado cosas tan pintorescas y estas gentes son tan… tan elementales… que serían buen pasto de alguna de las gacetas para las que escribo.
-      No lo dudes ni por un momento. Además te serviría de distracción cuando termines tu novela y darías a conocer al resto del mundo un lugar… tan cercano a nosotros por un lado, pero tan distinto al mismo tiempo – añadió tras bostezar sin contención -.
-      Lo pensaré… pero ahora, te dejo descansar sin más dilación –susurró Aurore, acariciando su mejilla con la mano. -  Realmente ha sido un día muy largo.
Frédéric se acomodó bajo las sábanas apenas cerró la puerta. La fatiga de la jornada concentrada en sus párpados, aunque sabía que le costaría concentrar el sueño. El traqueteo del trayecto hasta Palma todavía adherido a sus doloridos huesos; las sensaciones desconocidas de su lecho, de sábanas y sonidos nuevos, alertaban todos sus sentidos y parecían alejarle de caer dormido. Se concentró en no moverse para no arrebatar calor a su propio cuerpo, aunque la habitación gozaba de buena temperatura, gracias a los rescoldos que todavía ardían en el brasero. Aún así no llegaba a lograr sacudirse el frío que albergaba desde que había caído enfermo. Una destemplanza que parecía haber conseguido doblegar también su espíritu. Era consciente de que nunca había sido un hombre especialmente animoso, ni siquiera cuando era niño. Su frágil constitución, perenne causa de atenciones y cuidados. Sin embargo, nunca había tenido esta sensación de miedo que le azotaba ahora. Temor al presente, al sufrimiento; a no saber como enfrentarse a un diagnóstico que, pese a creer equivocado, se empeñaba en golpear su mente constantemente; a estar ciego, a dejarse llevar por una quimera; a no ser capaz de ver, esperar, ni sentir el futuro. A correr la misma suerte que su querida hermana Emilia. Terror a no tener más vida. A morir antes de tiempo.




Frédéric

Cuando llegaron a la catedral el servicio religioso estaba a punto de comenzar. Los fieles con las cabezas agachadas, recogidos ya en sus ruegos. Quizás por ello no llamaron demasiado la atención cuando avanzaron por el pasillo central, hasta tomar asiento. Aurore lucía un vestido de paño fino, elegante y femenino, muy distinto a los ropajes de corte masculino que le gustaba llevar últimamente y con los que despertaba murmullos de recriminación a su paso. En Paris nadie parecía dar importancia a sus extravagancias o quizás la gente más alejada de su entorno lo hiciera, aunque el numeroso y variado grupo de amigos, con los que socializaban, estaban acostumbrados a verla lucir pantalones y casacas de hombre. Una manía que a él le causaba simpatía ahora pero que, admitía, le había costado asimilar cuando comenzó a frecuentar su compañía.
Su historia no fue amor a primera vista. Mas bien al contrario, pues rechazo había sido su sentir la primera vez que la vio. Una mujer demasiado impetuosa, de ademanes bruscos. Sus rasgos y constitución poco delicados,  casi masculinos. Aunque en aquella ocasión vestía un traje de seda, su mano sostenía un gran puro que apuraba a enormes bocanadas. Tras una breve introducción había decidido que su gesto sarcástico y su afilada lengua, eran armas demasiado temibles a las que buscar enfrentarse.
Les había presentado un amigo común, en una fiesta del Marqués de Custine, y por la expresión con la que ella había correspondido a su saludo, fue evidente que tampoco había resultado afectada por su gallardía. Un buen amigo y discípulo le había contado, algún tiempo después, como se había permitido incluso bromear sobre su hombría. Frédéric sabía que distaba de ser un hombre fornido, pero estaba acostumbrado a despertar miradas de admiración y complacencia. Su creciente popularidad y sus rasgos agradables y finos contribuían a ello. Sin embargo, el destino parecía haberse empeñado en acercarle a Aurore. Encuentros sucesivos, en los que fue descubriendo numerosas afinidades comunes y una personalidad, compleja y profunda. Su inteligencia y fortaleza; su agudeza y sentido del humor; su sensibilidad y miedos. Su generosidad y capacidad para entregarse por completo a una amistad sincera. A Frédéric también le admiraba su confianza; el desdén con el que conseguía que los comentarios maliciosos no la afectasen. Su manera de enfrentarse a cada dificultad, a los desánimos; el sarcasmo con el que compensaba los rechazos. Para él, siempre pendiente y temeroso del qué dirán, de la reacción que sus actos pudieran desatar, resultaba un alivio sentirse protegido por la colosal personalidad de Aurore. Su sombra le cobijaba y le daba ese oxígeno que parecía faltarle a menudo. Los temores con los que había aprendido a convivir desde niño, por fin contenidos al sentirse respetado, admirado y querido.
Frédéric se sentó apenas alcanzaron una bancada cercana al altar. Todavía se sentía extremadamente débil pero había sido capaz de acicalarse sin ayuda, desayunar, subirse a la carroza y llegar hasta allí, lo que ya considera un sonado triunfo. Incluso habían dado un pequeño rodeo a pie, para volver a admirar el portal meridional que hasta Aurore, poco proclive a dar tales muestras de entusiasmo, había calificado del más hermoso ejemplo de arte gótico que había tenido frente a sí. A Frédéric aquella mole inmensa, acariciada por el susurro del mar tan próximo, le sacudía de una forma que no llegaba a entender. Sus inmensos muros y arbotantes, gruesos y sólidos, se volvían esbeltos y elegantes, aligerados por las inmensas cristaleras que los adornaban. La piedra calcárea con la que estaba construida era de un profundo color ámbar, tan hermoso, que era capaz de deslumbrar todos sus sentidos.
El interior sin embargo, le parecía demasiado severo y sombrío aunque, quizás por ello, sus vidrieras destacaban aún más. Dos rosetones inmensos al frente y espalda, cuyos colores adornaban como preciosas gotas de lluvia, la piedra desnuda. Las aberturas del portal mayor habían sido tapiadas, para mantener a raya el ímpetu de los vientos y corrientes, que jugaban a derribar cuadros y hasta los vasos sagrados durante los servicios. Una pretensión que resultaba inútil pues, aún en plena ceremonia, a veces se hacía difícil entender las palabras sagradas, por encima de su furiosa desesperación por encontrar nuevos senderos por los que avanzar. A veces como un continuo quejido; otras como sobrecogedor rugido, pero siempre con inagotable determinación. De la misma forma que la enfermedad también parecían obsesionada con abrirse camino entre las rendijas de su propio cuerpo.
Frédéric se quedó sentado durante homilía, pues la debilidad de sus piernas era ahora manifiesta. El esfuerzo realizado, parecía cobrarle su osadía. Cerró los ojos y escuchó lejanas las palabras que el sacerdote les dirigía. Una monótona letanía que, en vez de resultar reconfortante, logró ensombrecer sus pensamientos. Se sabía rodeado de aquel fervor, de los ruegos del resto de los feligreses, de muros bendecidos por la fe y el tiempo y aún así, no conseguía sentir que la promesa de la vida eterna, de la salvación y la gloria, lograran aliviarle. El miedo impregnaba cada poro de su piel. Temores que desde niño le habían acompañado y que la defunción de su hermana pequeña, víctima de la tuberculosis, habían conseguido hacer crónicos. La muerte se le antojaba como una amenaza negra, odiosa. Una compañía húmeda y maloliente que le negaba la esperanza de disfrutar de lo que le quedaba de vida, con dignidad y respeto.


















“Te amo para amarte y no para ser amado, puesto que nada me place tanto como verte a ti feliz”

George Sand





Frédéric

El tejado verde del torreón de la Cartuja se atisbó a lo lejos y por fin pudo exhalar un suspiro de alivio. Tomó la mano de Aurore y la acarició suavemente, apenas con la yema de los dedos. Cómo cada vez que tenía una muestra de afecto hacia su madre, Solange le dirigió una mirada alegre. A Aurore también pareció reconfortarle el gesto, pues la sonrisa que le devolvió no tenía rastro de la contención con la que se había acostumbrado a blindar su personalidad, demasiado avanzada para los tiempos que le había tocado vivir. El camino se había hecho largo. Apenas tres leguas que, sin embargo, habían tardado bastante más de tres horas en recorrer. Tiempo eterno, encerrados en aquél carruaje incómodo y obsoleto. Todos los mallorquines parecían ser poseedores de algún tipo de forma de transporte y los caminos estaban tan transitados que, cada vez que llegaban a las inmediaciones de alguna población, se veían obligados a desenganchar los caballos y retroceder un buen trecho para dejar avanzar a otro carro. A veces, tras arduas discusiones, era el otro carruaje quien debía desandar el camino, lo cual resultaba igual de tedioso pues había que esperar a que desengancharan rocines, burros o bueyes y pudieran por fin pasar.
Con dificultad intentó encontrar mejor acomodo en la bancada que compartía con Aurore. Los dos chicos enfrente inquietos, impacientes ya por llegar. Aunque su superficie estaba acolchada, no lograba amortiguar los continuos baches del camino. Durante las dos primeras horas, el trayecto se había hecho algo más llevadero pues el trazado era recto, en constante subida. Aún así, sus corazones latieron con sobresalto al atravesar barrancos, torrentes, hondonadas, setos vivos y zanjas, contra los que el único recurso a su alcance parecía ser encomendarse al Señor, para no terminar en el fondo de alguno de ellos, como era acontecimiento frecuente. Sabía que Aurore trataba de disimular su tensión, pues los recuerdos de la muerte de su padre, tras la caída de un caballo en un camino similar a aquél, era imposible de superar. Aunque ella apenas contaba cuatro años, no habían suavizado el relato de las terribles heridas que había sufrido, causantes de su temprana marcha. Cómo si fuera ella quien llevara las riendas del carruaje, mantenía la vista fijada a la vía, cuestionándose y preguntando constantemente al cochero por qué se apartaban de la calzada. “Éste es el camino, señora”, contestaba siempre el hombre, con una mueca de exasperación, “No hay ningún otro”. Los chicos, sin embargo, parecían totalmente ajenos al peligro. Maurice echaba cabezadas a menudo, sin importarle que su cabeza golpeara la carcasa del carruaje cada vez que pasaban un socavón; Solange, canturreaba tranquila, su mirada centrada en el paisaje y en el intercambio de pareceres entre Aurore y él. Esa niña, pese a su edad, ya apuntaba maneras de ser tan lista y despierta cómo su madre. Igual de valiente e inconformista. Probablemente por ello, sus personalidades chocaban con facilidad y Frédéric precisaba interceder a menudo, para tratar de que las voces no se elevaran y los ánimos se calmaran.
Estaba tan cansado y dolorido que no quería dejarse conquistar por la belleza del camino, pero la exuberante vegetación hacía imposible no acabar rindiéndose ante aquél paraíso. Especies tan variadas y distintas que formaban un mosaico hipnótico. Árboles de climas fríos junto a otros de gustos tropicales. Especies frutales y exuberantes arbustos, dejaban paso a enormes cactus y plantas crasas. Una serranía imponente que se iba elevando, de meseta en meseta, estrechándose hasta formar un embudo en el que parecían ir a quedar presos. Montañas amenazantes y a la vez protectoras, cerradas al norte por la vertiente de una última meseta en cuya entrada reposaba el monasterio. Una vía tan estrecha y escarpada que, pese al paciente trabajo de los monjes cartujos que habían tratado de igualar la pendiente en sucesivos terrados, resultaba mucho más peligrosa que todo el resto del camino.
El carruaje se detuvo en seco y Solange casi cayó al suelo, salvaguardada en el último momento por los ágiles reflejos de su hermano. Esperaron aferrados a los agarres, a que el cochero reiniciara la marcha, pero éste les apremió para que bajaran y recorrieran el último trecho a pie, pues no había modo de llegar hasta la Cartuja en vehículo. Una empinada escalinata se abría a su paso. La misma que habían utilizado en su anterior visita, aunque entonces, el tiempo y las circunstancias habían sido más agradables. Como también en aquella ocasión, Solange y Maurice lideraron la marcha; Aurore y Frédéric, un poco detrás, sus andares más torpes tras horas de inactividad. El energético paseo no les importó, aunque gradecieron no ser ellos quienes tuvieran la encomienda de transportar sus equipajes por ese camino. Su belleza, eso sí, sobrecogedora. Encinas, algarrobos, pinos, olivos, álamos y cipreses, enmarcados por matorrales de formas frondosas y caprichosas que jugaban con los saltos del torrente que les alimentaba. 
Pronto alcanzaron la plaza que daba cobijo a un cementerio, tras atravesar el Palacio del Rey Sancho y ser sorprendidos por la imponente fachada de piedra de la nueva iglesia. Apenas anunciaron su llegada, fueron acogidos por un mocetón vestido con pantalones y tirantes, en vez de las vestiduras de reminiscencias árabes que estaban acostumbrados a ver lucir a los de su condición en Mallorca. Se presentó como el sacristán que portaba las llaves del convento y por su edad, no costaba imaginarlo asistiendo como monaguillo en las ceremonias religiosas poco tiempo atrás. Aunque se daba aires de brabucón y descarado, el joven les mostró deferencia y les guió sin dilación hacia sus aposentos. Trece religiosos, incluyendo el prior, habían ocupado las celdas de la Cartuja hasta su expulsión tres años antes, les informó con desenvoltura. Un abandono forzoso, tras el edicto que había llegado desde la capital.
La atmósfera en el interior era gélida y tranquila. En invierno el convento permanecía casi deshabitado, pues los palmesanos que ocupaban sus celdas en la primavera tardía y el verano, preferían volver a la capital apenas la humedad y los primeros fríos encontraban cobijo entre sus piedras. “Aún así, no se sentirán desamparados” – les tranquilizó, con un sonrisa que no costaba imaginar ser recibida con devoción por jóvenes casaderas – “además de este humilde servidor y de María Antonia, el ama de llaves que les atenderá con diligencia, también reside aquí el viejo boticario, único hermano cartujo al que se indultó de partida. Aunque sus costumbres solitarias no le convierten en compañía frecuente, siempre está pendiente sí se necesita de sus remedios o consejos”. Frédéric, exhaló un suspiro de contento pues, desde que habían emprendido viaje y reparado en lo remota de la situación de su nueva residencia, la inquietud a verse desatendido le había atormentado gravemente.
Toda su vida había sufrido la penitencia de una naturaleza extremadamente quebradiza. Una condena que dos de sus tres hermanas también soportaban desde el nacimiento, aunque su condición femenina les otorgaba ciertas dispensas. En su Polonia natal se apreciaba la fortaleza como un signo de hombría, de la misma manera que la fragilidad y delicadeza eran cualidades admiradas en las damas. Su moderada estatura y extrema delgadez, le otorgaban un halo de debilidad que se reflejaba en los escrúpulos con los que siempre había sido tratado. Cada día advertido para no caer en resfríos, ni sufrir requiebros. Siempre al abrigo de corrientes y humedades, encomiado a contenerse y medir el ímpetu de sus juegos para no sucumbir a fatigas y a esa falta de aliento que tan a menudo le doblegaba. Su madre obsesionada por tratar de despertar su apetito con platos nutritivos y fáciles de asimilar. Una inapetencia que rara vez le abandonaba y por la que Frédéric miraba con envidia a los demás chicos. Su estómago, indiferente y delicado, incapaz de digerir las comidas típicas de su región, copiosas y contundente. Su vientre mejor contentado con sopas y guisos ligeros, más propios de un anciano que de un chico en pleno desarrollo.
No recordaba un momento en su vida en el que la salud no fuera motivo de atención o preocupación. Pequeños achaques alternados con otros más severos, que habían transformado su infancia en una etapa colmada de inquietudes y largos periodos de convalecencia. A veces, en su propia casa; otras, al cobijo de balnearios o estaciones de reposo que sus padres tenían la esperanza de considerar curativas.  Pese a todos esos cuidados, siempre sacudido por indigestiones y continuas descomposturas. Sus dientes pasto de putrefacciones y dolores; sus bronquios, cobijo de terribles irritaciones y expectoraciones… y un ahogo constante, que no le permitía respirar con normalidad. Unas veces acelerado; siempre falto de aliento y energía.
Un calvario del que no hubiera conseguido sobreponerse sin la música. Una amiga leal y agradecida, que había recompensado el tiempo dedicado a su estudio, abriéndole el alma y todos sus secretos. Días y días encerrado en casa, al abrigo del invierno, le habían regalado una destreza extraordinaria con el piano y un profundo conocimiento de los fundamentos del solfeo y la composición. Horas pasadas en la única compañía de las obras de músicos consagrados; tiempo dedicado a un arte que le había rescatado de la apatía y la desesperanza. Su cuerpo en comunión con las teclas de ese piano que le protegía de un futuro incierto y le alejaba de enfermedades y contagios. Movimientos templados y medidos, totalmente opuestos a la rebeldía y energía inherentes a su edad, pero su tabla de salvación.
Desde que los médicos que le habían visitado en Establiments habían escupido su despiadado diagnostico, no se había atrevido a comentar sus temores con nadie, ni siquiera con Aurore. La ilusión con la que ambos habían emprendido el viaje y sus atenciones constantes, se habían convertido poco a poco, en una adicción. Siempre le había costado ser valiente… pero renunciar a la reconfortante compañía de Aurore, si el miedo a contagiarse de una enfermedad mortal acababa por envolverla, se le hacía insoportable. Sin embargo, no por saberse en su compañía sus temores eran menores. Pensamientos pesimistas le ahogaban desde que amanecía, hasta que lograba caer rendido por la noche, agotado por las fiebres y los ataques de tos que sufría intermitentemente. Su único consuelo era aferrarse a la ilusión de que si el médico más reputado de Paris, jamás había mencionado la posibilidad de una sentencia a muerte cómo la tuberculosis, todavía quedaba esperanza. Una condena que podía haberle perseguido desde la muerte de su hermana, con tan sólo catorce años. El rastro de desolación que había dejado su marcha, se había quedado impregnado en la familia como un odioso estigma.
Había llegado a Paris con la determinación de triunfar y no iba a permitir que algo así se lo impidiera. Aunque sus esperanzas de vida no fueran largas, la determinación y el tesón que había mostrado desde niño para superar la adversidad, iban a ayudarle a recomponer sus fuerzas, aún más que la propia comida. Así había sido cuando había abandonado Varsovia. Dejar atrás su país, su familia, todo ese universo conocido que le había protegido y acunado hasta entonces, había sido la decisión más dura que había tomado en su vida. El país vivía con la esperanza de ver cumplir sus sueños de independencia. Una lucha cuya victoria sentían al alcance de los dedos, tras años y años de dominación rusa, de sometimiento. Una pueblo opresor con el que poco tenían en común, pero que se creía con derecho a dirigir sus destinos, desde el Congreso que se había celebrado en la ciudad de Viena de 1815.
Le hubiera gustado unirse a los rebelados, cómo tantos de sus amigos y conocidos. Pero no pudo unirse al ejército por su naturaleza enfermiza. “Defiende a tu país de la mejor manera que puedes. Deja que tu música y tu talento lleven el nombre de Polonia por todo el mundo. Qué todos, a través de tu nombre, sepan de nuestra historia y de nuestros sueños” – le había encomiado su padre, tratando de sacarle de su abatimiento por ser rechazado. Un hombre práctico, poco dado a dejarse llevar por emociones. Aquellas palabras le habían empujado a tomar la decisión de exiliarse y no regresar a Polonia, hasta saberla libre. Un sueño que, lamentablemente, no podría ver cumplido jamás.
Su primera parada hacia el destierro fue Viena, dónde le llegó confirmación de la sostenida victoria que los polacos mantenían sobre la tiranía rusa. Un sueño que se rompió en pedazos apenas llegó a Stuttgart y las noticias de la entrada de las tropas del Zar en Varsovia le golpearon. La desesperación se hizo más profunda, al tener que ver despedirse de su íntimo amigo y hasta entonces compañero de trayecto, Tytus Woyciechowski. No llovía cuando reanudó viaje, pero el abatimiento le impidió disfrutar del inusual cielo azul. Cómo tantas otras veces en su vida, también en esa ocasión se aferró a la música. Notas que salían de la nada, desordenadas y discordantes que, una vez encontraban cobijo en su cabeza, parecían organizarse y hallar su sitio, hasta transformarse en una melodía armoniosa y proporcionada. Pasó las dos semanas de trayecto, hasta llegar a Paris, encerrado en su propio mundo, con la mente puesta en crear un nuevo estudio. Quizás por ello aguantó mejor el traqueteo del camino y la estrechez de su acomodo en aquella diligencia que había tomado en Estrasburgo, abarrotada de baúles, correo y viajeros. No le importaron las miradas de curiosidad que le devolvían a menudo sus compañeros de viaje, alertados por su manifiesto ensimismamiento. Sus dedos entretenidos en acariciar teclas imaginarias. La mano izquierda, ocupada en repetir escalas largas y rápidas, sobre los tonos graves; la derecha, sin embargo, abierta en abanico, los movimientos rápidos y enérgicos, enfocada una y otra vez en la misma frase, su intensidad creciendo en cada una de las repeticiones.  Una composición que golpeaba su mente con la misma crueldad con la que sabía que habían sido aplastadas las tropas polacas que habían osado rebelarse. La impotencia de la derrota reflejada en cada escala, en la dificultad de la ejecución. La poesía de cada acorde, adornada por la resolución de no rendirse, de no dejarse hundir. La esperanza transformada en una obra de magistral rotundidad y belleza, que se iba a convertir en un himno revolucionario. 
Aurore le sacó de su ensimismamiento al sentir el calor que emanaba su cuerpo en la espalda. Todavía no se había desprendido del grueso abrigo de paño que portaba desde la llegada, pero la temperatura en la celda era fría. Su mano le rozó la espalda, antes de posarse en el hombro, su contacto leve, apenas una promesa de caricia. Suficiente, sin embargo, despertar su sonrisa.
-      ¿Qué te parece, querido? – se interesó, aunque prosiguió sin permitirle contestar – Estas celdas parecen perfectas para pasar el resto de nuestra estancia, ¿no es así? Pese a que ya habíamos tenido oportunidad de visitarlas, tenía miedo de que resultaran incómodas para acogernos en larga estancia. Supongo que me había dejado llevar por la aprensión de saber que habían sido dedicadas al alojamiento de monjes. Sin embargo, aunque sobrias, aparentan ser perfectamente habitables.
-      Aunque gélidas… - concluyó él, arrepintiéndose en el mismo momento. El gesto de abatimiento de Aurore, una sacudida en su conciencia.
Frédéric se mordió el labio para no continuar. Los esfuerzos que ella había puesto en concertar el traslado hasta allí, no se merecían su falta de entusiasmo. Aún así se sentía tan extenuado, que no conseguía fingir el contento necesario. Aurore había pasado los últimos días perdida en el laberinto de trámites y papeleo que había formalizado con el banquero Canut, en Palma. Aunque justo era decir que habían sido atendidos por él con esmero, gracias a la recomendación, no sólo del cónsul de Francia, sino de otras amistades comunes que firmaban sus credenciales de presentación. Un hombre agradable y eficiente, que también se encargó con diligencia de formalizar los contrataos de arrendamiento, compra del mobiliario y menaje y de agilizar el desembarco e importación del piano, que ya había sido embarcado desde Francia. Sus esfuerzos puestos en solventar cualquier inconveniente. Frédéric miró de nuevo a su alrededor con un interés nuevo y con el propósito de que palabras contagiaran  entusiasmo.
-      Creo que resultará muy confortable, querida. Estoy deseando poder recorrer los alrededores pronto pues ya, en nuestra anterior visita, me parecieron de una belleza indescriptible.
-      No sabes lo que me complace escucharte hablar con ese contento – susurró Aurore,  acercándose a él hasta apoyar su mejilla contra la espalda de su abrigo. – Cómo imagino que el viaje ya se hará sentir, he dispuesto que te preparen el lecho, por si prefieres retirarte y si así es, me ocuparé también de que se te sirva algo caliente un poco más tarde. He dejado a Marie con la tal Maria Antonia – le comunicó, forzando el acento para emular la pronunciación con la que se había referido a ella el sacristán que les había recibido. – Esa muchacha parece dispuesta, gracias a Dios. No sé muy bien qué hace aquí, pero su semblante sonriente y sus ademanes enérgicos, son un cambio bienvenido ante el mal talante y escaso entusiasmo por el trabajo a los que nos tienen acostumbrados los habitantes de esta isla.
-      Gracias, Aurore – susurró Frédéric, mientras una de sus manos iba en busca de la de ella -. No sé que sería de mí, sin tus cuidados. Lamento ser…
-      En cuanto esté el cuarto listo te aviso – le interrumpió Aurore, cómo tantas otras veces cuando sabía que era el peso de la deudas, el que empujaba sus palabras. – No te quites el abrigo hasta que esté todo dispuesto. Aunque la estufa que encargamos fue entregada ayer, tardará en caldear la estancia, pero ya han sido encendidos en la chimenea los leños, para que sus rescoldos puedan alumbrar también los braseros.
Frédéric asintió mientras ella se disponía a atender sus quehaceres con diligencia. Aún así la espera se le hizo eterna. La suela de sus finos zapatos, impotente ante la humedad que emanaba de las baldosas del suelo. Una invasión lenta, pero implacable, que iba asolando poco a poco el resto de su cuerpo. Pese a la corriente de aire que aullaba a su paso por el corredor, prefirió adentrarse en él, con la esperanza de que un poco de actividad sacudiera aquél entumecimiento. En cuanto se alejó unos pasos de la celda, el silencio le engulló con más crueldad que el propio frío. “Espero que el Pleyel llegue pronto… para desterrar el silencio de este lugar extraño” – murmuró con aprensión–.
Cuando Aurore vino en su busca, las sombras de la tarde oscurecían cada objeto y el pasillo exhalaba un jadeo aún más lúgubre. La habitación sin embargo, ya no se sentía fría. Apenas se quedó solo, se apresuró a cambiarse. Movimientos rápidos, con los que no alargar la agonía, mientras se deshacía de la ropa de abrigo. Su mirada entretenida en examinar su entorno. Un lugar sobrio, iluminado tan sólo por una pequeña ventana, de vidrios ondulados. Una mirilla a la vida que durante el día, imaginaba adornada por el alegre colorido de naranjos, cipreses y palmeras. En la pared opuesta, se sujetaba un camastro sobre tirantes de cuero, enmarcado bajo el relieve de un rosetón de filigrana, de estilo morisco. El mobiliario, austero, pero adecuado, excluyendo el escritorio que se situaba al lado de la cama, que dudaba que pudiera resistir el uso diario. Sobre él y como único adorno, una palmatoria de plomo, con una vela todavía en desuso. Un objeto burdo que, en su desamparo, conseguía adquirir inusual belleza. Le gustó la sensación de serenidad que el conjunto transmitía, aunque cuando alzó la mirada hacia el techo, su forma rectangular de redondeadas esquinas le recordó a un lóbrego ataúd, descansando sobre la profunda bóveda.
El camastro apenas se zarandeó mientras se escurría entre las sábanas. Su tacto  burdo e hinchado por la humedad del recinto. El castañeteo de sus dientes y su respiración entrecortada, el único sonido entre aquellas cuatro paredes. Con rapidez de situó de lado, para tratar que la superficie destemplada del colchón alcanzase la menor superficie de su cuerpo y así se mantuvo, sin moverse. Los pies abrazados uno al otro, helados y rígidos; sus brazos cruzados, templando el tórax. Su escueto volumen incapaz de emanar un poco de calor que atesorar entre los ropajes de aquella cama. Una incómoda sensación que, al rato, se fue transformando en calma hasta hacer pesados sus párpados. Las voces de Aurore y los chicos, que llegaban desde la habitación contigua, un familiar susurro con el que sentirse arrullado. Sus palabras dominadas por la excitación de encontrarse en un sitio nuevo. Sus espíritus bendecidos por ese ánimo aventurero que él siempre había codiciado. Sin miedos, ni reservas y sin las limitaciones y frenos en los que él se amparaba. Fuertes, osados… independientes. Completamente opuestos a él. 




José

Cuando Santiago y él entraron, la Cartuja estaba vacía y en completo silencio. El olor a cera, con la que había sido lustrada la madera del coro, flotaba en el ambiente con su esencia dulce y empalagosa. Era raro el día en el que los turistas no abarrotaban el recinto, pero era hora de cerrar y se agradecía poder disfrutar de aquella inusual calma. El calor que azotaba la tarde quedó olvidado apenas cerraron el portón que daba acceso a la iglesia, pero el contraste de luz les cegó por completo unos instantes. El resto del mundo lejos de aquél silencio, adherido a sus muros de piedra a lo largo de los siglos. La tensión de los últimos días todavía reflejada en la prudencia con la que se trataban, desde la última conversación que habían tenido. Los esfuerzos por volver a la normalidad, prioridad de ambos.
-      ¿Dónde quieres ir? – susurró José - ¿A la botica?
-      Preferiría ver las celdas de nuevo, si no tienes inconveniente, aunque quizás podríamos saltarnos la prioral, que es la que visitamos con más detenimiento la última vez.
José asintió y le siguió mientras atravesaban el claustro, el sonido de sus pasos se amplificó apenas entraron en el pasillo que daba a las celdas. Santiago se paró a saludar brevemente a una de las guías. Una chica joven pero de gesto grave, cómo si la costumbre de convivir con el peso de la historia hubiera dejado también huella en ella. La celda dónde Chopin y George Sand habían pasado su estancia en Mallorca estaba un poco más adelante, convertida ahora en santuario de turistas y viajeros. Varias estancias unidas entre sí que, cómo el resto de dependencias en las que los monjes permanecían gran parte del día, se abrían a un pequeño huerto volado sobre las laderas de la colina dónde había sido edificada la Cartuja de Valldemossa.
Las celdas habían sido puestas a la venta cuando el estado español había reclamado los bienes que la Iglesia ostentaba, en busca de capitalizarse tras sucesivos periodos de crisis, hambrunas y guerras. Una teoría, arriesgada y agresiva, que el político Mendizábal había convertido en doctrina y que había sacudido los cimientos de una sociedad acostumbrada a que Iglesia y Estado, llevaran siglos ostentando en equilibrio sus poderes. Sólo la capilla había permanecido en manos religiosas durante esos años, pues era difícil sacarle rendimiento a aquella mole cargada de historia y reliquias, pero de escasa utilidad comercial. La mayoría de las celdas se habían vendido a familias particulares. Una situación anómala y curiosa que perduraba aún hoy, pese a que la ley había sido revocada y muchos de los bienes devueltos a la iglesia.
Lo que en aquél tiempo había parecido un buen remedio para evitar que ciudadanos corrientes se atrevieran a arrebatarles sus bienes, se había convertido en una arma de doble filo para la institución religiosa. La amenaza de excomunión había frenado a familias de profunda fe o larga tradición católica, a hacerse con esas propiedades. Sólo linajes menos temerosos de la furia divina, se habían atrevido a no creer en el peligro de condenación eterna, del mismo modo que, años después, también se negaron a acogerse al perdón a cambio de renunciar a sus inversiones y devolverlas a la iglesia. Así todavía la mayoría de las celdas permanecían en manos privadas. Algunas convertidas en residencias de verano o temporales sitios de retiro. Otras, explotadas por su valor histórico. También había alguna que, cerrada y desatendida, languidecía apolillada por la humedad y el olvido.  
-      ¿Has logrado llegar a alguna conclusión sobre cuál podría ser la celda que ocupó Bartolomé, cuando el resto de los monjes fueron expulsados?
-      Si, para entonces ya ocupaba las dependencias tras la rebotica, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en las celdas de los padres hermanos. Una gripe especialmente virulenta azotó el convento durante ese invierno y Bartolomé se dedicó en cuerpo y alma a cuidar del resto de hermanos. Aunque las obras de construcción de la Cartuja todavía no habían terminado, ya todos los miembros de la orden se habían trasladado al nuevo edificio y dejado las dependencias del palacio que el Rey Jaime II les había donado al asentarse en Mallorca. Son las que más tarde, cuando acontecieron los terribles acontecimientos por los que los Cartujos iban a verse obligados a abandonar España, se vendieron. Las dependencias de Bartolomé tenían una orientación especialmente húmeda, pero al menos estaban apartadas del resto de las celdas.
-      ¡Pobre hombre! ¿Te imaginas el shock de ver partir al resto de los monjes a un destino incierto, de quedarse totalmente solo primero y luego rodeado de gente extraña? Gente ruidosa, corriente, totalmente ajena a ese mundo de oración y retiro al que se había entregado desde su juventud.
-      No, lo cierto es que me cuesta mucho imaginarlo y ni siquiera entenderlo. Comprendo cuando alguien se ve forzado, por las circunstancias, a vivir una vida aislado, sin conexión con el resto del mundo, pero hacerlo por elección propia es ya otro cantar.  Me parece un desperdicio de vida. A través de sus diarios, tengo la certeza de que Bartolomé era un hombre capaz y trabajador, exigente consigo mismo… ¿por qué soñar con ver pasar los días encerrado en una celda, rezando a un dios que no parecía querer escuchar y todo para contribuir a la hipotética salvación de un mundo que no sólo no quería ser salvado, sino que se volvió contra ellos y les largó al exilio?
-      Ese es sin duda, uno de los razonamientos más simples y vacíos que te he escuchado emplear nunca pero, aún tomándolo cómo válido y cómo rasero de nuestra misión en la vida, me temo que la mayoría de nosotros saldríamos muy mal parados. Tú mismo, también eres un hombre de una inteligencia muy superior a la media y aquí estás, recluido en una casona en mitad de una isla, viviendo una vida que aparentemente detestas, pero que has escogido por elección propia y perdóname que sea puntilloso, sin ni siquiera poder esgrimir la carta de dedicarte en cuerpo y alma a la elevada tarea de contribuir a la salvación de la humanidad. Además, – prosiguió, haciendo una pausa para asegurarse de que sus palabras no molestaban a Santiago que, por el contrario, le escuchaba con gesto atento y una sonrisa de admiración en los labios – te olvidas de la fuerza de la fe. Una fe que, por lo que reflejan las páginas de su diario, era fuerte y firme, aunque sufriera altibajos totalmente comprensibles, tras pasar por algunos reveses importantes. Ese creo que es el verdadero secreto de que deseara dedicarse en cuerpo y alma al silencio, la reclusión, al hambre, a la oración y la soledad. ¿Te acuerdas cuando visitamos la Iglesia de Sant Bartomeu, aquí también en Valldemossa y estuvimos charlando un rato con su párroco?
-      Si, claro, acababais de llegar a Mallorca. Adriana también vino e incluso don Jacobo permitió que tocara el órgano que está en el coro. Al poco rato, se nos llenó la iglesia de turistas…
-      Exactamente – corroboró José, recordando aquella tarde con una sonrisa. – No se me olvidará nunca cuando, hablando sobre las dificultades con las que se topaba en su trabajo, le pregunté sobre cómo lograba mantener la fe aún cuando, en los tiempos que vivimos, la mayoría de sus labores no son ni reconocidas, ni apreciadas. Él me miró sorprendido, y sólo dijo: “esa es la parte que resulta más sencilla. Es fácil conservar la fe en Dios porque nunca te decepciona, ya que no tiene faltas, ni defectos”. Podría parecer una frase hueca, más propia de un niño de primera comunión que de un hombre hecho y derecho, acostumbrado a atender a enfermos terminales a diario y ayudarles a afrontar la muerte y preocuparse al mismo tiempo de servir a una comunidad que no siempre comparte el interés por sus proyectos. Sin embargo, no lo es. La mayoría de los seres humanos, aún sin saberlo, encuentran una fe que les hace levantarse cada mañana; que les ayuda a mantenerse en el camino. Una fe que, aunque se sufran reveses y desgracias, sigue ahí. Fe en un Dios; en una creencia; en una pareja, hijos o familia; fe en el trabajo al que se dedican cada día… fe en la vida. La verdadera gasolina que mantiene el motor rugiendo.
-      Sabía yo que no te podías apartar del camino de las charlas de motivación durante mucho tiempo – anunció Santiago, con sarcasmo – y no sabes cómo me alegro. Estaba aterrado con que, desde nuestra última conversación, prefirieras continuar con las terapias de choque…
-      Puedes recurrir a la ironía, – apuntilló José, tras aliviar la charla con una buena carcajada – pero sabes que tengo razón.
-      Si fuera así…
-      En todos los años que he ejercido mi profesión, he sido testigo de primera mano de ello. Tratar con enfermos desahuciados enseña mucho, Santiago. Y en todo ese tiempo puedo contar con los dedos de una mano los pacientes que, pese a las devastadoras circunstancias a las que tienen que enfrentarse, no consiguen refugiarse y aferrarse a esa fe para adaptarse y resignarse a sus nuevas expectativas. No me refiero a una fe religiosa que, aún así, es la que parece ofrecer más consuelo a los afortunados que son capaces de sentirla. A veces es sólo la esperanza de dejar de sufrir o de que los que están a nuestro alrededor, testigos de nuestro sufrimiento, también lo hagan; a veces, es la fuerza de un recuerdo, de un momento en la vida que nos hizo completamente felices y con el que encontramos justificación o valor al resto de la existencia; a veces es la propia fe de alguien querido, de otra persona, quien nos obliga a agradecer y remunerarles con no tirar la toalla, el coraje de mantenerse junto a nosotros. El problema es que no siempre resulta tan evidente reconocer o identificar a lo que nos aferramos. Esa es la verdadera dificultad y por la que mucha gente toma determinaciones terribles, como el suicidio, o se hunde en depresiones y neurosis.
-      Mi caso intuyo… ¿no? – ironizó Santiago sin poder disimular el interés que le despertaban sus palabras –
-      Mi querido Santiago… tú eres una de las personas con más fe que conozco, aunque te empeñes en querer hundirla en lo más profundo de tu pragmática personalidad. ¿Crees que alguien sin fe, se aferraría a la vida cómo tú lo haces cada día? Tu propio cuerpo es, al final, quien te delata… cada vez que esperas expectante y con impaciencia, la llegada del pequeño Gonzalo o cuando hablas con él y tu sonrisa se ilumina; cada vez que te encierras durante horas y horas en tu despacho, frente a tu ordenador, concentrado en una historia que te  afanas por sacar a la luz; cada vez que tomas tus niveles de glucosa, que comes o te pinchas la insulina que necesitas… y últimamente, debo admitir, cada vez que tus ojos se cruzan con los de Adriana. Cada uno de tus días está lleno de fe, Santiago. Y por mucho que te empeñes en darles un tinte trágico, están anclados a nuevas expectativas y nuevos comienzos.
-      ¿Y tú, José… – acertó a preguntar Santiago, carraspeando para abrir un poco la garganta cerrada por la tensión de esperar una respuesta que en el fondo no quería escuchar – mantienes todavía la fe?
José centró la vista en él, tras meditar su contestación durante unos segundos con los ojos cerrados. Su mirada sincera. La voz sin embargo tenue, casi un susurro.
-      Es difícil contestar a tu pregunta sin resultar fatalista o parecer estar guiado por el desánimo o el desaliento… pero no, Santiago, me temo que no hay manera de poder aferrarse a la fe, cuando no queda rastro de esperanza que la pueda mantener viva.




Aurore

El tiempo no mejoró en Valldemossa durante los días siguientes, aunque las tormentas se alternaban con largos periodos de calma. Las nubes siempre al acecho, pero la temperatura templada. Aurore y los niños aprovecharon para recorrer el pueblo y sus alrededores, mientras Frédéric reposaba. Casas de sólida piedra para protegerse del húmedo aliento de la sierra que las rodeaba. Calles estrechas, al abrigo del viento en invierno y del sol abrasador en verano. No podía esconder su admiración por esa tierra hermosa, pese a saber imposible extender ese sentimiento hacia las gentes que la habitaban. Estaba cansada de sentir sus miradas de reproche. Aún así, no lo suficiente para rendirse y dejar de lucir ropas de paseo de corte masculino. Una costumbre que había adoptado en París pero que, aunque allí también despertaba extrañeza, era aceptada con menor condenación. Un acto de rebeldía que había convertido ya en costumbre y seña de identidad. El sentimiento de liberación que le proporcionaba, transformado en una reconfortante adicción. Toda su vida constreñida entre corsés y refajos, bajo pesados trajes de calle que las damas estaban obligadas a portar. Los pliegues de las largas faldas, enredados entre las piernas con cada nuevo paso; los forros y enaguas, un fardo que arrastrar con cada pisada; los bajos siempre mojados, enfangados o empolvados y ensombrecidos por la tierra del camino. La tiranía de ser mujer recordada en cada zancada, como una asfixiante e inmerecida condena.
La curiosidad que despertaba entre los valldemossines se escenificaba en inspiraciones exageradas o murmullos de desaprobación, cuando la cabeza y el porte altivo con los que Aurore les retaba, les llevaba a santiguarse, como si acabaran de cruzar sus pasos con el mismísimo demonio. Cuando se sentía particularmente malévola, le gustaba avivar los ánimos con algún gesto o risotada insolente. Un desahogo con el que se liberaba tensiones, ya que exaltaba su sensación de deshacerse de ataduras y obstáculos. El camino de regreso hacia la Cartuja, convertido siempre después en un delicioso paseo, aligerado por la rebeldía de su desafiante sonrisa.
Pese a que esa tarde Frédéric les había confiado su intención de acicalarse y acompañarles durante la cena, Aurore le encontró en la cama a su regreso. Su expresión inerte, sin fuerza siquiera para abrir los ojos, pese a que la firmeza de sus propios pasos tenían que haberle anticipado su llegada. Su frente estaba cubierta por una gruesa capa de sudor, pese al frío y la humedad que albergaba el cuarto. Todos sus cuidados continuaban revelándose inútiles y los temores que la torturaban desde que habían dejado Son Vent, parecían confirmarse. No recordaba cuando había llorado por última vez, pero ahora tuvo que morderse el labio para lograr contener el llanto. Había aprendido a dominar sus miedos y emociones, desde que era una niña. La persona resuelta y decidida que era producto de una infancia complicada, llena de contradicciones y sinsentidos. Sensible pero fuerte; diligente y valiente. Una roca a la que, las constantes dificultades de ese viaje, empezaban a erosionar.
Salió al pasillo tras cerrar la puerta de la celda sin hacer ruido. No quería alertar de su partida, ni dejar escapar el poco calor que la estufa expulsaba. Una corriente de aire frío le golpeó sin aviso, colándose entre su ropa del mismo modo que lo hacía entre los árboles y arcos del claustro y se adueñaba de cualquier abertura, hueco o rendija. Una incómoda presencia, en aquél corredor invadido por los rocíos continuos y la oscuridad temprana y ahora sólo iluminado por insuficientes antorchas. Con dedos temblorosos sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco, lo acercó a la llama de una de ellas y succionó con fuerza hasta conseguir arrebatarle la primera bocanada. Después inhaló y un placentero reguero de humo se deslizó por su garganta. Desde que Frédéric había recaído, no se atrevía a fumar en su presencia y esperaba a hacerlo a solas. Había notado que el humo le hacía toser con más virulencia y se quejaba de que la esencia de aquellas hojas secas le estremecía el estómago. Con el tranquilizante tacto del cigarro entre sus dedos, se sentó bajo una de las arcadas que miraban hacia la galería, sin importarle que su superficie, gélida y ya húmeda, dejara huella en sus pantalones. Su otra mano acarició su superficie resbaladiza una y otra vez, como si con ello quisiera encontrar caminos nuevos a sus pensamientos. La dependiente confianza que él depositaba en ella era una carga que no la importaba asumir. Le gustaba sentirse necesitada, querida, buscada. Un papel completamente opuesto al que había desempeñado con sus otros amantes que, pese a ser generalmente menores que ella, se habían obsesionado por marcar las reglas y decidir el grado de entrega. Un bálsamo con el que curar las profundas heridas que su tormentosa relación con Alfred de Musset habían dejado en su alma. Un rosario de cicatrices engarzado por cada infidelidad, por cada uno de sus despechos y rechazos. La impotencia de estar presa en un amor que no veía afianzarse; de recibir muestras continuas del descontento con el que su familia contemplaba su relación; de cada promesa rota; de cada nueva decepción. Un torbellino que había conseguido engullirla poco a poco y forjado su acidez y desapego. Frialdad y amargura que la calma y ternura de Frédéric, su sensibilidad, su fragilidad y sus flaquezas, lograban curar poco a poco. Lazos que iban consiguiendo que se sintiera fuerte a su lado. Entregarse a él con un amor profundo y sincero.
De pronto recordó las palabras del sacristán a su llegada, con la mención del único monje que se ocupaba de la botica. Aunque apenas hacía un rato que la noche había caído, le costó dar con su alojamiento, distante y apartado del resto de las residencias. Los destartalados corredores del antiguo palacio del Rey Sancho y sus dependencias abandonadas y derruidas, un escollo que salvar antes de llegar a la primitiva puerta del monasterio. Allí, casi oculto tras un grupo de ricinos, se encontró con la entrada del chiribitil que sabía alojaba la botica y rebotica. No dudó en golpear la puerta con decisión varias veces, aunque el relente había quedado impreso en las losetas del suelo de piedra hasta volverlas escurridizas y estuvo a punto de resbalar. Estaba tan inquieta, que no acertó a anticipar la reacción que el habitante de aquél recinto tuvo al verla. Sus ojos redondeados por la sorpresa, espantados por el desconcierto de descubrir a una dama envuelta en ropajes de caballero y el señorío de su porte impreso en su gesto altivo. Los cabellos, frondosos y pesados, amoldados con simplicidad en un moño, descompuesto por la agitada actividad del día; su respiración y sus mejillas, arreboladas por el jadeo del camino. La serpiente de humo de un grueso cigarrillo, salía de entre sus dedos con descaro.
-      Padre, lamento molestarle en su retiro – se anticipó Aurore, antes de guardar un breve silencio para descubrir si sus palabras en francés eran entendidas. Aunque el monje no dijo nada, su expresión se mantuvo atenta y decidió continuar – pero mi…. mi acompañante necesita de sus remedios. Está aquejado de catarros desde hace un tiempo y ha empeorado desde nuestra llegada.
-      ¿Son los nuevos huéspedes?
-      Así es, padre. Llegamos al convento hace unas fechas.
-      Le ruego no me llama padre, pues nunca me ordené – corrigió, sin levantar la mirada – y aunque así hubiera sido, mi condición habría dejado de ser contemplada en estos días. Aguarde unos instantes, por favor.
Aurore le estudió con incertidumbre desde la puerta mientras observaba con curiosidad al único hermano que había sido autorizado a permanecer en la cartuja. Mirada vivaz, pese al vestigio de la edad dibujado en su rostro enjuto; un cuerpo escuálido pero vigoroso, que envolvía en ropas burdas colocadas con apuro y más apropiadas de un campesino que de un hombre ilustrado. La duda de si accedería a acompañarla, entretuvo su espera, hasta que vio como se situaba frente a ella con intención de seguirla.
-      Gracias por acceder a atendernos, pad… monsieur. No sabía a quien recurrir. Mis hijos y yo pasamos la mayor parte del día recorriendo los alrededores y no fue hasta regresar que advertí su agravamiento. Su estado febril empezó cuando comenzaron las lluvias, hará ya tres semanas, pero parecía en vías de recuperación. Quizás el viaje hasta aquí fuera demasiado fatigoso para su condición o será el frío de la celda. Mientras estuvimos en casa del honorable Cónsul de Francia, que tuvo la gentileza de acogernos cómo invitados unos días en Palma, pareció mejorar. Esta lluvia…
Aurore no dejó de contarle, ni siquiera cuando la leve inclinación de la subida provocó que su respiración se entrecortara. Cuando llegaron a la entrada de la celda, se dio cuenta de que todavía llevaba el cigarro entre los dedos, y lo apagó con decisión en un pequeño cuenco. Decidió no advertir el gesto de desagrado con el que el fraile arrugó la nariz, antes de sugerirle esperar allí, mientras ella se adelantaba a anunciar su llegada. Aunque sus visitas a las celdas eran frecuentes cuando los miembros de la Orden vivían entre sus muros, apenas las frecuentaba desde que su uso era privado. Sin embargo, parecía que los amplios espacios poco se habían alterado, aunque habían sido acondicionados para resultar más confortables. Muebles, adornos y algunos grabados vestían el recinto que, sin ofrecer grandes lujos, distaban del espartano entorno que había acompañado a los monjes en sus retiros. Bartolomé sintió una punzada en el pecho al ver cómo el paso de sus hermanos y la entrega de tantos padres, parecía borrarse esa rapidez. Tantas vidas relegadas, apenas tres años después, a sólo ocupar un lugar entre sus desvaídos recuerdos.




Bartolomé

La habitación estaba casi a oscuras cuando la dama que había requerido su ayuda, le guió hasta la cama que ocupaba el enfermo. Un único velón en una cómoda alumbraba la estancia a un lado, mientras la lamparilla que ocupaba la minúscula hornacina de cristal en esquina, que lograba dar un lamento de luz a la entrada y dos estancias al mismo tiempo, iluminaba el lado opuesto. Con diligencia la mujer encendió otra palmatoria que colocó junto al enfermo y Bartolomé se enfrentó, por primera vez, a ese rostro demacrado y enjuto que profetizaba sufrimiento aunque, de haber tenido que realizar su examen a oscuras, poco le habría costado predecir que allí yacía un hombre muy enfermo. El tormento impregnaba aquellas paredes que albergaban un aire viciado, falto del aliento fresco de la vida.
-      Buenas noches, ¿puede incorporarse? – dijo en francés, mientras se acercaba al lecho, su voz tosca y agarrotada. –
-      Si, por supuesto. Discúlpeme que le reciba en el lecho, pero apenas me han avisado de su llegada. ¿Cómo puedo asistirle mejor?
-      No se preocupe, manténgase erguido – su recomendación apenas un susurro mientras colocaba su mano sobre el pecho de Frédéric. Su agitada respiración, el único sonido mientras la habitación quedó en silencio. – He sido advertido de que ya le ha reconocido un doctor…
-      Si, - intervino Aurore – le visitaron… un médico le visitó en nuestro alojamiento de Establiments, cuando comenzó a sentirse indispuesto. Se le recetó infusiones de hibiscos, aunque no parecen haber proporcionado beneficio alguno.
-      Entiendo, – susurró el anciano, sin volverse hacia ella – pero su… condición, ya era delicada antes de iniciar viaje.
-      Este otoño ha sido notoriamente frío en Paris y él siempre ha tenido una naturaleza sensible a resfríos, pero realizó todo la travesía sin contratiempos. En las primeras semanas, tras nuestra llegada, su estado era asombroso, pero cuando empezaron estas malditas lluvias…
-      Le prepararé un remedio y algunos emplastos que les haré llegar con el sacristán, en cuanto estén listos. Colóqueselos en el pecho, pese a que sus efluvios puedan resultarle algo fuertes, – recomendó, dirigiendo la mirada por primera vez hacia Aurore – le ayudarán a contener la tos durante la noche. Colaré también un té de adormidera que, aunque no frenará los accesos, le asistirá en el sueño para recuperar fuerzas.
-      Me encargaré de seguir todas sus recomendaciones, monsieur. No sé cómo agradecerle sus atenciones. Permítame acompañarle fuera.
-      Disculpe mi atrevimiento, – dijo Bartolomé, en cuanto hubieron salido del cuarto – pero me veo en la obligación de reclamarle sobre el uso de cigarros que he visto que disfruta.
-      Y discúlpeme usted a mí si, pese a su generosa voluntad de asistirnos, le ruego no vulnere mi prerrogativa de expresarme cómo persona, independientemente del género con el que, aleatoriamente, vine a este mundo. La rigidez de las normas con las que la sociedad se ha encargado de confinar nuestra condición femenina...
-      Solo pretendía advertirle… – se atrevió a interrumpir Bartolomé. La cabeza y la mirada, dirigidas al suelo, apremiado por el sonrojo – que el humo de los cigarros, en un recinto cerrado, puede dificultar la respiración del señor. Ahora mismo la fragilidad de su estado me preocupa en exceso… - y tras una pausa, prosiguió- incluso más que el empeoramiento de su… de su condición.
-      Le ruego disculpe mis impulsivas palabras, monsieur,– el embarazo de Aurore, reflejado en sus mejillas, en una reacción extraña en ella. – Pierda cuidado, me ocuparé de que el rastro de mis cigarros no se advierta en las dependencias dónde él se encuentra.
Bartolomé asintió, antes de tomar el pasillo apresuradamente. El corazón le latía en el pecho cómo un caballo desbocado, pero no consintió en ralentizar sus pasos hasta saberse protegido por los familiares muros de su botica. Aquella dama le causaba una congoja que no sabía como dominar. Una reacción dolorosamente familiar. Su poca costumbre de tratar con personas corrientes y menos con gentes de costumbres tan distintas, tan osadas, agravada por el tiempo pasado en soledad. Dificultad que se había acusado desde que los hermanos habían sido expulsados y el silencio de esos primeros días en los monasterio, le habían arropado como un tupida manta. Un arrullo bien recibido tras la tormentosa agitación de los tiempos que precedieron a la pérdida del convento. Sin embargo, con el pasar de las semanas, esa protección se había convertido en un fardo pesado que le producía temores y exaltaba la temible incertidumbre de su nueva vida. Cada día un nuevo desafío, que no estaba seguro de poder o querer afrontar; cada rezo, envuelto en ruegos vacíos, faltos de porvenir. Un cambio radical que nadie quería advertir, pues todos parecían exigirle que pasara a formar parte de ese mundo ajeno, cómo si la elección de pertenecer a la iglesia no hubiera sido una elección libremente alimentada durante tantos años con fe y devoción. Las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor, huecas y demasiado ruidosas. Cada gesto, un sobresalto. Cada roce, una amenaza.  Y al mismo tiempo, la sensación de que soledad comenzaba a ser horriblemente pesada, ahora que carecía ya de ningún sentido.
Nada había salido como hubiera querido y sentía su vida como una sucesión de desengaños. Un camino que se hacía ya demasiado largo y en el que su único logro, había sido sembrar semillas de fracaso. Desilusión en su padre, al que nunca había conseguido hacer sentir el orgullo de serlo; abandono en su madre, a quien había dejado en un mundo de tinieblas, para ir en busca de un sueño que tampoco había logrado cumplir. Y su mayor vergüenza, la traición y desatención a sa padrina, la única persona que siempre le había protegido en un universo de cariño y aceptación, y a quien sabía haber dejado morir en soledad, en un cuarto oscuro y frío. ¡Qué defraudado se hubiera sentido su hermano Manel, si la tuberculosis no se lo hubiera llevado en su juventud! Y que diferente habría sido la vida de sus seres más queridos, si hubiera sido él quien hubiera sido acogido en el seno del Señor a edad tan temprana. Su madre no habría tenido que soportar la humillación y la afrenta de su padre y su amante; su padre hubiera estado obligado a contener su soberbia e insolencia, pues el carácter fuerte y determinado de Manel, le habría doblegado apenas se hubiera convertido en hombre. El constante desafío al que ya de niño le tenía acostumbrado, presagio de esa capacidad para no dejarse avasallar y poner freno a su lujuria y despiadado autoritarismo. Una futuro hermoso que una muerte, agónica e inesperada, les había sido arrebatado a todos y especialmente a su abuela, que se habría marchado de este mundo en el mullido colchón de lana de su cuarto, amplio y soleado, bendecido por la vista de la Tramontana. Un lugar protegido por el aroma de sus esencias y perfumes; de sus libros  de remedios y sus diarios y no en ese cuartucho inmundo y húmedo, con olor a desechos y orines, en el que le había dejado pudrirse la última vez que la había visto. Y todo por ser un vulgar hermano cartujo, un simple peón en esa maquinaria que sostenía una Orden que, a la vez, siempre le había negado el derecho de formar parte de su esencia, de alentar sus fundamentos. Sus días limitados a un trabajo manual, como los braceros del campo o los mayorales que atendían al ganado. Un fracaso del que tenía que ser testigo día tras día, año tras año y que, para ahogarle más en su agonía, le condenaba ahora a una vida en total retraimiento.
Era muy difícil asumir que todo el amparo con el que contaba en este mundo, era el refugio de la celda que ocupaba tras la rebotica. Ni siquiera esa labor, hasta ahora bendecida por un sentimiento de caridad y entrega a los demás, tenía el mismo sentido pues se había convertido en una obligación, en un modo de sustento. Sentía como la crueldad del destino le apretaba las entrañas como antaño acostumbraba a hacer el cilicio. Un comerciante que se valía de la necesidad y el dolor ajeno para recibir honorarios, sin prestar oídos a ruegos de pobreza. Un mero vendedor de remedios y ungüentos.
Cuando los padres y hermanos habían sido expulsados tras el edicto de expropiación, cada uno había emprendido caminos distintos. Algunos, habían sido acogidos en monasterios de otros países vecinos o incluso en colonias, con la esperanza de poder ver germinar en tierras de ultramar la esencia de la Orden. Una doctrina que parecía herida de muerte en el viejo continente, bajo gobiernos indolentes y la tibieza espiritual de los fieles. Una misión titánica pues sabía que muchos de los frailes no habían sobrevivido a la dureza del viaje o habían caído presa de fiebres o males locales que sus cuerpos, acostumbrados a otro entorno, no habían sabido combatir. Otros, habían buscado el amparo de parientes cercanos. Un consuelo que él sabía imposible pues presumía que Son Mayol ni siquiera permanecía ya en manos de su familia pues, aunque nunca había vuelto a tener contacto con su padre, sabía de su fallecimiento unos años después de la muerte de sa padrina. Una fatalidad que otorgó el disfrute de todos sus bienes a aquella criada, deslenguada y desvergonzada, que le había arrebatado la virtud y convertido en eterna amante de su padre.
Era muy difícil no dejarse llevar por la ira cuando la imaginaba sentada en la galería que engalanaba la fachada principal de la casa de Palma, como desde niño había visto hacer a su madre. Un pórtico desde el que la distracción de carrozas y paseantes, hacía amenas las mañanas y en el que, a la luz de la tarde, se entretenían a las visitas. Vida que pasaba tranquila en ese inmenso palacete de piedra, a tan solo un pequeño paseo de la catedral. Su porte era sólido y a la vez esbelto y como sus vecinas, también lucía el blasón de la familia. Una propiedad que había conformado la dote de su madre y que, a su vez, había sido la aportación al matrimonio de su abuela. Legado que ahora quedaría perdido. Cuadros de antepasados, ajuares y bordados, platerías, vajillas y mobiliario. Enseres que servían a manos ajenas, extrañas, sin consideración hacia los que los atesoraron y preservaron. Las mismas manos que habían expoliado y saqueado Son Mayol hasta convertirla en una posesión casi abandonada, sus campos desatendidos y los animales, vendidos o sacrificados. Los almendros y nogales, que una vez habían atiborrado hectáreas enteras, avejentados e infértiles por la falta de podas, abonos y cuidados. La casa también cerrada. Su mantenimiento demasiado costoso para alguien obsesionado por dilapidar el dinero en caprichos. Un mausoleo, abotargado por el silencio y la humillación del desamparo.
Una afrenta le angustiaba aún más desde que supo que ni siquiera se habían respetado las últimas voluntades de sa padrina. Su cuerpo enterrado en el cementerio vecinal, y no en el patio de la capilla, tal cómo había rogado en su lecho de muerte. Un pequeño camposanto empedrado, rodeado de cipreses, donde todos los antepasados dormían acunados por la fértil tierra que tanto habían amado. Las palabras con las que su padre había determinado su condena, aplicadas sin piedad al obligarle a pasar el resto de la eternidad… fuera del paraíso.




Frédéric

El viejo monje le visitó durante los días siguientes. Encuentros breves que esperaba y agradecía pues sus preparados, emplastos y tisanas, habían logrado acallar los rugidos de su pecho y hacer su respiración algo más fluida. Sus fuerzas poco a poco más enteras, su mente más clara. La certeza de que aquél destino era un despiadado enemigo de su condición, por primera vez evidente. Un lugar cuya belleza tocaba lo más profundo de su alma, pero que las lluvias transformaban en un implacable torturador de cuerpos y condiciones delicadas.
Le gustaba observar al monje cuando trabajaba en el huerto que albergaba la entrada de la farmacia. Una motivación con la que se obligaba a salir del lecho y vestir ropas de paseo otra vez. Trabajo de jornalero que él realizaba con pulcritud y concentración. Avanzó hacia él mientras veía cómo, pese a que el día había amanecido frío, se detenía unos instantes para enjuagarse el sudor de la frente. El silencio que había engullido el último golpe de la azada, roto ahora por sus pasos en las losas de piedra que enmarcaban la entrada del antiguo palacio; lentos pero sostenidos, con zancadas cortas, pero el porte de su espalda recto. El anciano esperó su llegada mientras tomaba agua de un ánfora de forma extraña que mantenía a la sombra de un ricino. Frédéric imaginó el leve sabor a barro cocido con el que habría quedado impregnado su boca, pues su gesto se torció por un segundo antes de limpiarse con la manga de la camisa. Su mirada de nuevo centrada en el recipiente, aunque no pudo indagar sobre su nombre pues Bartolomé se le adelantó al interesarse por su estado.
-      Buena mañana. Me alegra verle fuera del lecho y restablecido.
-      Me temo que todavía no por completo, pero ya con fuerzas para aventurarme a salir a dar un paseo. Y todo gracias a sus remedios.
-      Los cuidados constantes de su… señora han sido los verdaderos obradores de la mejoría.
-      Es cierto que las atenciones de Aurore son admirables y sin duda mi sostén desde que dejamos Francia, pero sin su ayuda no habría podido recobrarme de forma tan asombrosa. Llevaba tantas semanas enfermo, sin advertir visos de mejoría, que casi había perdido la esperanza.
-      ¿Llevan mucho tiempo de viaje? – se interesó Bartolomé, después de que un embarazoso silencio se instalara entre ellos. Sus dotes para la conversación oxidadas después de tanto tiempo en desuso –
-      Salimos de Paris a fines de Septiembre y desde Barcelona, desembarcamos en Palma el 8 de Noviembre. Por entonces el clima era benigno y este lugar nos pareció el paraíso.
-      Esta no es isla templada durante el invierno, aunque lluvias como éstas, ni siquiera yo conocía.
-      ¿Es usted de esta tierra?
-      Nací en Mallorca, si, aunque no en estos parajes.
-      Sin embargo, habla francés con maestría.
-      Mi primer asilo como postulante fue la Gran Cartuja de Chartreuse, pero ya conocía su lengua con anterioridad, por ser preceptiva para recibirse como bachiller. Viví allí hasta que la insurrección de 1789, obligó a disolver las congregaciones en Francia. Desde entonces, me enclaustré en este lugar.
-      Nos han tocado vivir tiempos convulsos, de eso no hay duda. Lo curioso es que para usted Francia fue el origen de su expulsión y para mí, refugio en mi destierro.
-      ¿De dónde es usted? No había advertido que fuera de allí forastero.
-      Nací no demasiado lejos de Varsovia, aunque mi padre es de origen francés. Abandoné mi país después del levantamiento contra el Gran Duque Constantino, hermano del Zar Nicolás I de Rusia, cuando todavía quedaba alguna esperanza de recuperar la libertad de nuestra patria. Lamentablemente, las tropas rusas retomaron el control de la ciudad poco después y con ello nuestros sueños de independencia y mis ansias de volver, quedaron aniquilados en un mismo día.
-      ¿Frédéric? – le llamó una voz a sus espaldas, haciéndole dirigir su atención hacia ella -  ¡Qué alegría tan inesperada verte de nuevo en pié! Pensé que pasarías el día acostado. – Aurore se situó frente a él con deleite, antes de depositar un sonoro beso en su mejilla, sin importarle la presencia del viejo fraile, que se apresuró a mirar hacia otro lado – Buenos días, monsieur. Hoy la mañana nos regala unos instantes de calma, después de las lluvias de la noche.
-      Señora… – saludó Bartolomé, en un susurro apenas audible. – Si, así es. Si me excusan…
-      No, por favor, no se retire por mí. Le ruego dispense haber interrumpido su charla, pero me ha sorprendido tanto ver a mi querido Frédéric en pié, que no he podido contenerme. Me dirigía a la vega, con los niños. Entre las lluvias y el poco tiempo del que he dispuesto atendiendo a… - se interrumpió, presurosa, consciente de su desliz – En fin, pensé que era buen momento para poder recrear tanta belleza en dibujos y acuarelas. Los chicos ya deben estar esperándome allí. Maurice apenas podía contener la impaciencia cuando se ha despertado y ha visto que hoy no llovía. Ni siquiera ha protestado cuando su hermana ha salido tras él, aunque siempre se queje de su compañía. Bueno les dejo – se despidió, conteniendo otra sonrisa, al advertir la expresión abrumada del anciano, temeroso de una nueva muestra de afecto – Discúlpeme si le he incomodado con mi ímpetu, pero guarde cuidado… seguro que pronto logrará acostumbrarse. ¡No le va a quedar más remedio…!  
Frédéric quiso ir en auxilio del monje, cuando apremió a Aurore a no desaprovechar la ausencia de lluvia y proseguir con su mañana, aunque sus esfuerzos fueron vanos, cuando ella se volvió a abalanzar sobre él para regalarle una efusiva despedida. Sin decir nada esperó a que su figura atravesara el pesado portalón de entrada al monasterio, antes de volverse hacia el religioso de nuevo. La expresión de total descrédito que todavía contraía el rostro del religioso, le hizo tener que dominar una sonrisa.
-      Disculpe si el entusiasmo de madame Dupin le ha incomodado. Es una mujer a la que me temo… resulta imposible exhibir contención.
-      Ni siquiera cuando podía ostentar el título de hermano, tenía la dispensa de juzgar a nadie – susurró Bartolomé, con la mirada centrada en la azada que todavía sostenía en la mano. Su impaciencia por dar por finalizada la conversación, ahora más evidente  -
-      El sacristán nos participó a nuestra llegada de su condición de hermano cartujo... y de la obligación impuesta de vestir ropas civiles.
-      Y sin embargo, el hábito no hace al monje – anunció con sarcasmo el anciano. – Todavía no había conseguido que las ropas civiles, no le provocaran rechazo al contacto con la piel. Cuando se había convenido su permanencia en el convento, la prohibición de continuar vistiendo los hábitos había sido imperativa y uno de los momentos en los que más duro había resultado claudicar y asentir. Una conformidad ante la que se rebelaba cada tarde, cuando llegada a la celda y, protegido por la complicidad de aquellos muros, sacaba sus antiguas vestiduras del hatillo dónde los escondía. Arrugados, ásperos, sucios y malolientes y, sin embargo, reconfortantes y protectores como una caricia.-
-      No puedo ni imaginar lo doloroso que debió resultar su renuncia, – dijo, tras ofrecerle una comprensiva sonrisa - y sufrir de la pérdida de su congregación día tras día.
-      Así es, – admitió Bartolomé en un murmullo y con cierta sorpresa. Por primera vez, desde que sus hermanos se habían marchado, capaz de expresar su duelo en alto – pero lo verdaderamente importante es que la casa del Señor, haya sobrevivido al infortunio de los tiempos. Nuestras oraciones fueron escuchadas y el monasterio logró escapar al edicto del año 36, que le condenó a ser demolido. Los hermanos que lo habitábamos éramos sólo instrumentos temporales, con los que perpetuar su memoria. Polvo que brota de la tierra, para volver a ella.
-      Discúlpeme, si le resulto imprudente, pero… ¿por qué aceptó quedarse? ¿Por qué no marcharse con ellos?
-      Mi deber era hacerlo – confesó, sin dilación. – La botica proveía alivio no sólo a los hermanos, sino a los valldemossines y vecinos de la comarca. Desde que el Señor llamó a su gloria al hermano que la servía y tomé su relevo, acepté bajo mi cargo el bienestar de niños, mujeres, adultos y ancianos. Este es un paraje retirado, de no fácil acceso, sus gentes necesitan un lugar dónde acudir cuando la enfermedad golpea.
-      Es usted un hombre de extraordinaria nobleza. Si alguien me obligara a sacrificar la entrega a mi profesión...
-      Por la notoriedad que le precede, es un consuelo que no haya tenido que hacerlo – concilió Bartolomé-. Don Ignacio tuvo a bien advertirme de su prestigio, aún antes de que llegaran.
-      ¿Don Ignacio?
-      Si, monsieur Durán… el caballero al que le compraron muebles y enseres, antes de instalarse aquí.
-      ¡Claro! Un hombre extremadamente gentil. Intercedió asimismo con el banquero, Canut. Gracias a él, no sólo se pudieron cumplimentar los trámites de arrendamiento de nuestra celda aquí, sino la cancelación de los aranceles para la liberación de mi preciado piano.
-      ¿No viajó a Palma con ustedes? – Un atisbo de remordimiento reflejado en su mirada, por dejarse tentar por la curiosidad y preguntar -
-      Irrisoriamente, ha sido considerado cómo un artículo de importación y gravado con tasas que, aún en Paris, casi bastarían para encargar uno nuevo. Monsieur Canut ha logrado convencer a las autoridades de rebajarlas, en consideración a que se trata en realidad de un efecto personal, como cualquiera de nuestras otras posesiones. A usted no me cuesta confiarle que el abatimiento que ha llevado al deterioro de mi salud, está sin duda provocado por la zozobra de no ver este problema resuelto. Ese piano no es sólo un objeto, es una parte de mi sin la que me encuentro desamparado. Desde que tengo recuerdos, la música ha sido mi compañía y mi salvación. Música a la que he recibido el don de poder dotar de vida a través de ese instrumento. Cada composición que guardo en la cabeza espera poder alzar la voz a través de sus teclas.
-      No es mi lugar concederle la autorización, pero hablaré con el sacristán sin dilación, si usted ve la conveniencia de hacer uso del órgano que se instaló en la iglesia de Sant Bartomeu, - ofreció señalando la edificación inmersa en la aldea vecina, tras los extensos campos de cultivo que precedían a su inicio - A diferencia de nuestra capilla, que quedó clausurada, allí se practican oficios todavía. Mi único temor es que el paseo pueda resultarle penoso, si todavía sus fuerzas no están bien repuestas.
-      Gracias, – correspondió Frédéric, con una mirada sacudida por la emoción, que obligó a su interlocutor abajar la cabeza. – si los trámites van tan avanzados como el banquero de Palma nos ha hecho creer, no creo que sea necesario tomarse la molestia. Debo de confesarle, además, que no estoy seguro de poder tocar con habilidad un instrumento de principios tan complejos.
-      Le ruego disculpe mi ignorancia. Pensé que sus fundamentos eran similares.
-      Es una creencia común, pero el piano es un instrumento de cuerda, mientras que el órgano se rige por los las bases de la familia de viento. El sonido de sus teclas no se extingue, ni depende de la fuerza de su pulsación. Sin embargo no niego que me sentiría muy tentado de poder visitarlo algún día.
-      Se lo haré saber al sacristán, para que le acompañe cuando así lo desee – sentenció Bartolomé mientras alzaba la mano que sostenía la azada. Un gesto reflejo, con el que dar por terminada la conversación.
-      Gracias por sus cuidados, monsieur. Ojalá no hubiera tenido que abusar de su amabilidad pero, si esta reconfortante mejoría sigue su curso, no tardaré más de unos días en darme totalmente por repuesto.
Bartolomé bajó la cabeza para evitar que su rostro fuera reflejo de sus temores. Su edad y el constante contacto con la enfermedad le habían enseñado a reconocer las huellas de un cuerpo maltratado por el sufrimiento. A veces tallado en la piel, hasta convertirla en un pellejo, seco, macilento o purulento; otras marcado en cuencas de ojos vacíos, sin vida ni esperanza; a menudo, descompasando andares o haciendo los movimientos torpes y lentos. Cuerpos que se hinchaban o deformaban, según las dolencias afectaran a órganos internos o la mala circulación que ni sangrías, ni hemorragias, lograban combatir. En este caso, el caballero mantenía una compostura envidiable, pese a haber estado postrado en el lecho los últimos días. Llevaba el cabello acicalado con una pulcritud y cuidado que hasta podían parecer propias de una dama. Vestía ropas elegantes y bien cortadas que, sin embargo, no lograban disimular el quebradizo cuerpo que las albergaba. Altura mediana y hombros y cintura que bien podían haber sido exhibidas por un muchacho y que, pese a ser comunes, le conferían un porte refinado. Aún así, quizás fuera su rostro lo que le alejara de alguien anodino. Rasgos finos y bien esculpidos, contrarrestados al mismo tiempo por una nariz desproporcionada. Alguien distinguido, pero corriente, de no haber sido por algunos indicios que el monje advertía sin dificultad. El mármol de su tez, enaltecida por el fuego que se adivinaba en sus mejillas. Un contraste inquietante y a la vez hermoso. Los ojos hundidos y acuosos, con la fragilidad del vidrio quebrado; sus mejillas hundidas, rodeadas de profundas sombras y ese un halo etéreo, casi fantasmal que le resultaba dolorosamente familiar. Una imagen que se le había quedado tatuada en la memoria, sin que los años lograran diluir su recuerdo. La misma belleza, serena y espectral, que se había apoderado del rostro de su querido hermano Manel un tiempo antes de que el señor hubiera tenido a bien llamarle a su gloria.




Bartolomé

Las costumbres del monasterio, pronto quedaron alteradas por la estancia de los extranjeros. Sus escasos habitantes, deslumbrados por las rutinas de aquella familia que, pese a algunas de sus extravagancias, exudaban cortesía y sencillez. Cada uno afectados, en mayor o menor medida, por el persistente rastro que sus singulares personalidades emanaban. María Antonia, el ama de llaves, se había convertido en su doncella, aunque también eran asistidos por una valldemossina, hosca y callada, que llegaba cada mañana acompañada de su hija que, pese a su corta edad, ya prestaba ayuda en las faenas más pesadas. Entre ambas se repartían las labores de lavado y limpieza, pero era Maria Antonia quien había asumía en solitario las tareas en la cocina. Aunque aseverara que jamás había aceptado cobro alguno por sus servicios, no tardó en renunciar a su costumbre y recibió de buen grado una generosa retribución semanal. Nadie sabía que es lo que había llevado a aquella muchacha a asentarse en un lugar tan alejado del pueblo dónde había crecido. Unos decían que la guerra carlista, que se libraba con más crudeza en la península, era la causante de su destierro; otros, que escapaba de habladurías y errores del pasado. Una chica de actitud amigable y sonriente que, pese a ello, le causaba cierta desconfianza a Bartolomé, aunque aceptaba que sus reticencias bien podían deberse a sus apuros para tratar con naturalidad a personas del sexo opuesto.
La dama parecía llevarse bien con ella, aunque las lenguas que cada una hablaban eran distancia suficiente para que la relación no progresara en demasía. Las señas de la señora, enérgicas y precisas, le mostraban cómo hacer alguna labor de la manera que a ella le gustaba, mientras la española asentía. Una relación conveniente que, sin embargo, la doncella francesa que acompañaba a la familia no veía con buenos ojos. Su mirada empeñada en seguirla donde estuviera; la desconfianza avalada por esos pasos silenciosos, que conseguían que entrara y saliera de las celdas sin ser advertida. La frecuencia con la que subía y bajaba al despensero, situado en un medio piso sobre el techo de las dependencias, con aireación al pasillo del claustro y a la propia celda, alimentaba sus sospechas. Una actitud que María Antonia nunca fingía no advertir, pues por cientos podía contar las veces que su madre le había advertido de permanecer a resguardo de las criadas de casas de renombre, pues siempre exhibían más altanería y arrogancia que sus propios señores.
El sacristán también había caído rendido a la distinción de los visitantes, aunque era un muchacho criado entre pocas cortesías. Desde que había sido asignado por el gobierno para custodiar los bienes que habían recibido con la desamortización, sus ambiciones se dirigían hacía apetitos más mundanos. Pese a que Bartolomé solía ser el último receptor de habladurías en el pueblo, hasta él habían llegado historias de sus amoríos con varias jóvenes e incluso estaba convicto y confeso de haber perjudicado a una muchacha que había vivido unos meses en el una de las celdas del convento. Aún así, él excusaba su desliz asegurando que en realidad, las únicas vírgenes de las que el Estado le había encargado la custodia, eran las que se admiraban en los cuadros que adornaban las paredes de la Iglesia y capillas. Bartolomé tenía poco trato con el muchacho, aunque cierto era que siempre estaba al pendiente de asistirle con mandados o portando algún remedio de urgencia a moribundos y parturientas.
Ahora también ayudaba a los forasteros con diligencias, despacho de correo o compras y labores de intendencia. Cada mañana se acercaba a su celda y se ponía a su disposición para el día, con la mirada siempre centrada en la doncella francesa que, aunque no por bonita, si llamaba la atención por distinguida. Sus pasos, ágiles y coquetos, tan opuestos a los zarpazos con los que María Antonia arañaba las losas del suelo. Su piel blanca, como la porcelana, y un olor a perfume de violetas que resultaba raro y exquisito en aquellos parajes. Se regocijaba de seguir sus movimientos apoyado en el dintel, con los pies y los brazos cruzados, mientras esperaba a que fuera generalmente la propia señora, quien le enviara a alguna instrucción. Su confianza puesta en que, su sonrisa pícara, fuera como siempre un certero señuelo.
El propio Bartolomé también había establecido la costumbre de visitar su celda al caer la tarde pues, aunque el caballero estaba algo más recuperado, todavía necesitaba el alivio de preparados. Un rato para calibrar avances y alterar remedios pero que, con el pasar de los días, fue haciéndose cada vez más prolongado. La conversación, dueña de ese tiempo. Frédéric solía recibirle en la cámara principal, siempre cerca del brasero de hierro que susurraba su templado jadeo a la habitación. Las piernas cubiertas por un grueso manto de lana de color oscuro. Su figura se veía empequeñecida en la butaca de cuero que le acogía, aunque no por ello perdía el porte cuidado y elegante que parecía innato en él.  A veces, cada vez menos, y sólo si el día había resultado fatigoso, le encontraba ya en su lecho, dispuesto a cenar algo ligero y recibir el sueño. En cualquier situación, la mirada de Bartolomé buscaba siempre sus manos. La admiración por su delicada apariencia, un imán que conseguía aumentar su curiosidad. Manos que no eran grandes, pero de aspecto exquisito, tan opuestas a las suyas, enrudecidas por el trabajo y la edad. Los dedos delgados y ágiles, adiestrados desde niño en la disciplina que imponía el piano; la uñas bien pulidas y brillantes, sus huesos visibles, pero no demasiado marcados. Sus movimientos, aún casi imperceptibles, dotados de una belleza hipnótica. La extrema palidez de su piel contribuían a darles un aire etéreo, casi traslúcido. Su dedo índice levemente más delgado, encorvado con distensión; el corazón y el meñique, arqueados y un poco elevados; el pulgar y el anular, en descanso, cómo si hubieran quedado encargados de ser los primeros en advertir el tacto de lo que rozaban. Una postura característica, que parecían adoptar en cuanto se quedaban en calma. Dedos hechos para acariciar, en lugar de manosear. Miembros frágiles e hipnóticos. Agiles y fuertes a la vez. Livianos, como las alas de una exótica mariposa.
Bartolomé entró en la celda tras anunciar su llegada a la doncella. Un sinsentido, cuando la puerta abría sobre un descansillo que daba acceso a la sala dónde se encontraba la familia. La señora distraída en un escrito, encorvada sobre una mesa, para no dejar escapar la tenue luz de la palmatoria que la iluminaba. Por primera vez no le recibió como una visita y ni siquiera hizo ademán de levantarse, aunque le saludó con una leve inclinación de cabeza antes de reanudar su labor. El sonido áspero de la pluma, al arañar el papel de nuevo, inundó la habitación. Su hijo se hallaba sentado frente a ella, dibujando en un cuaderno. Un entretenimiento que parecía fascinarle, a juzgar por la sonrisa que dibujaban sus labios. En anteriores visitas Bartolomé había visto algunas de sus acuarelas, mientras se secaban sobre la superficie de algún mueble. Obras pequeñas, pero de asombroso detalle. Escenas vividas durante sus días, que revivía a través de esas pinturas, aunque tamizadas todavía por su imaginación infantil. Sus ojos no apartaban la mirada del papel; la lengua aprisionada entre los labios, en una mueca de completa abstracción.
La niña no se encontraba a la vista, aunque habitualmente solía revolotear alrededor del músico. Una chiquilla de carácter inquieto, a juzgar por el apremio con el que se movía y cambiaba constantemente de postura. Aunque el monje desconocía el parentesco entre aquellas gentes, presuponía que los niños eran ajenos a ese hombre. La madre vigilaba constantemente sus movimientos y les recriminaba con feroz mirada, sus comportamientos o travesuras. El señor, sin embargo, indiferente a disciplinas o costumbres. Su trato más distante, carente de la familiaridad o la autoridad de un lazo de sangre. Aún así no se podía negar, que la relación entre ellos parecía afable.
Cuando Bartolomé se aproximó, el señor le señaló la silla que había dispuesto a su lado, ahora suponía que en anticipo a su visita. Estaba colocada ligeramente ladeada, para recibir mejor el calor del brasero. El gesto conmovió tan hondamente a Bartolomé, que fue incapaz de moverse, ni mostrar reacción alguna, durante unos interminables segundos. Sus ojos humedecidos de pronto por una inusual cortina. Cómo si fuera capaz de adivinar sus reservas, Frédéric insistió, ofreciéndole una sonrisa que no borró de su boca hasta que aceptó la invitación. Pasó un buen rato allí, hasta que se levantó de un salto sobrecogido por el apuro. Su contribución a la conversación apenas monosílabos, en una charla cargada de silencios, aunque ninguno de ellos incómodo. La quietud en la que solía estar envuelto aquél recinto, amplificado por la serenidad de la noche. Cuando se despidió y salió al corredor, la corriente del pasillo le azotó con más crueldad que otras veces. El calor del brasero y de la compañía, un contraste demasiado brusco. Sus pasos domados por la edad, ahora acelerados y presurosos de encontrar refugio en la familiaridad de su habitación. Sin embargo,  esta vez el ruido de la puerta al cerrarse no provocó el alivio esperado, sino una perturbadora desazón que quedó presa en sus entrañas, sin permitirle el sueño o concentrarse con devoción en los rezos de medianoche. La soledad parecía un arma más afilada esa noche, después de haber sido acogido durante aquellos preciados minutos, en la intimidad de esa familia.




Frédéric

Siempre escuchó que el día de su nacimiento había sido inusualmente frío para dar comienzo al mes de Marzo, aunque el sol brillaba. Las dos habitaciones que ocupaba la familia, en una de las edificaciones anexas a la propiedad del Conde Skarbek, en Zelazowa, se veían sacudidas por el bullicio. Poco antes del alba habían comenzado las insistentes contracciones que anunciaban la proximidad de un parto. Esta vez, sin embargo, no fue tan prolongado como su madre auguraba. La llegada de Ludwika, dos años antes, había allanado el camino para que Frédéric se abriera paso a través de ese laberinto desconocido, sin mayores dificultades. Mientras la doncella que habían enviado para ayudar desde la casa grande, se afanaba por borrar el sangriento rastro del camisón y ropa de cama, la partera le acercó al pecho de su madre. Contrariamente a lo que había pasado con Ludwika, el pequeño no mostró ningún interés en recibir alimento. Tampoco lloró mientras su madre insistía hasta que consiguió engancharle y comenzó a succionar. Una victoria que no duró demasiado, pues el recién nacido se desinteresó pronto y cayó en un placentero sueño. Un presagio de la indolencia por la comida que iba a mostrar Frédéric el resto de su vida.
Cuando la familia se trasladó a Varsovia, apenas seis meses después, el país se había convertido en aliado político de Francia, tras la victoria de Napoleón en Jena. La demanda de profesores de lengua y cultura francesa crecía entre las familias nobles y su padre, nacido en Lorena, fue reclamado como educador en el Liceo de la capital. La ciudad era una curiosa amalgama de preciosos edificios medievales que se asomaban al río Vístula. El Palacio Real todavía exhibía su esplendor, pero sucesivos saqueos iban a acabar convirtiéndolo en un mausoleo oscuro y vacío.
Quizás por ser testigo de aquél expolio, los sentimientos nacionalistas de su padre se exaltaron y decidió renunciar a sus raíces francesas. Pese a que su acento y vocabulario siempre habían sido limitados en polaco, decretó no tolerar otro idioma en los confines de su casa. Su carácter concienzudo y riguroso se imprimió con fuerza no sólo en Ludwika y Frédéric, sino en las dos hijas que nacerían tras él. Izabella, inquieta y bulliciosa, poco dotada para los estudios pero alegre y avispada, y la pequeña Emilia, callada y tímida, inteligente y sensible. Sus ojos en constante movimiento, observándolo todo con avidez… quizás ya conocedora del poco tiempo que le daría la vida para lograr descifrar algunos de sus secretos. Una familia unida, en la que la fuerte personalidad de Nicolás, era sabiamente compensada por el carácter más dulce y sosegado de su esposa. Un matrimonio armónico, cuyas diferentes formas de pensar solo conseguían dar más peso a ese equilibrio. Él, constante y estudioso; exigente y severo. Ella, cariñosa y calmada; cuidadosa y con sensibilidad para las artes. Ambos rectos y determinados; cualidades que iban a lograr transmitir a sus hijos.
No tardó en hacerse evidente que las diferencias entre los hermanos no sólo se limitaban a sus inquietudes o personalidades, sino a sus propias naturalezas. Dos de ellos habían sido bendecidos por una constitución robusta y vigorosa mientras, Frédéric y la pequeña Emilia, por el contrario, crecían acosados por la debilidad y los problemas de salud. Toda la infancia obligados a a llevar una vida sosegada y regulada por estrictos horarios y cuidados, aunque también feliz. Un estampa idílica que se rompió en mil pedazos cuando Emilia, con apenas catorce años, murió consumida por el agónico avance de la tuberculosis. El fantasma de su recuerdo quedó atrapado para siempre entre las paredes de aquella casa y, sobretodo, en los pensamientos de su hermano Frédéric.
Los alumnos que su padre tutelaba y que recibían alojamiento en la casa familiar, fueron los únicos capaces de poner contrapunto al yugo de la nostalgia que tan fácilmente le embargaba. Chicos de su misma edad que, además de compañeros de estudios, se convirtieron en cómplices de juegos. Algunos, fieles amigos para el resto de su vida. Un desahogo con el que hacer más llevaderos sus achaques y periodos de reposo, sólo rebasado por su irrefrenable necesidad de estar en continuo contacto con algo que, no por intangible, resultaba menos reconfortante: la música.
Una atracción que resultaba hipnótica cuando se acercaba a un piano. Su capacidad para entender sus secretos, palpable desde que apenas era un niño. Sus pequeñas manos ya poseedoras de una destreza sorprendente al acariciar su teclado con la suavidad de un murmullo a veces o con la determinación de un soldado otras. Una pasión reforzada por constante práctica y estudio, lo que iba a otorgarle un lugar de honor en la historia.
Cuando su madre entendió que sus propios conocimientos caían vencidos ante la genialidad de su talento, convenció a su padre para pedir ayuda a un amigo que, pese a su avanzada edad, era conocido en todo el país por la maestría de su doctrina. Adalbert Zywny, aceptó el encargo movido por la curiosidad que aquél muchacho de apenas seis años ya despertaba. Un niño de ojos vivaces, mente ágil y gesto curioso y atento. Sus respuestas y ademanes educados y contenidos, cuando se colocó frente a él. Ni siquiera un leve pestañeo cuando reparó en su imponente altura y el desmesurado tamaño de una nariz perennemente amoratada hasta darle el aspecto de berenjena madura. Una señal de aceptación que el chiquillo acompañó con una sincera sonrisa, fascinado por su particular forma de ataviarse con gruesa levita, corbatón de seda y una polvorienta peluca, anticuada para los tiempos que ya corrían. Un hechizo que solo fue creciendo cuando descubrió su costumbre de reemplazar el baño diario por vigorosas refriegas con vodka y su reciente afición a esnifar rapé, ante la imposibilidad de continuar mascando tabaco tras la pérdida de todos sus dientes.
Pese a tener una visión fresca de la enseñanza, sus referencias musicales se centraba en maestros clásicos como Bach, Haydn y Mozart, aunque reconocía el talento de algunos músicos contemporáneos como Hummel y Moscheles. De la misma manera, se vanagloriaba de ignorar a compositores que consideraba inferiores como Beethoven y Weber y rechazaba, tajantemente, la mención en su presencia de seguidores de la nueva Escuela Italiana como Spontini y Rossini. Sin embargo, sus reticencias fueron menores a aceptar la destreza natural que su joven pupilo mostraba, sin importarle que la posición de sus manos no se ajustara a las estrictas normas que la técnica exigía. Gracias a ello, el pequeño Frédéric desarrolló un método personal, en el que colocaba sus dedos en la posición e inclinación que consideraba más apropiados para obtener un determinado sonido. Una anarquía que hubiera provocado el desastre en cualquier otro alumno, pero que consiguió que el genio que encerraba aquella mente, se forjara un camino.
Muchos años después, Frédéric confesaba que el viejo Zywny, también había sido determinante para forjar su peculiar personalidad. La confianza ciega que había depositado en él, había conseguido potenciar la chispa y agudeza con los que compensaba su debilidad física y sus nulas dotes para la lucha o la confrontación. El anciano le jaleaba cuando transformaba cualquier incidente en delirantes historias que le hacían reír a carcajadas. Una cualidad que también entusiasmaba a sus compañeros de colegio, deslumbrados por su ingenio y una soltura poco común para imitar gestos, costumbres y acentos. Algo que le iba a resultar muy práctico más adelante, cuando se convirtiera en centro de atención en cortes y salones.
Cuando creció y llegó el momento de decidir su futuro profesional, su padre mostró una rotunda oposición a que cursara estudios en el conservatorio. Su afán de que ingresara en la universidad, para obtener una titulación más convencional, elevaba continuas disputas entre ellos. Por más que Frédéric tratara de razonarle la experiencia que acumulaba ya sobre sus espaldas y que se remontaban a su primer concierto, a la temprana edad de ocho años, él reiteraba sus dudas de que la música pudiera convertirse en sustento para el futuro. Finalmente, el consenso llegó tras un verano en el balneario de Silesia, dónde fue enviado para acompañar a su hermana Emilia. La tuberculosis que la aquejaba parecía haber alcanzado una fase crítica y sus padres se aferraron al renombrado poder curativo de sus aguas. Por ello también quisieron que Frédéric se beneficiara de sus propiedades y así su condición consiguiera hacerse menos inestable.
Frédéric aceptó marchar a regañadientes, sin saber que aquél viaje sería un preciado recuerdo que atesoraría el resto de su vida. La compañía mutua consiguió hacer mucho más más llevaderas las estrictas rutinas a las que ambos estaban obligados a someterse cada día. Una jornada que comenzaba con la visita al manantial, a las seis de la mañana, dónde ingerirían el primer vaso de ese prodigioso elixir que se aseguraba, obraba milagros en afecciones de bronquios y pulmones. Una larga cola de enfermos esperaba su turno, mientras eran deleitados por una pequeña orquestina. Una extravagancia que en medio de aquél majestuoso paisaje, se transformaba en una experiencia de melancólica belleza. El resto del día se pasaba entre sesiones de baños, moderados paseos e ingesta de las aguas, entre periodos de obligado descanso. Sosiego monótono, pero apacible y esperanzador que se vio roto, cuando una joven madre de dos muchachos falleció durante su estancia. Emilia no se quiso dejar abatir y puso sus energías en convencer a su hermano para aliviar el luto en el que todos se habían sumido, con un concierto de piano. Entre los asistentes estaban los dos huérfanos recientes, sentados uno junto al otro en butacas de primera fila. Sus rostros devastados por la pena y la confusión, pero conmovidos por la interpretación. La atención centrada en el movimiento de sus manos, en los cambios de ritmo de la composición y con su entretenimiento, sus rostros aliviados por cierto consuelo. La certeza de su vocación se le reveló entonces, sin dudas, ni matices, pero aún así decidió honrar también la voluntad de su padre y matricularse en algunas clases en la universidad, a su vuelta.
Cómo había sucedido con los chicos del balneario, la música se convirtió en su refugio cuando la muerte de Emilia se anunció. El silencio que envolvió a la casa, más dañino y punzante quizás, tras la terrible agonía que había precedido al fin del tormento. Una tortura infligida lentamente, con la sádica satisfacción de ir avanzando poco a poco, como la gangrena se adueña de la carne hasta arrastrar también el alma con ella. Tras hundirse en el dolor más profundo que había experimentado hasta entonces, sentimientos contradictorios comenzaron a tirar de él hacia lados opuestos. Por un lado, la conformidad, la resignación y hasta el alivio de saberla libre por fin. Por otro, la rabia, las ganas de rebelarse, esa profunda tristeza que no le iba a abandonar jamás… y la dentellada del miedo a seguir sus mismos pasos. Una semilla emponzoñada que iba a crecer en su mente con la asfixiante ferocidad de una inevitable condena.




Bartolomé

El sacristán bajó a buscarle cuando todavía estaba en el piso que se abría bajo la botica, dónde los alambiques destilaban coceduras y esencias. Apenas un alarido para anunciarle que una muchacha esperaba fuera. Cuando llegó hasta ella, la saña con la que retorcía sus manos ya delataban su impaciencia. Desde que habían comenzado las lluvias, sus cuidados habían tenido que multiplicarse entre la riada de enfermos que las gripes habían traído. Una población ya de por si mermada por las sucesivas epidemias de cólera, peste y fiebre amarilla que habían recalado en la isla en tiempos sucesivos. Aquella misma mañana habían enterrado a una anciana y su nieto. La promesa de esa vida plena y eterna, con la que el párroco había adornado la despedida, de escaso consuelo para esa madre que perdía a madre e hijo al mismo tiempo. Se había tenido que recurrir a la fuerza de dos hombres para conseguir separarla de la pequeña mortaja. Una tragedia que se repetía con demasiada frecuencia. Las sólidas casas de piedra que tanto alivio proporcionaban durante los calores de la primavera y el verano, transformados en mausoleos cuando acababa el otoño y caía el invierno. Fríos, húmedos y oscuros, guardianes celosos de enfermedades y contagios.
La muchacha tomó el costoso preparado de láudano y echó a andar deprisa, apremiada por la necesidad de calmar los nervios de la joven madre. Bartolomé insistió para que marchase sin preocuparse de pagos, pues el peso de la desgracia era ya lo bastante abrumador cómo para hacerlo aún más gravoso. Aún así anotó la partida y el importe de la deuda en el libro de gastos correspondiente. Todavía seguía guardando cuenta de cada transacción, aunque sabía improbable que la Orden Cartuja volviera a gobernar la vida entre aquellos muros. Aún así no quería abandonar las normas que durante tantos años se habían aplicado. Tres libros gruesos, de páginas apergaminadas, repujados en cuero. Sus hojas adornadas por minúsculas manchas de tinta pero, aún así, de aspecto impoluto. Cada libro con una función precisa. El más grande, testimonio de los gastos de la botica y los otros dos, algo menos gruesos, uno testigo de deudas y el otro, de pagos pendientes. En tiempos como aquellos empapados de pobreza y carestías, el que dejaba constancia de pagos era el que recibía menos anotaciones. Las ganancias de la botica habían sido cuantiosas hasta hacía no demasiado tiempo, aunque nunca tanto cómo lo fueron los réditos que proporcionaban el aceite, el vino, naranjas y demás cultivos, en tiempos de la Orden, capaces de financiar en su totalidad la construcción del nuevo convento. Prácticas laboriosas pero bien organizadas, que habían asegurado el bienestar no sólo de monjes y hermanos, sino de muchas de las familias que se asentaban en el pueblo y sus alrededores.
El tiempo que Bartolomé pasaba en la botica, entretenido en sus quehaceres, siempre había conseguido contentar su espíritu. La profundidad del silencio sólo roto por el tintineo de alguna cucharilla, el almirez o sus propios movimientos. Sonidos que conseguían revivir el espíritu de los tiempos perdidos, todavía a salvo de turbaciones y sobresaltos. La estancia estaba rodeada de anaqueles de madera de nogal, adosados a las paredes encaladas, sobre los que se abrían vistosas hornacinas de yeso cubiertas de azulejos policromados. Allí quedaban en exposición la colección de frascos de porcelana catalana, vidrio mallorquín y demás útiles de laboratorio. Los albarelos y orzas se alternan con cajas de madera, lustradas por el roce frecuente. En sus tapas los dibujos de la planta que albergaban y en sus vientres hojas, flores, raíces, rizomas, cortezas, semillas, granos y minerales de toda clase. A su lado los estuches para emplastos y cataplasmas, con bases de gomas y resinas, que él mismo etiquetaba a mano. Los estantes más altos y el suelo, cobijo de botes de cristal, de tamaños dispares y formas distintas, colmados de tinturas, elixires, aceites y bálsamos. Preparados y variedades de naturalezas dispares que, bajo las manos de Bartolomé, obtenían la capacidad de sanar y aliviar.
El amplio mostrador era de una madera brillante y lisa, solo horadada por la gruesa ranura por la que se dejaban caer los pagos en sueldos y dineros. Al otro lado, un mueble bargueño con multitud de cajones, dónde se custodiaban piedras preciosas y sustancias activas de valor más elevado. El lugar disfrutaba de una belleza atípica, engalanado por aquella sinfonía de cucharas de plata, almireces, moletas y una preciada balanza de precisión, cuya silueta exhibía con altivez los dos brillantes platillos que quedaban suspendidos por elegantes cordones de seda. Su universo privado, protegido por ese techo abovedado de frescos policromados, donde también se conservaban tesoros de extrema rareza para aquellas tierras, como los brazos de coral rojo y blanco, los trozos de cuernos de ciervo, ojos secos de cangrejo, raspaduras de pezuñas de tapir con las que curar la alferecía… y otros menos singulares cómo el maná, la zarzaparrilla, la quina o el láudano. Un paraíso escondido tras ese pequeño jardín delantero dónde cultivaba las plantas que usaba frecuentemente… cómo la cicuta, el malvavisco, el doncel, la ruda, el romero o el hermoso rosal de cien hojas.
La farmacia siempre había sido el puente que había conciliado las orillas de aquellos dos mundos y que sólo convergían a las puertas del convento. La tierra exterior, presa de instintos y bajezas, tan temida y casi olvidada ya… y ese otro cosmos, conocido y familiar, que se iba diluyendo ante su propia mirada, cómo la engañosa imagen del camino distorsionado por la fuerza del calor del mediodía. Las puertas dobles con las que se protegían los muros de acceso de la Cartuja, cerradas para la gente del pueblo. Sólo la botica, accesible a sus ojos y sus ruegos.
El silencio con el que había quedado impregnado el lugar desde la marcha de la Orden, parecía más profundo aquél día, oprimido por la muerte de los dos vecinos. Una alegoría a la pérdida que ahora le rodeaba. Caminos que en otros tiempos habían sido tan transitados y permanecían casi desiertos. Los enormes depósitos abovedados, que una vez había albergado reservas de aceite y vino y ahora retumbaban huecos. Los surcos horadados en los adoquines de sus entradas, para facilitar el paso de carretas, embarrados ya por el desuso. Las tierras en otros tiempos prósperas y bendecidas por generosas cosechas, abandonadas y parceladas para facilitar su venta.
El cielo volvía a anunciar lluvia cuando cerró la botica para dirigirse hacia la nueva Cartuja. Su silueta oscurecida por el amenazante color oscuro de las nubes aprisionadas entre los montes, ansiosas por escupir su carga. Cuando alcanzó la explanada que albergaba el cementerio, le extrañó advertir la presencia de la dama francesa sentada junto al pozo. Su mirada concentrada en el libro que sostenía entre las manos, sin parecer haber advertido su llegada, ni la tensa atmósfera que nutría el temporal que se avecinaba. Sus ropajes de corte masculino, le sorprendían todavía y le llevaban a cuestionarse sobre los verdaderos motivos por los que aquella mujer desafiaba su propia naturaleza. Antes de tener tiempo de bordear las primeras lápidas y escurrirse entre las sombras, ella levantó la cabeza. Sus gesto cómo siempre, algo insolente. Sus rasgos, sin embargo, suavizados por una agradable sonrisa.
Una vez más, su visión le trajo el recuerdo de sa padrina. Aunque sus apariencias eran en cierta manera distintas, no podía evitar descubrir ciertos parecidos. Ambas corpulentas, de lustrosos cabellos recogidos siempre en la nuca. Ojos grandes, un poco saltones, pero expresivos. Narices afiladas, portadoras de carácter. Rostros que no se podían considerar agraciados, pero que contagiaban respeto y confianza. Las dos diligentes y activas, perceptivas y enérgicas. Humanas e inteligentes.
-      Disculpe la interrupción, – se anticipó Bartolomé, apenas llegó a su lado – no quería perturbar su retiro.
-      Le agradezco que lo haya hecho. Estaba tan concentrada en mis lecturas, que ni siquiera había advertido la poca luz,  ni lo fría que se había vuelto la tarde. Este lugar es tan apacible, que se ha convertido en mi refugio preferido.
-      Si, realmente la Cartuja disfruta de un enclave privilegiado.
-      Así es, aunque es realmente en este lugar en concreto, el cementerio, dónde siempre encuentro el verdadero sosiego. Saberme rodeada de la compañía de almas puras, ya en descanso, consigue apaciguar el lado más indómito de mi naturaleza. Le ruego que no lo considere un falta de consideración… - precisó, tras adivinar la disconformidad en el gesto del monje. – Creo que siempre me he sentido fascinada por la espiritualidad y la belleza que impregnan los camposantos y monasterios. Por eso parece cosa del destino, el habernos llevado hasta estos parajes.
-      Es un honor que este humilde lugar pueda servir de inspiración a gentes de tan afamado talento y un homenaje a la entrega de tantos padres y hermanos que dedicaron sus vidas a proteger y engrandecer la gloria del Señor.
-      Huellas indelebles de ellos han quedado, sin duda – asintió Aurore, su mirada cómplice – Su espiritualidad impregna todavía hasta las paredes de nuestra celda, dónde cada día encontramos huellas de su fe y su retiro. No habría podido encontrar mejor inspiración para concluir mi Spiridion, en ningún otro lugar. Ni siquiera en mi Nohant natal, dónde pasé buena parte de mi infancia y adolescencia, hasta que me trasladé a Paris para completar mi educación en un convento. Creo que es en homenaje a aquellos tiempos, que me vino la iluminación para comenzar este relato. Sentirme ahora extasiada por la paz y el rastro que sus hermanos dejaron aquí, es un regalo inesperado. Imagino que usted logrará comprenderme bien, pues no me ha pasado desapercibido el apego que dispensa a estas tierras.
-      Cierto es, – admitió Bartolomé con sorpresa y sonrojo – aunque fueron otros parajes los que me vieron nacer.
-      Pero imagino de horizontes parecidos a los que nos rodean… - insistió con curiosidad ella -
-      Si, en efecto y no demasiado alejados de aquí. Tierras de cultivos fértiles también y vegetación frondosa.
-      Esa es una de las características que más nos llamaron la atención a nuestra llegada. Tanto a Frédéric cómo a mí nos pilló por sorpresa la sobrecogedora hermosura que encierra esta isla. El verdor de sus tierras y la serena belleza del mar que la rodea. Si sólo se nos hubiera concedido el regalo de disfrutar un poco más del clima que nos recibió cuando desembarcamos, quizás nuestro viaje no se hubiera tornado en esta pesadilla.
-      Entiendo su alarma, – intervino el anciano, deseoso de procurar alivio al tenso rostro de la dama – sin embargo, la salud del caballero no es ahora inquietante, a no ser que su condición haya cambiado desde la última vez que pude visitarle, cómo me disponía a hacer ahora.
-      Le agradará recibirle y verá que le encuentra con el ánimo renovado. Esta mañana llegó por fin el piano que llevaba tanto tiempo esperando. Por fin, con la inestimable mediación del cónsul de Francia, accedieron a rebajar los abusivos aranceles que se nos habían impuesto. No creo que jamás olvide su expresión de felicidad cuando le he anunciado las nuevas. Hasta nos ha regalado una sonrisa. Algo que hacía tiempo que no pasaba… 
-      Es con alborozo entonces, que me dirijo a comprobar su estado.
-      Gracias por dedicarnos su bienaventurada asistencia, monsieur. No sé que hubiera sido de nosotros de no haber contado con su presencia aquí – Bartolomé observó cómo la mirada de la dama se oscurecía por la incertidumbre. Las dudas por indagar sobre la condición de su acompañante, grabadas en su rostro. Esperó sin decir nada, para darle tiempo a solventar sus recelos. Quizás por ello tampoco se atrevió a corregirla cuando se dirigió a él por su antiguo tratamiento – Padre… ¿puedo confiarme a usted y rogarle total sinceridad en su respuesta?
-      No soy hombre acostumbrado a cobijarse en la mentira… pero le ruego que, si su curiosidad se refiere al ámbito privado de otra persona, tenga a bien no ponerme en el compromiso de pedirme traicionar su confianza.
-      Aún sin estar segura de hacerlo, – admitió ella - necesito satisfacer esta inquietud que no me deja descansar. ¿Cree usted que… que podemos guardar esperanzas de que…? - y tras hacer una pausa para doblegar el temblor que sacudía su barbilla, decidió morderse la lengua y no proseguir en su intento – ¿cree que veremos disiparse pronto las temibles nubes que nos acechan?
-      No acertaría a decirle. Si hay algo que me ha enseñado el clima cambiante de esta isla, es que nunca se sabe con certeza la duración de un temporal, hasta ver cómo las últimas nubes se han terminado de disipar en el horizonte – murmuró el viejo monje, y, sorprendiéndose a si mismo, se acercó a ella para abrazar su muñeca con una de sus manos. La expresión de sorpresa de la dama, compensada al instante por su gesto de sincero agradecimiento. – Aún así estoy seguro de que todavía podrán disfrutar de cierto tiempo con cielos claros… antes de que las tormentas vuelvan. 
Supo que la señora había entendido. El fogonazo de discernimiento que cruzó su mirada durante un instante, mezcla de devastación y cierta esperanza. Aunque todavía le costaba sobreponerse al rechazo que le causaban sus ademanes y costumbres, reconocía que esa dama ostentaba cualidades valiosas que conseguían que comenzara a perderle miedo a sus excentricidades. Un paso que, aunque pudiera parecer nimio en una persona corriente, hubiera sido impensable en él  apenas unas semanas atrás.
Cuando echó a andar y entró en el claustro de la Cartuja la sorpresa le acongojó. Las mismas piedras y los mismos árboles y plantas bajas, mecidos por el viento de la tarde. La misma humedad y abandono, atrapados entre sus muros. Y sin embargo, todo se había transformado en un universo distinto y mágico. Un piano sonaba en la lejanía. Notas que crecían y regalaban vida a las siguientes. Música que sonaba a lamento, hermosa e intensa, capaz de atravesar el alma con la misma facilidad con la que una esencia queda atrapada en la nariz, pero sacude al mismo tiempo todos los sentidos. Belleza plena, pura e inquebrantable. La vida y la muerte… el dolor y el placer... la alegría y el llanto…. la esperanza y el vacío… apresados en una misma melodía.




Frédéric

Cada vez que Frédéric ofrecía un concierto, Ludwika era quien le acompañaba durante el almuerzo. Sólo su hermana sabía proporcionarle la calma que precisaba y gustosa se ofrecía a organizar los detalles. Una sopa servida a hora temprana, preparada según la receta de su madre, con carcasas e higaditos de pollo en lugar de gallina, pues sus carnes grasas le incomodaban el estómago. Aún así sólo era capaz de tolerar unas cuantas cucharadas, por más que supiera que más tarde se arrepentiría, cuando el esfuerzo físico que sus ejecuciones requerían, le dejaran exhausto.
La tensión que se marcaba en su rostro cada vez que preparaba un recital, lo hacía aún mas angular. Un buen contrapeso a ese aspecto demasiado juvenil, aunque sus modales y gestos ya se hubieran refinado hasta hacerse distinguidos, tras el tiempo pasado entre nobles y aristócratas.
-      Será un éxito, Frédéric, sin duda alguna – auguró su hermana, adivinando sus pensamientos. – Jamás has defraudado a una audiencia desde que padre consintió que ofrecieras tu primer concierto siendo solo un niño.
-      No es la audiencia quien me preocupa esta vez, sino el veredicto que quieran hacer del evento los diarios. Parece que el convulso momento político que vivimos no es suficiente… y también se cuestionan yugos y soberanías en las artes y la música. Los críticos esperan que declare mi  adhesión a la escuela germana o italiana y se niegan a respetar mi independencia. Cualquiera que sea la elección del repertorio que decida para esta velada, será cuestionada y reprochada por unos o por otros o… lo que considero mayor ofensa, no será tenida en relevancia bajo la acusación de anodina.
-      Mantén la calma hermano. Cómo tantas otras veces, este embate también pasará. No dejes que te arrebaten la felicidad que la música siempre te ha proporcionado. Sabes que nunca eres tan feliz, como cuando tus dedos rozan un piano.
-      Así era hasta hace poco, pero… - Frédéric calló cuando su padre entró en el comedor–
-      Menos mal que te encuentro, hijo, temí que te hubieras encerrado en el estudio para prepararte y no hubiera querido interrumpirte…
-      Pero tienes una petición que no podía esperar, ¿me equivoco? – concluyó Ludwika, adivinando los motivos de su hablar impaciente -
-      Así es, en efecto… ¿cómo lo has adivinado?
-      Los favores y requerimientos antes de cada concierto se incrementan al mismo ritmo que la popularidad de nuestro querido Frédéric – confesó ella, sin poder contener un gesto de fastidio. – El timbre de la casa no ha dejado de sonar durante toda la semana. A veces creo que no nos costaría arrancar un buen fuego, con todos los recados y misivas que han sido entregados estos últimos días. Es un milagro que mi hermano no termine sucumbiendo ante tantas súplicas y exigencias.
-      ¿Es eso cierto? – se interesó su padre asombrado, pues había puesto todo su empeño en educar a su hijo alejado de halagos y cumplidos.
-      Tengo que confesar que últimamente, se hace difícil no dejarme arrastrar por la tensión que anticipa cada concierto – admitió él, sin atreverse a sostener su mirada -.
-      Me ocuparé de ello - concluyó su padre, abandonando con determinación la estancia –
-      Creo que acabas de destapar de caja de Pandora – recriminó Frédéric a Ludwika, aunque sus labios dibujaban una sonrisa. –
-      Es bueno que lo sepa. En cuanto se corra la voz de que el padre de Chopin guarda la puerta, nadie se atreverá a molestarte en casa, al menos mientras estés en Varsovia – ironizó ella. –
-      Ojalá fuera tan fácil…
-      Realmente es un problema que consigue inquietarte, ¿verdad?
-      Ciertamente. No logro sobreponerme a la intranquilidad que las posibles críticas me provocan… ni puedo evitar temores a caer en el ridículo. Una pesadilla que invade hasta mis sueños y que me agita con temblores antes de comenzar a tocar.
-      ¿Es ese mismo miedo por el que todavía tampoco te has atrevido a confesarle tus sentimientos a la joven Maria Wodzinska?
-      ¿Cómo sabes…? – exclamó, antes de darse cuenta de la admisión que su pregunta implicaba –
-      Tytus ha tenido a bien contarme que, tras vuestro encuentro en Dresde, no has dejado de pensar en ella. No, – se anticipó a sus reclamos – no reniegues de su amistad porque es precisamente ésta, la que le ha empujado a confiarse a mi. Su impotencia ante tu negativa de participarle nada le está volviendo loco.
-      No debería haberse tomado esa libertad. Además, probablemente para ella seré alguien en quien ni siquiera ha reparado…
-      Maria… y el resto del país – pronosticó ella, inclinándose sobre la mesa para tomar su mano entre las suyas – reconoce y bendice tu talento. Un motivo de orgullo al que aferrarnos todos los polacos y que ni rusos, ni el resto de invasores que puedan venir después, van a arrebatarnos.
Frédéric sonrió ante el encendido discurso con el que su hermana había conseguido acalorar sus mejillas. Su fuerza y determinación, una dicha en aquellos momentos en los que los miedos y la incertidumbre le sofocaban. Temores que conseguían que temblara y buscara retardar sus siguientes apariciones. Un lastre que hasta el momento lograba dominar cuando sus manos se acercaban a las teclas del piano y su tacto familiar acariciaban las yemas de los dedos. Un instante prodigioso, solo suyo, alejado de figuraciones o pensamientos inciertos, enaltecido por el profundo alivio de saber que, con solo una leve presión, una primera nota se elevaría y acallaría los dolores de su alma. 
La casualidad quiso sorprenderle cuando, algún tiempo después, decidió pasar unas semanas en el balneario de Marienbad, para recuperarse de la extenuación de su última gira de conciertos. Allí se encontró con Maria Wodzinska, acompañada de su familia. Una coincidencia que consideró afortunada para conseguir afianzar el mutuo conocimiento, sin levantar suspicacias. Frédéric siempre había tenido una naturaleza enamoradiza pero cuando sus ojos se toparon por primera vez con Maria, tuvo la certeza de que sus sueños pasaban por desposarla. Sin embargo, también en esa ocasión, iba a ser la fragilidad de su naturaleza quien decidiera el rumbo de su destino.
Días de paseos largos y tardes compartidas al piano. Maria estaba dotada de un alma bendecida para las artes. Conocedora de sus trabajos ya publicados, se esforzaba por aprender sus nuevos estudios. Frédéric se complacía en tocar para ella, mientras sus miradas de admiración le hacían revivir. Su corazón se aceleraba cada vez que enfocaba la atención en él; cada vez tomaba su cuaderno y esbozaba bocetos suyos aunque, la mayoría de las veces, no le dejaba verlos. Dibujos que imaginó parecidos a ese que recibió como regalo de despedida, que se iba a convertir en su más preciado recuerdo. Él sentado en una butaca, con la mirada centrada en un interlocutor que ni siquiera recordaba, su semblante amable y el ceño relajado, sin rastro de incertidumbre o temor.
Antes de partir y haciendo acopio de todo su valor, se decidió a pedir su mano. Aunque sabía que contaba con la simpatía de sus padres, fue la propia Maria quien tuvo a bien confirmarle las reticencias de estos, a concertar una fecha para el matrimonio. Durante uno de sus paseos, una mañana inusualmente fría pero soleada, le confesó que eran las dudas sobre su salud las que alimentaban su desconfianza. Hicieron el regreso en un silencio tirante que desembocó en un nuevo ataque de tos incontrolado. Intentando buscar una solución que satisficiera a ambos, Maria le suplicó que se dejase examinar por el médico que atendía a su familia desde hacía años. Se excusó tanto por anteponer su estado de salud a la solidez de su amor, que Frédéric acabó por aceptar. Entendía las dudas que su futuro podía despertar, pero confiaba en que los beneficios del aire puro y la esperanza de iniciar una nueva vida con Maria, le hubieran finalmente vigorizado. Se sentía mucho mejor, aquejado tan solo de algunos dolores de cabeza tensionales y del crónico padecer de muelas que le había atormentado desde niño.
La evaluación del doctor, sin embargo, no respaldó tan notable cambio y reiteró su recomendación de llevar una vida tranquila, sin sobresaltos ni disgustos y al abrigo de corrientes de aire y climas o fríos extremos. Indicaciones constantemente escuchadas desde que tenía uso de razón pero no por ello, menos observadas. María propuso aplazar el compromiso durante un año, para así demostrar a su familia la consistencia de su mejoría. Frédéric tuvo que morderse con fuerza los labios para no dejarse llevar por esa rabia que amenazaba con desbocarse. Un año era mucho tiempo para ser vivido en una soledad que imaginaba todavía más difícil, ahora que soñaba con formar matrimonio con ella. Aún así asintió e incluso aceptó su petición de mantener su relación en secreto. Sus dudas calmadas por sus ruegos de cuidarse durante ese tiempo y hasta incitarle a probar los nuevos tratamientos con goma arábiga. Una resina que envolvía la corteza de las acacias en África, para protegerlas de heridas y de la que se aseguraba propiedades milagrosas en la curación de trastornos de garganta y bronquios. Frédéric tampoco se rebeló ante su petición, probablemente para no dejarse abatir por el desánimo que ya amenazaba con engullirle. Tantas amonestaciones y cuidados sólo podían ser síntoma de preocupación y ésta, clara evidencia de sentimientos más profundos. Sobrecogido por los nervios y la incertidumbre, decidió aceptar la invitación que Schumann para visitarle en Leipzig, antes de dirigirse a Paris. Aunque su amistad no era profunda, podían pasar horas y horas dedicados a interpretar y discutir composiciones y nuevas partituras. Frédéric sólo conocía un remedio al que aferrarse cuando sentía que la vida evitaba sonreírle… y la música jamás le había defraudado.
Cuando finalmente regresó a Paris, lo hizo con la determinación de apuntalar sus cimientos allí. Nuevas ilusiones, distintas a las que había tenido a su llegada un año después de abandonar Polonia para siempre. Aquél día la noche era cerrada cuando el cochero anunció el final del trayecto, pero el bullicio todavía sacudía la rue des messageries. Recordaba lo dificultoso que había sido llegar hasta el hostal donde tenía previsto alojarse, guiado por el mozo que arrastraba su equipaje. Sus manos aferradas al maletín donde guardaba las partituras en las que trabajaba y las cartas de recomendación que tenía pensado comenzar a entregar al día siguiente. Había planeado pasar allí apenas un par de días, pero terminó postergando su salida casi dos meses. El tiempo podía pasar despacio en una ciudad desconocida y grande, pero Paris le abrió el corazón desde que supo de su llegada. Sus habitantes, todavía enaltecidos por el resultado de su propia revolución, compadecían el funesto aplastamiento con el que habían sido acallados los polacos en su intento de emancipación y como héroes, eran bienvenidos en la ciudad. Frédéric tardó poco en hacerse un hueco en ella. Cada nueva relación, cada invitación, le abría las puertas de otras distintas. Su porte y modales elegantes, su carácter afable refrendaban sus impecables cartas de presentación. Un extranjero que volvía al encuentro de la nación que había visto nacer a su progenitor. Y no alguien cualquiera, si no el niño prodigio que había asombrado a las cortes del este de Europa con apenas siete años. Un compositor y músico singular que gozaba de extensa fama además como profesor de piano. Valores en alza en una capital que amaba y se nutría de arte.
Era fácil dejarse llevar por el optimismo cuando las peticiones para dar clases crecían día tras día, y su presencia era requerida en multitud de fiestas, reuniones y veladas. Compromisos que alternaba con conciertos y recitales dónde, a veces ejercía de intérprete y otras dejaba que sus partituras y composiciones recibieran todo el protagonismo.
La primera vez que vio a Aurore, fue en el salón de la residencia que ella compartía con Marie d’Agoult, invitado por su amigo Franz Liszt, con quien se decía tenía amoríos. La fama de Aurore como escritora ya la precedía y quizás por ello, la imaginó dotada de la delicadeza y la armonía que las bellas artes solían impregnar en las damas de sociedad. Sin embargo, cuando entró en aquella sala, sus ojos se toparon con una mujer de aspecto algo masculino, casi severo; de rasgos demasiado marcados y grandes para resultar delicados y ademanes bruscos e impulsivos. Frédéric tuvo a bien bajar la voz cuando susurró sus dudas de que aquella dama perteneciera al género femenino. Por fortuna, sólo cruzó algunas palabras con ella aquella noche, pues su mera presencia le resultó incómoda. Un saludo cortes pero escueto, con el que se aseguró que su sensación de rechazo no se hiciera evidente. Cuando terminó la velada, decidió volver a casa andando. Aunque era una distancia corta, solía aprovechar el carruaje de algún amigo para no malgastar fuerzas, que a esa hora ya sentía mermadas. Sin embargo decidió que aquella noche le sentaría bien el ejercicio para sacudirse la molesta sensación que había anidado en su estómago. El gesto de repulsa con el que esa mujer le había despedido, se había clavado en su amor propio como una daga afilada. No tardó en retirarse a la cama apenas llegó, pero el sueño no le alcanzó hasta casi entrada la mañana. La incertidumbre del compromiso que no acababa de cerrarse con su querida Maria Wodzinska, parecía dolerle más aquella noche.




Aurore

La oscuridad ya se había apoderado de todo cuando Aurore volvió a la celda, con el despiadado aliento de la fría tarde acomodado en su cuerpo. El enérgico paso con el que había desandado el corto trayecto desde el cementerio, no había servido para atenuar la rigidez de sus piernas después de tanto tiempo inmóvil. Las horas no se sentían cuando quedaba inmersa en la lectura. Un tiempo a salvo de eventualidades, de problemas, de niños y del desgaste de las rutinas y obligaciones. Un momento sin pensar en toses, fiebres, recaídas y enfermedad. La voz grave del fraile le recibió cuando cruzó la puerta. Un soniquete muy distinto al aflautado tono que hacía tan melódica la dicción de Fréderic, pese a su leve acento extranjero. Los observó desde la entrada, sin todavía anunciarse. Las similitudes y diferencias entre los dos, curiosas. Ambos delgados y no demasiado altos; de nariz prominente y rasgos marcados. Uno aciano, pero fuerte y bien conservado; el otro, sin embargo, en la flor de la vida y aún así, de aspecto ya marchito. Frédéric, pulcro y elegante; el monje, deslustrado por la tosquedad de su atuendo, la parquedad de aliño y cuidados. Las cejas y barba, desbocadas; el pelo, corto y ya ralo, pero siempre desordenado. Los dos de alguna manera tan opuestos y sin embargo, siempre en sintonía. Aurore nunca habría creído que dos personalidades tan distintas, tuvieran esa facilidad para encontrar un punto conexión, pero sólo había que mirarles para sentir la corriente de entendimiento que les envolvía. Frédéric, acostumbrado a tratar con gentes educadas y refinadas, muchas veces dedicadas a las artes o enamoradas de ellas. Aquél fraile, instruido y culto, pero demasiado años inmerso entre aquellos muros. Su conversación y modales, oxidados por la falta de uso. Cómplices aún así cuando charlaban, con los rostros y oídos atentos a las palabras del otro, con respeto y sin prejuicios. Aurore intuía que saberse alejado de tierras conocidas y amistades próximas, podía haber empujado a Frédéric a ampararse en aquella amistad, pero también era consciente de la profunda transformación que había sufrido desde su llegada a Mallorca. Horas pasadas enfrascado en sus propios pensamientos, con la mirada y la mente perdida. Cada día un poco menos hablador; cada noche, más ausente y distante. Pero por encima de todo, preocupado por no hacerse una carga más pesada y continuar siendo una agradable compañía.
Fréderic había sido un amante generoso y atento, hasta hacía poco tiempo. Ahora su cariño y afecto estaban por encima de apetitos más carnales. Aun así conservaba esa dulzura y gentileza que la habían deslumbrado. Educado y de modales exquisitos; sensible y galante. Todavía le costaba entender cómo había sentido ese rechazo tan vehemente cuando se había encontrado con él por primera vez. Había tardado en perdonarse haber alardeado entre sus amistades más íntimas de su cuestionable hombría. Sin embargo, sólo había hecho falta una noche para sacudir todos sus prejuicios. Una imagen que tenía grabada en la mente con toda claridad. El salón de la residencia del Marqués de Custine, transformado en una exquisita sala de conciertos. Liszt, actual amante de su íntima amiga, Marie d’Agoult, había caldeado ya el ambiente con una de sus interpretaciones. Una destreza para la que Aurore, hasta entonces no había encontrado rival, pues nadie parecía saber arrancarle la vida mejor a ese instrumento, que ese hombre ruidoso y sonriente, de modales y apetitos mundanos, que conquistaba con habilidad amistades y corazones. Tras un opulento refrigerio, Chopin había sido requerido para deleitarles con una de sus afamadas composiciones. Las veladas del Marqués siempre contaban con la distracción de músicos e interpretes que unas veces, eran invitados a mezclarse entre los asistentes para regalarles conciertos “espontáneos” y otras, si todavía no gozaban del favor de la alta sociedad, eran contratados para amenizar la velada y desaparecer discretamente tras sus recitales.
El polaco se había acomodado en la banqueta finamente tapizada con parsimonia. La curiosidad patente en los murmullos modulados por la expectación. Aurore había podido examinarle con detenimiento entonces, sabiéndose escudada por el resto de los invitados. La expresión del músico totalmente concentrada, con los ojos fijos en el teclado. Su figura y la de aquél piano, envueltos en la hermosa aureola de los candelabros que les alumbraban. Sus facciones engalanadas por la abstracción. La tensión en su mandíbula, quizás el único rasgo discordante en aquél rostro afable y hermoso, incluso con su nariz aguileña. Un rasgo que, pese a sus dimensiones desproporcionadas, confería hombría al resto de facciones menudas. Aurore reparó en la agitación con la que su chaqueta se movía al ritmo de su respiración y dudó si sería capaz de alcanzar la templanza necesaria para comenzar a tocar. Su propio corazón desbocado por la incertidumbre. Un silencio tenso envolvió toda la sala. Segundos eternos en espera  incrementados en el preciso momento en el que sus  dedos se habían colocado sobre las teclas del piano. Una postura moldeada por la soltura de haberla adoptado cientos, miles de veces antes. Así se quedo inmóvil, sin arrancar sonido alguno. Aurore admiró embobada la expresión que ahora dominaba su rostro, transformado por la determinación. Un gesto osado, casi altivo, se apoderó de cada uno de sus rasgos. De la misma forma, de pronto comenzó a tocar. Sin titubeos. Sin vacilaciones. Pura magia.
Su música inundó el salón de pronto, sin aviso. Notas pausadas al comienzo, pero teñidas de una melancolía que agarrotaron su garganta. Un murmullo nostálgico que parecía acrecentarse en el interior de su cuerpo, hasta hacerla estremecer. Sus manos rápidas ahora. Por momentos entretenidas en hacer brotar repeticiones alegres, despreocupadas, para caer de nuevo en la gravedad y la profundidad de un lamento. Cuando se hicieron otra vez suaves, su respiración ya se había desbocado como así también parecía pasarle a él. Aún así, aquella agitación no parecía llegar a sus dedos. Templados, seguros, hasta llegar a un final calmo, antes de crecer apenas. La última nota reverberó en el aire, hasta morir ante los ojos atónitos de los invitados que se agolpaban en la sala. Y luego el silencio, apabullante y opresivo, hasta que aplausos y exclamaciones de aprobación, brotaron por fin con entusiasmo. 
-      Toda su música es magistral, pero creo que sus nocturnos son especialmente sobrecogedores, ¿no te parece, querida? – se interesó  una voz masculina, sobresaltándola -
-          Discúlpame, Franz, – pidió, sonriendo tras llevarse la mano al pecho por la sorpresa – no te esperaba a mi lado. Hace apenas unos minutos te hallabas junto al piano.
-          La curiosidad me ha empujado a acercarme. ¡Estabas ensimismada! No creo haber sido jamás receptor de esa clase de entrega por tu parte. Ni en público… ni en privado – confesó, susurrando las últimas palabras a su oído - No has apartado la mirada de él.
-          ¿De Chopin te refieres? Reconozco que no he podido – admitió Aurore, con la mirada otra vez puesta en el polaco, ahora rodeado de invitados. Radiante con la frente cubierta por un fino velo de sudor y los ojos enaltecidos por las felicitaciones pese al esfuerzo que revelaba su semblante. – Su música es… no sé…
-          Abrumadoramente turbadora. Su nocturno en do sostenido, me eriza la piel cada vez que lo escucho – apuntaló el músico. –
-          Sólo había coincido con él una vez, hace meses. Precisamente en la soirée de la que fuisteis anfitriones Marie y tú, en el Hôtel de France. Tengo que admitir que entonces no me causó la misma impresión.
-          Lo sé, – confesó Liszt – Marie no pudo guardar el secreto y me hizo partícipe de tus ácidos comentarios después de la fiesta. No la había oído reír de esa manera en mucho tiempo.
-          No debería haber hablado así de él sin conocerle. Si mi pobre abuela fuera testigo de lo poco que han valido sus esfuerzos educativos, me habría dejado criarme al lado de mi poco cultivada madre de quien, sin duda ninguna, heredé modales burdos y lengua afilada.
-          Pues mi reconocimiento eterno a tu progenitora entonces, si también fue ella la responsable de tu inteligencia y talento– confesó, echándose a reír de nuevo –
-          No te burles de mis ancestros, Franz – le recriminó ella, palmeándole su antebrazo – Además, siempre me he preciado de ser una mujer de mente y costumbres abiertas.
-          Cualidades que tuve la fortuna de apreciar y disfrutar en su momento… – musitó él, consiguiendo que ella volviera a recriminarle con la mirada –
-          Tu legendario ingenio está especialmente vivaz esta noche.
-          Puede que sea la manera de compensar el pequeño maltrato que se acaba de llevar mi ego.
-          ¿Problemas con Marie? – se interesó, sorprendida – Tenía entendido que vuestra vida en Italia había conseguido hacerte por fin contentar con tu destino…
-          Confieso que casi hubiera preferido ser blanco del furor de mi amada Marie, que haber sido recriminado por mi falta de destreza al piano.
-          ¿Quién puede ser el insolente de semejante torpeza? No acierto a ni imaginar a nadie tan osado…
-          El maestro polaco, – interrumpió él, dirigiendo la mirada hacia Chopin – quizás por eso es más difícil de digerir. Se ha encargado de recriminarme, dos veces a falta de una, mi falta de armonía durante un movimiento.
-          No parecía alguien capaz de tal soberbia.
-          Y no le considero portador de esa bajeza – precisó Liszt, tras meditar su respuesta unos instantes. – Creo que sus palabras tenían el propósito de regalarme un desinteresado consejo, aunque no por ello me haya dolido menos escucharlas pues, que duda cabe, que su pericia al piano es incuestionable. No hay más que ver cómo todo Paris ha caído rendido a sus pies, incluyendo la escritora más famosa e indómita de nuestros tiempos.
-          Mira que eres zalamero, Franz y bien sabes, que nuestra amistad no necesita de esas lisonjas. Sin embargo reconozco que tras esta noche, me he convertido en admiradora suya y no sólo por el dominio que ostenta al piano, que resulta verdaderamente hipnótico, sino también por la profundidad y belleza de sus composiciones. No recuerdo haber escuchado algo tan hermoso en toda mi vida. En algunos momentos hasta ha logrado arrebatarme el aliento. Quizás por ello me apene más intuir que no cuenta con todas tus simpatías…
-          Me precio de haberle ofrecido una amistad sincera desde su llegada a la ciudad, incluso de haber puesto esperanzas desmedidas en la profundidad que alcanzaría. Nuestros orígenes e infancias gozan en cierta manera de similitudes… que creí que nos acercarían. Me temo que desestimé la complejidad de su carácter.
-          Qué lástima… pues aunque apenas tuve la oportunidad de cruzar con él breves salutaciones, me pareció persona respetuosa y cortés.
-          Aún con ciertos tintes provincianos, es un hombre de mundo y – admitió Liszt, su mirada ataviada por un matiz malévolo – acostumbrado a moverse en sociedad. Eso no evita que me cueste no  recriminarle cierta frialdad y desapego en su trato continuo, que no logra mitigar el contacto o el paso del tiempo. Es afable e incluso bondadoso, de eso no hay ninguna duda y aún así, capaz de escaldarte con un breve saludo e ignorarte, tras pasar la noche anterior disfrutando de las mismas celebraciones y compañías.
-          Nadie podría adivinar esa hermeticidad al escuchar sus obras. Son tan líricas, tan llena de poesía, que cuesta no anclarlas a una persona extremadamente sensible, perceptiva y noble.
-          Prométeme que tomarás precauciones, Aurore – suplicó él, tomándola por sorpresa. – Tu entrega es completa cuando el corazón te domina y nunca me he podido perdonar no haber estado a la altura de ella, tras tu ruptura con Alfred de Musset. Aún así sabes el sincero aprecio que te profeso.
-          Me desconcierta recibir el honor de tus inesperados consejos, Franz… a no ser que estén inducidos por el Borgoña, del que tan fervoroso valedor has sido siempre.
-          Nunca he sido capaz de no honrar las virtudes de una inmejorable añada… – alardeó Liszt, con la boca abierta en una contagiosa sonrisa, prefiriendo optar por quitar hierro a la conversación. – En fin, no sé si tendré el privilegio de volver a coincidir contigo antes de mi regreso a Italia…
-          Tengo planeado regresar a Nohant en unos días, aunque no por demasiado tiempo pero, aún así, lo encuentro improbable. No sabes como me alegro de que Marie y tú, hayáis encontrado un nuevo hogar en Italia. Ojalá pueda visitaros en fechas cercanas.
-          Seguro que a ella le agradaría muchísimo pasar tiempo contigo. Ya sabes lo proclive que está a la melancolía desde que su hermanastra nos dejó de manera tan dramática. Ni siquiera el reciente nacimiento de nuestra Cosima ha conseguido repararle el ánimo aunque, gracias a Dios, su pasión por la escritura no ha disminuido. A veces creo que es lo único que consigue darle las fuerzas para levantarse cada mañana. En fin, será mejor que deje de acaparar tu codiciada compañía - suspiró, sin querer dejarse llevar por el abatimiento - Creo que los españoles, cuya amistad con tal fervor profesas últimamente, están impacientes por disfrutar de tu presencia de nuevo – concluyó, con la mirada puesta en un pequeño grupo dónde el hermano del político Mendizábal, el músico Frontera y el empresario Gaspar Remisa, charlaban- Cuídate, mi querida Aurore, - susurró, tomando las manos entre las suyas, por un breve instante – y no olvides tu promesa de venir a vernos…  
Aurore asintió y le siguió con la mirada hasta que se unió a un pequeño grupo, en el que reconoció al propio anfitrión. Aunque sus relaciones con Franz Liszt habían pasado por un momento complicado, tras su breve relación amorosa, conservaba un sincero afecto por él. Una persona sonriente, con hipnóticos ojos verdes, insolentes y frágiles a la vez; su lengua e ingenio, rápidos y vivaces. Su determinación por salir adelante, le otorgaba la resolución necesaria para haber superado sucesivas amenazas de bancarrota y regalar un nuevo futuro a Marie, quien había renunciado a la vida acomodada a la que estaba acostumbrada desde su nacimiento y posterior matrimonio con el Conde Charles d’Agoult, incluyendo el contacto con su propia descendencia, para convertirse en su amante e instalarse con él en Italia. Aún en tiempos tan socialmente progresistas cómo les había tocado la bendición vivir, el escándalo por tal audacia había tardado muchos meses en apagarse. Aurore comprendía el pesar que había acompañado a Marie durante aquél tiempo. Ella misma había sido castigada con el vacío social cuando el divorcio con su propio marido se había resuelto. Pese a que sus relaciones continuaban siendo cordiales y cada uno había recibido la custodia de uno de sus dos hijos, le había salido muy caro rebelarse a su destino. Con dolor había tenido que renunciar a la gestión de su propiedad en Nohant, heredada tras la muerte de su abuela, para cedérsela a su marido. ¡Qué despiadadas habían sido las críticas hacia su apetito sexual, mientras las infidelidades de su marido eran encumbradas como sinónimo de hombría! Vecinas, amigas, criadas… una larga lista de conquistas que él nunca había puesto esfuerzos por contener o esconder. Siempre llevaría grabado el sonido de los gemidos de una de sus doncellas acompasados con los de su propio esposo, en el mismo momento en que ella era presa de los abominables dolores que precedieron al parto de su hija. El fino tabique que separaba las dos habitaciones, incapaz de esconder los estertores de la pasión. La poca sensibilidad del momento y el lugar escogidos habían conseguido que apretara con más fuerza, intentando acortar el sufrimiento. Aquél fue el momento en el que decidió romper el lazo que le unía a él y con ello la causa de que tuviera oportunidad de descubrir su talento como escritora. La exigua pensión que se le atribuyó en el divorcio, podía apenas cubrir su manutención. Una injusticia de la que había sabido sacar partido. “La necesidad, agudiza el ingenio”, había escuchado muchas veces en el internado dónde había estudiado en su juventud. Y así fue... liberando ese torrente creativo que siempre había enrabietado el caudal de su sangre. Un talento que le había permitido convertirse en la persona independiente, económica y emocionalmente, que era ahora. Una emancipación de la que le gustaba hacer gala, era cierto pero, ¿quién no lo haría cuando la rigidez de las normas obligaban a la mujer a vivir bajo el yugo de padres, hermanos o maridos? Ella los había roto y estaba orgullosa de ello. Y aún así, cómo le costaba estar sola en ese limbo del que tan pocas mujeres podían disfrutar. Sus pasiones y deseos muchas veces contenidos… otras, aliviados temporalmente con amantes esporádicos. Y sin embargo, desde su ruptura con Alfred de Musset, nadie parecía ocupar por mucho tiempo su mente.  Pretendientes con los que compartía el lecho, pero incapaces de alcanzar su alma. Una sensación de vacío y hastío que detestaba. Quizás fue por ello que buscó aferrarse a la chispeante brasa que sintió en el estómago, cuando se volvió hacia Chopin y vio cómo su boca dibujaba una sonrisa antes de atreverse a sostener su mirada.




Adriana

El aula donde daba clases por las mañanas quedó en silencio cuando todos los alumnos hubieron salido y solo uno permaneció sentado, esperando la oportunidad de hablar con ella a solas. Todavía tenía dudas sobre sus aptitudes para dar aquellos cursos, pero le gustaba la dedicación y concentración que exigía esa ocupación. Tiempo que pasaba sin sentirse, rodeada del talento de músicos de distinta procedencia y bagajes, consagrados ya a la composición o con ambiciones de dedicarse a ella. La corriente de energía que irradiaban sus alumnos, provocaba un impacto que duraba hasta mucho después de finalizar las clases. Algo que con el paso de las semanas, había adquirido un tinte muy enriquecedor. Un universo estimulante y reconfortante que, desde que su vida parecía haber perdido la dirección, se había convertido en una sólida referencia.
Su alumno esperó paciente a que ella terminara de recoger sus cosas, antes de llamar su atención. Un chico joven, de piel dolorosamente blanca para sobrevivir sin tormento a la fuerza del sol de Mallorca. Su pelo de color rojizo, tejido en enmarañadas rastas que se agrupaban en una pesada coleta a su espalda. A Adriana le había llamado la atención desde el primer día, pues su mirada se agrandaba cuando el interés de aprender le sacudía. Su trabajos, sin embargo, todavía inmaduros y sin personalidad.
-      ¿Te puedo robar un momento? – solicitó, con un marcado acento escocés que siempre le hacía sonreír -
-      ¡Claro! – aceptó ella, mientras bordeaba la mesa y tomaba asiento en ella - ¿En qué puedo ayudarte?
-      Quería saber si has tenido oportunidad de escuchar los trabajos que te dejé.
-      Por encima nada más, todavía no he tenido tiempo de estudiarlos en profundidad.
-      Pero por tu cara deduzco que no te han impresionado demasiado, ¿no es así? – la tensión de su rostro matizada por una esperanzada sonrisa  –
-      No, no lo han hecho – admitió, francamente -
-      Sabía que iba a ser difícil complacerte.
-      Y no tienes que hacerlo, Jamie. Tu talento es indudable, sino no estarías aquí. No es fácil acceder a estos cursos de especialización y eso ya debería decirte algo. Mis apreciaciones son eso… personales, una opinión simplemente. Pero es cierto que tus composiciones me resultan planas y todavía algo inmaduras. En tus trabajos se intuye ya una identidad, pero carecen de contraste y huelen a miedo.
-      Mentiría si dijera que te entiendo bien…
-      Sabes que evito individualizar y que mis clases se basan en conceptos generales, pero creo que el problema reside en que tus construcciones son totalmente previsibles, ancladas en preceptos y normas demasiado rígidas. La armonía de tus trabajos es perfecta, pero el oído se acostumbra rápidamente a su ritmo y termina por intuir sin dificultad cual será el siguiente acorde.
-      ¿Y no es eso lo que se persigue en composición? ¿Una armonía perfecta?
-      Así es pero es imprescindible, al mismo tiempo, causar cierta sorpresa. Algo que rompa la monotonía y tome al sentido del oído desprevenido, que lo sacuda. Un concepto muy básico que se olvida fácilmente, cuando estamos sumergidos en la complejidad de una obra. En eso reside el verdadero secreto de hacer algo distinto, en que el factor de la repetición encuentre el equilibrio entre lo predecible y el asombro. Mi primer maestro en el conservatorio ponía un ejemplo bastante gráfico que no por su sencillez, resulta menos efectivo. Imagínate paseando por un sendero completamente plano, en el que con sólo mirar al frente puedas ver todo lo que tienes por delante. Una caminata que aunque sea bajo un sol agradable, con la justa brisa y la temperatura perfecta, acabará por resultar monótona después de rato. Ese es básicamente el problema con tus composiciones. Una complicación que puede gangrenar cualquier obra, independientemente del género en el que se encuadre. Todas, sin excepción, necesitan ser sacudidas por la emoción y eso solo se consigue con subidas y bajadas que rompan el ritmo, que las envuelvan en riqueza rítmica. Notas repetitivas o complementarias que sean interrumpidas por silencios, por saltos, por tresillos o figuras con cadencias distintas, que consigan que el ritmo de la propia composición equilibre o realce el de los propios instrumentos. Acércate… – le propuso ella, incorporándose también para sentarse en su silla. Sus movimientos rápidos mientras sacaba de la bolsa su ordenador y lo encendía de nuevo. – Déjame ponerte algunos fragmentos de distintos compositores clásicos…
-      No era mi intención entretenerte…
-      Estas son algunas de las obras que hasta para alguien ajeno al mundo de la música, pueden resultar familiares – prosiguió ella, sin ni siquiera detenerse a contestarle, ya concentrada en su exposición. La primera obertura, una obra de Rossini, fácilmente reconocible por haber encabezado los dibujos animados de su infancia - ¿Inconfundible, verdad? Mira ésta – prosiguió, con un fragmento de Strauss, utilizado por Stanley Kubrick en la película Una Odisea en el Espacio. Sus contundentes notas, se abren en un sorprendente abanico, a la siguiente repetición. No creo que exista un solo compositor clásico, que no haya caído en la tentación de escribir alguna tocata  y sin embargo – puntualizó, haciendo sonar un nuevo fragmento – es Bach quien consiguió que ésta se grabe en nuestro cerebro y permanezca allí… aún mucho antes de que un avispado productor decidiera incluirla en el repertorio del musical El Fantasma de la Ópera. Esto es precisamente lo que quiero hacerte entender. Una buena obra no se limita a una perfecta composición, del mismo modo que un cuadro necesita algo más que el dominio de una determinada técnica pictórica o un buen libro no se sostiene sólo con un argumento sólido. Todas las artes son composiciones complejas pero la música es, quizás, la que logra despertar emociones más variadas, contradictorias y enredadas, en menos tiempo. Una amalgama de intervalos, disonancias, silencios, acordes, escalas, movimientos, quintas, tonos, armonías o saltos… que logran encajar como lo hacen las piezas de un rompecabezas y alcanzar la perfección. Si buscas la excelencia déjate inspirar por Chopin. Sus preludios, por ejemplo, breves pero llenos de magia, innovación y genio. Fíjate en su solemnidad, piezas sacudidas por
los mismos ritmos cambiantes, de los propios acontecimientos que marcaron su vida. Alegres y con ciertas dosis de incertidumbre, como la promesa de un nuevo viaje o aventura. Majestuosos y graves, como la belleza de los paisajes que sus ojos admiraban. Serenos e idílicos, impregnados de una paz que se intuía temporal. Y hasta ligeros y entusiastas, llenos de chispa, como si una mariposa bailase sobre el teclado de un piano. Todas sus emociones concentradas en una amalgama de lirismo, ansiedad, virtuosismo, visión de futuro, inteligencia, dudas y el miedo devastador a saberse preso de la enfermedad y rehén de la muerte.
Esos son los preceptos que debes manejar, Jamie. Un orden que solo tú puedes arbitrar sin lógica ni razón, tan sólo orquestados por tu genio, emociones y sentimientos.
-      No sé si he logrado captar todo lo que querías hacerme entender, Adriana, – admitió él, tras sopesar sus explicaciones durante unos momentos – pero me acabas de meter una sacudida de energía creativa que creo que me va a tener en pié toda la noche.
-      De eso se trata, Jamie – una sonrisa de completa satisfacción, iluminando ahora su rostro. – Olvídate de reglas y limitaciones, ten confianza en ti mismo y déjate llevar. Tu preparación es tan sólida, que ya no necesitas quedarte atrapado entre normas y valores. Deja que sea tu talento quien tome las riendas ahora.
-      Creo que te están esperando… - anunció su alumno, tras asentir -
-      ¿A mí? – se interesó ella confundida, siguiendo la dirección de su mirada, centrada ahora en la puerta - ¡Ah, Santiago, pasa por favor… qué sorpresa, no esperaba verte por aquí!
-      Muchas gracias por todo, Adriana – se apresuró a despedirse el joven músico – Creo que has conseguido apartar de mi la idea del suicidio.
-      Un día productivo entonces – replicó ella, tras regalarle una estridente risotada. – Ha sido un placer.
-      No me gustaría haberte interrumpido – se disculpó Santiago. –
-      Estábamos terminando. Por cierto Jamie, – llamó Adriana, antes de que su alumno hubiera salido – si te apetece asistir al concierto que organiza la Fundación esta noche, tengo una entrada de sobra…
-      Cuenta conmigo – aceptó el joven con entusiasmo. –
-      La dejaré a tu nombre en la recepción. Está previsto que empiece a las diez.
-      ¡Allí estaré! Gracias de nuevo.
-      Parece que el chiquillo se ha ido complacido – puntualizó Santiago, cuando le vio alejarse. Una sonrisa irónica iluminaba sus ojos  –
-      De eso se trata.
-      Y veo que también tienes planes para esta noche.
-      Elemental, querido Watson.
-      Pero, ¿estás libre para la comida? – insistió él tras ofrecerle una pícara sonrisa, para continuar sin esperar respuesta. - Tenía la esperanza de que lo hicieras conmigo. Si salimos ahora, en menos de una hora podemos tener el barco fuera de la bahía.
-      ¿Solos?– se interesó extrañada – ¿No ha querido apuntarse mi padre? Nunca se pierde una salida.
-      Lamento si mi compañía no te parece suficiente – respondió él, evitando contestar - pero si te aburro, siempre puedes ponerte a pescar.
-      ¡Con eso contaba! ¿Paramos en algún sitio a comer algo antes? Estoy muerta de hambre.
-      ¡Qué raro, tú con hambre…! Todo está previsto, señora. Tengo una nevera preparada por Emilia en el coche.
Adriana iluminó su rostro con una de esas sonrisas que conseguían dejarle sin habla. Un instante en el que el mundo parecía esclarecerse instantáneamente. Toda una vida obsesionado por no profundizar en las relaciones, por no dejarse enredar en afectos o compromisos, y ahora su obsesión pasaba por conseguir que ella centrara los ojos en él y su boca se abriera en un precioso abanico que revelara cada uno de sus dientes. Un prodigio que lograba contagiarle, sin importar el humor del que estuviera, y conseguía que sus propios labios cobraban vida, desobedientes, por más que intentara aprisionarlos bajo los dientes. La tiranía de querer estar con ella de nuevo, apenas se marchaba. Su lucha por no querer reconocerlo. Encuentros que cada vez eran más frecuentes y a horas arbitrarias, indiferentes. Por la mañana cuando ella no tenía clase o a mediodía, tras un almuerzo impaciente que ambos solían dejar a medias, empujados por las ganas de estar juntos… o sus favoritos, cuando la tarde caía y el día comenzaba a recuperarse su pulso más sosegado. La bocina incansable con la que las chicharras acompañaban las horas de más calor, acallada poco a poco por la brisa que llegaba con la puesta de sol.
Le perdía advertir como el corazón de Adriana perdía su ritmo cuando abría la puerta y se reunía con él en el rellano. Apenas un segundo para que su brazo alcanzase su cintura y la atrajese hacia él, mientras el contorno de su cuerpo se amoldaba por inercia a su propia silueta. Sus labios presurosos, buscando aquél lugar en el cuello en el que su pulso latía. Momentos completamente inmóvil, con la atención centrada en contar los latidos, reveladores de la impaciencia con la que  ella había esperado ese encuentro. Un lazo que mantenía hasta que escuchaba como exhalaba una bocanada de contento y su espalda por fin se relajaba, abandonada al sustento de sus brazos. Horas que pasaban en una bruma, aturdidas por la combinación de sus alientos y salivas. Los sentidos anegados con ese sabor potente e intrusivo; abrumador y a la vez sutil. Intenso y obsesivo como una adicción.
Una nueva rutina a la que Adriana se empeñó en aferrarse. Su rechazo a volver a pisar la casa, escudada en compromisos o en planes para encontrarse con su padre en algún restaurante del pueblo. La destreza con la que José evitaba mencionar el tema hacía aún más patente, la incomodidad que también le despertaba la continuada presencia de Annette. Una relación que él catalogaba como un asunto personal. La ingenuidad con la que la alemana fingía no darse cuenta de nada, el clavo ardiendo al que asirse cuando las dudas o recriminaciones amenazaban con asomarse a su conciencia.
Adriana sonrió complacida cuando observó como Santiago sacaba de una bolsita el bolígrafo con el que se suministraba sus dosis de insulina y se inyectaba en la tripa, sin dejarse llevar por la reserva con la que actuaba normalmente, cuando se preocupaba de apartarse para no ser visto. Apenas hacía un rato de su último baño, pero el agua había vuelto a quedar en completa calma, sin duda fatigada por las despiadadas temperaturas que llevaba soportando varios días. Una ola de calor húmeda y pegajosa, imposible de sacudir incluso cuando llegaba la noche. Una singularidad en esa zona acostumbrada a recibir el alivio del aire cuando se metía el sol.
Comieron sin demasiado apetito, abotargados por la temperatura, y se derrumbaron bajo el toldillo de cubierta. Un silencio cómodo, acunado por el sopor de la sobremesa y la familiaridad. Cerca, pero sin llegar a rozarse. Una distancia que Adriana todavía no sabía cuando y cómo decidirse a romper. La relación entre ellos, tan extraña y compleja, que no conseguía ser domada por la rutina. El miedo a malinterpretar un gesto o a hacerse expectativas que sabía que no debía alimentar, sobrevolando constantemente su mente. Una forma de proteger su futuro que, lamentablemente, a menudo impedía que disfrutara del presente.
Como tantas otras veces, fue Santiago quien fomentó el primer paso. Con los ojos cerrados, sin apartar la cabeza del lado hacia el que apuntaba, opuesto al de ella. Sus dedo curiosos hasta tropezar con la piel tibia de la pierna de Adriana. La mezcla de quietud y vacilación que golpeaba su estómago cuando sentía sus caricias, era difícil de explicar en alguien de sus años, superviviente ya de la desolación que dejaba tras de sí un divorcio. Emociones arrebatadas, casi más propias de una adolescente, sobre las que planeaba la bruma de la culpabilidad. La decepción que presumía que su padre sentiría si se enteraba, amargaba su aliento. Un secreto que detestaba pensar que podía destruir la amistad que durante tantos años Santiago y José habían atesorado, y resquebrajar también los cimientos jóvenes de la relación entre ella y su padre. Temía perderle y tener que renunciar a ese cariño que había logrado fraguar como una mala hierba, capaz de sobreponerse a los dañinos comentarios con los que su madre había abonado su mente desde niña. Comentarios que con el paso del tiempo, había dejado de advertir como reproches. Células nocivas que habían encontrado cobijo en un sentimiento de saberse prescindible, abandonada.
Reticencias que también había sentido con Santiago quien, en cierto modo, compartía muchas características con su padre. Ambos determinados y seguros de si mismos; interesantes e inteligentes. Cariñosos y atentos, pero con un núcleo duro y frio, que no llegaba a ablandarse con el contacto o el cariño. Un imán que le atraía sin remedio, aunque sabía que sería preludio de esperanzas rotas. El grito con el de su voz interior avisaba que se mantuviera al margen, lejos. Augurios sombríos que no quería contemplar, ni escuchar.
Había tardado más de dos semanas en tener el valor de contestar al mensaje de su padre y aceptar ese primer encuentro, pero la curiosidad había pesado más que sus reticencias. Por fin dejaba atrás la penitencia autoimpuesta de no buscar información sobre él. Noticias que habrían llenado enormes lagunas sobre su vida, a la escueta distancia de unas cuantas teclas de su ordenador. Curiosidad que había conseguido aplastar como lo había hecho con sus recuerdos. Memorias que ya sólo se limitaban a fogonazos de paseos por un parque, con las manos cogidas mientras caminaban. Un tacto que era imposible que su mente había asociado a una placentera sensación de seguridad.
-      Estás pensado en él, ¿a qué si? – susurró Santiago, sacándola de su ensimismamiento –
-      ¿En quién… en mi padre?
-      Deja, ya me has contestado – concluyó él, sonriendo. –
-      ¿Cómo demonios lo has sabido?
-      El ruido de las ruedas de tu cabeza dando vueltas, se podía escuchar desde aquí… -bromeó - aunque es justo reconocer que hoy se podría oír caer un alfiler. No hace ni pizca de viento y con este calor, ni siquiera las gaviotas se atreven a soltar un graznido.
-      Veo que estás especialmente ocurrente – replicó ella, sarcástica-.
-      Me alegro de que te hayas dado cuenta – apostilló Santiago, atrayéndola hacia él con un rápido movimiento con el que consiguió que su torso quedara apoyado sobre él – La realidad es que te pones rígida cuando estás con él… o piensas en él.
-      ¿De verdad? – La incredulidad reflejada en su gesto –
-      Siempre lo haces. – Sus palabras ahora carentes de sarcasmo. Sus dedos recorrieron de arriba abajo su espalda, con lentitud; su tacto despertando y serenando a la vez todos sus sentidos.- Te tensas como si fueras sacudida por un resorte.
-      No me había dado cuenta.
-      Supongo que es normal con el poco contacto que habíais tenido hasta hace poco. Y un día, por cierto, me encantaría escuchar tu versión de los hechos. 
-      ¿Mi versión? ¿Crees que hay más de una?
-      Una verdad nunca es única e incuestionable…
-      Esta si – aseveró ella, sin dejarse intimidar por su sarcasmo – El trabajo de mi padre le hacía viajar con frecuencia a Nueva York y sus visitas se fueron espaciando hasta que hacerse inexistentes  – atajó ella, sorprendiéndole por la frialdad de su tono.- Encuentros esporádicos que terminaron en un completo silencio de casi treinta años.  ¡Uff, hace un calor espantoso… creo que voy a darme otro baño! – anunció, aunque su empeño quedó reducido a un gruñido de frustración, cuando vio como Santiago no aflojaba el brazo con el que la mantenía pegada a él –
-      No tengo ganas de bañarme ahora… ni de moverme.
-      Pero yo si, estoy acalorada.
-      Siento si te he hecho sentir incómoda. No hace falta que hables si no quieres, pero no te muevas. Hace muchos días que no te tenía cerca.
-      Y eso que ahora, en plena temporada alta, Annette debe estar trabajando a tope – apostilló con malicia -
-      Relájate Adriana, – sugirió él, retomando las caricias en su espalda – no vaya a resultar que ahora sea yo también quien te ponga tensa.
-      Disculpa, no quería…
-      Déjalo correr.
-      No, no debería haberlo dicho.
-      No, no deberías, pero si te has quedado más a gusto, bien dicho está.
-      No sé cómo lo haces, pero consigues sacarme de mis casillas con una facilidad preocupante –exclamó resoplando-  ¡Y mira que soy tranquila!
-      ¿Tranquila? Tu eres la antítesis de alguien tranquilo, Adriana. Tienes un nervio que te hace correr no sé cuantos kilómetros al día y trabajar el resto del tiempo dando clases o componiendo. Tienes suficiente rabia encerrada…. en ese cuerpo tamaño bolsillo, como para hacer explotar una olla exprés. Tú de tranquila no tienes nada, de nada. Tu aparente calma es sólo una manera de engañarte a ti misma.
-      Vaya… un placer saber que el doctor Freud nos acompaña hoy en el barco… y mi padre va y se lo pierde. ¡Esto no nos lo va a perdonar nunca! – exclamó, con acidez. La sonrisa de Santiago, sin embargo, desbocada hasta convertirse en una risotada.-
-      Veo que no soy el único con el ingenio afiliado hoy – susurró a su oído. Las cosquillas de su aliento consiguieron que acercara involuntariamente la cabeza hacia él- Pero no hay que ser Freud para reconocer una táctica de distracción con la que no enfrentarse a los conflictos.
-      ¿Crees que no soy capaz de enfrentarme a mis problemas?
-      Efectivamente.
-      ¿Lo dices en serio? – insistió molesta, intentando incorporarse. El brazo de él, se tensó otra vez para impedirlo- Por Dios Santo… en menos de un año me he separado, he dejado la dirección, me he instalado temporalmente en otra ciudad… No parece mal recuento para alguien acostumbrado a resignarse y no enfrentarse a sus problemas.
-      Eso es precisamente lo que no termina de cuadrarme, pero estoy seguro de que acabaré encontrando una explicación. No maldigas – susurró él, tras sentir como expulsaba un resoplido de fastidio. - Sabes que no me falta razón.
-      Hace demasiado calor para discutir, Santiago. Mejor calla un poco y deja echar una cabezada “a este cuerpo de bolsillo” – repitió con retintín-.
-      ¿Ves? ¡Lo dicho!
-      Ten cuidado… a ver si esa dosis masiva de petulancia acaba eclipsando alguna de tus otras y brillantes cualidades – ironizó ella, frunciendo el ceño–
-      Soy amigo de tu padre desde hace un montón de años… y aunque te moleste aceptarlo, también estoy empezando a conocerte bien a ti. – puntualizó Santiago, acariciando con delicadeza su mejilla– Haz el favor de no insultar mi inteligencia que, como bien sabes, es otra de esas notables dotes.
Adriana soltó un gruñido de impotencia que él se encargó de acallar, sujetando su barbilla entre los dedos y tapando su boca con un beso. Apenas un leve forcejeo, antes de que sus labios se relajasen y se abrieran lentamente, hasta acompasarse con los suyos. Las manos de ella se deslizaron poco a poco por su torso y quedaron ancladas en su cuello, entretenidas en acariciar con suavidad su nuca. La garganta de Santiago abierta en un placentero gemido. Un gesto reflejo que parecía pillarle por sorpresa cada vez que sentía su contacto, sin entender por qué los dedos de esa mujer lograban despertar sensaciones distintas a las que había sentido cientos de veces antes. Sin poder contenerse, profundizó el beso hasta sentir como el aliento de Adriana se adentraba por su garganta, despertando cada célula de su cuerpo a la vida. Gestos impacientes ahora, sin tiempo para acariciar con ternura. Sus respiraciones rápidas y fatigosas, fusionadas, mientras la piel de Adriana se adhería completamente a la suya. Ambas pegajosas y resbaladizas y aún así, ansiosas por buscar más contacto, por quedar fundidas. Santiago movió la cabeza hacia atrás, hasta conseguir que ella abriera los ojos. Su mirada, todavía desenfocada, agrandada por la sorpresa.
-      No los cierres – ordenó él, mientras se colocaba sobre ella. Sus movimientos, de pronto, deliberadamente lentos. La determinación de Adriana por romper el contacto, por volver a sentirse protegida por un velo de oscuridad, incitándola a volver a cerrarlos. – Déjame verte - su susurro transformado en una súplica. -
-      Santiago… – se intentó oponer ella incómoda –
-      Cielo, mírame por favor – el apelativo con el que se había dirigido a ella, le sacudió con tal fuerza que fue incapaz de no hacerle caso. Su rendición patente en la sumisión con la que sus piernas se abrieron para aceptarle –
-      Te he echado de menos, – confesó, su gesto contraído por la intensidad de irse introduciendo en ella. Cada pequeño avance, arrastrando una ráfaga de potentes sacudidas. –
Santiago terminó de adentrarse con una embestida impaciente, que les arrebató el aliento. Segundos eternos, inmóviles. El tiempo sostenido hasta que la necesidad de estímulo le empujó a moverse de nuevo. Sus ojos centrados en ella, obsesionados por interpretar cada contracción o dilatación de sus pupilas, cada pestañeo.  Los dedos de Santiago enmarcaron su rostro, sin parecer sentir el esfuerzo con el que sus codos y antebrazos se veían obligados a soportar todo su peso. Una fricción impaciente y obsesiva, hasta que sintió los músculos de ella engullirle sin clemencia y hacerle perder el control también a él.
No fue capaz de determinar el tiempo que pasaron abrazados, aletargados por una confusa somnolencia. Su peso sostenido todavía por el menudo cuerpo de Adriana. El esfuerzo y el calor consiguieron ralentizar sus respiraciones, sincronizando sus ritmos. Ninguno de los dos sintió la necesidad de decir nada cuando despertaron, hasta que la caída de la tarde les obligó a recobrar la actividad. Santiago se concentró en levantar el ancla y emprender la marcha, aunque sus ojos se empeñasen en buscar el cuerpo de Adriana frecuentemente, entretenido en la búsqueda de nuevos senderos que la sal y el calor hubieran dibujado en su piel. La atención de ella dirigida hacia la popa, siguiendo el rastro que la estela del motor dibujaba en el agua. Su memoria empeñada en grabar cada recuerdo de ese tiempo que ahora dejaban atrás, antes de que sus labios se atrevieran a murmurar la sentencia que su razón reclamaba. Palabras sordas, dirigidas a la inmensidad de agua cristalina que les rodeaba: “Yo también te he echado de menos, Santiago… tanto… que ya ni siquiera me compensa el tiempo que paso a tu lado”




Frédéric

Había amanecido diluviando de nuevo, pero eso no impidió que Aurore y Maurice decidieran continuar con sus planes y tomar el birlocho hasta Palma. Ella quería cancelar las deudas de aranceles con el banquero Canut y su hijo, digno heredero de su carácter indómito, no había tardado en proponer sumarse. Fréderic les despidió en el lecho. La mejoría de la que había disfrutado últimamente, parecía volver a esquivarle, pero ninguno hizo mención al hecho de verle postrado en cama. Nadie se atrevía a siquiera pensar en las consecuencias que un empeoramiento podría acarrear esta vez.
La doncella le atendió durante el almuerzo, aunque había sido Maria Antonia quien siguió las instrucciones de Aurore para prepararlo. Una comida ligera, servida en la propia habitación. Sopa de pollastre de caldo fino, sin rastro de las manchas aceitosas de color rojizo, que delataban el uso de la conserva de cerdo especiada a la que llamaban sobrasada, y que la española gustaba usar con derroche. Un invento culinario que acostumbraban a dejar secar en las vigas de madera de los techos de las despensas y que Frédéric detestaba, pues conseguía torcer sus digestiones. La comida estuvo a su entera satisfacción, lo que le sorprendió aún más por el deterioro de las relaciones con la criada española en las últimas semanas. Los conflictos con la doncella francesa no cesaban, pues ésta le acusaba de poner poco empeño en las tereas y sisar cada vez que visitaba la despensa. Acusaciones que María Antonia negaba y consideraba ser fruto de los celos. La realidad era que las viandas desaparecían como por arte de magia de las alhacenas y Aurore había tenido que comenzar a guardar los alimentos de precio más elevado o aquellos que les proporcionaban mayor deleite, en un baúl cerrado con llave bajo su propio lecho..
El día pasó con sosiego acompañado por Solange, cuya vitalidad siempre conseguía animarle. La niña estaba al pendiente de su bienestar y gustaba de sentarse junto a él y ofrecerle un rato de charla o lectura. Gracias a ello, el tiempo que pasaba rápido en su compañía. Aún así y con la caída de la tarde, la preocupación se apoderó de él. El camino hasta Valldemossa era peligroso en cualquier circunstancia pero bajo ese temporal de lluvia y viento, se podía considerar una afrenta al destino. El estruendo que su furia despertaba era tan fuerte, que le hubiera resultado difícil escuchar el sonido de las teclas de su propio piano, de haber tenido la fortaleza para levantarse y ponerse a tocar. Sus pensamientos comenzaron a oscurecerse con presagios de tragedia. La idea de perderla, de quedarse solo en aquél confín del mundo, le atenazó la cordura. No consistió en probar la cena, por más que Solange le rogó y amenazó con contarle a su madre apenas llegara. Un chantaje que solía surtir efecto, pues Aurore se enfadaba cuando le veía rechazar la comida ya que decía, que sólo los cachorros que se aseguraban lugar en el pecho de la madre conseguían germinar en una camada. Según fue avanzando la noche la impaciencia y los nervios convirtieron la especulación de un posible accidente, en una certeza. Sin poder estar echado por más tiempo, se levantó e instaló frente a la ventana, aunque la oscuridad era tan profunda fuera que sólo pudo advertir su propio reflejo en el vidrio. Todos los sentidos en alerta extrema, en busca de escuchar algún ruido que fuera indicio de su llegada. Una esperanza vana, en esa noche de lluvias y truenos.
El tiempo fue pasando con una lentitud agónica, mientras la violencia de la tormenta crecía sin encontrar freno. Una melodía tenebrosa rítmicamente acompasada por la sucesión de goterones de lluvia que se estrellaban en el cristal con fuerza desmedida. Impactos largos y sostenidos que, en la amalgama de confusión, preocupación y fiebre que sufrió ese día, se fueron convirtiendo en una sombría composición en su mente. Tonos graves, repetidos, agónicos… que sólo podían ser pregón de malas noticias. Una angustia en la que quedó atrapado durante horas, con la mirada perdida y el gesto ausente, sin atender a las súplicas de la doncella de arroparse o a la insistencia de la pequeña Solange de retirarse de nuevo al lecho, al abrigo de las ropas de cama. Allí le encontró Aurore cuando, siete horas más tarde, pudo por fin alcanzar los muros de la Cartuja. Sentado en la butaca, exhausto y rígido por el miedo y el frío. En sus ojos… la mirada vacía y ausente de un hombre en delirio.




Aurore

Un alma a las puertas de la muerte, fue lo primero que vino a su mente cuando se encontró frente a él. Un hombre vencido, con esa palidez hipnótica que delata la inminente extinción de la vida. Tras apremiar a Maurice para ir en busca de la doncella, se arrodilló frente a él aunque su propia extenuación dificultaba que consiguiera mantenerse erguida. No se atrevió a tocarle, dominada por el mismo miedo que se había apoderado de ella tras la muerte de su abuela, aunque ahora se sabía a salvo de quedarse desamparada.
Quedarse sola en el mundo había tiranizado su vida tras las exequias de la anciana. Una persona distante y fría, educada en la contención que se imponía en la época, pero leal e íntegra. Alguien que sin embargo, había tenido la capacidad de no dejarse llevar por convencionalismos sociales cuando había aceptado la presencia en su casa de la madre de Aurore. Una muchacha de baja alcurnia, de nula educación, acostumbrada a utilizar sus encantos personales para alejarse de la vida de miseria a la que la profesión de su padre, vendedor de pájaros ambulante, le habría condenado de otra forma. Una mujer afortunada en cierta manera, pues el destino le había dado oportunidad de entablar amoríos con un general del ejército francés, dónde también conoció al padre de Aurore. Un apasionado romance que terminó en matrimonio, ante el estupor de su abuela y su noble entorno.
El nacimiento de Aurore sirvió como puente entre esos dos mundos distantes. Su padre, hombre educado, con una prometedora carrera en el ejército y brillantes pronósticos de futuro. Su madre, estigmatizada por su frágil moral y cuna y acostumbrada a buscar su sustento y futuro de cama en cama. Un matrimonio que soliviantó los cimientos de la sociedad y de su abuela paterna aunque, aún así, aceptó su fruto sin reproches. Aquél frágil equilibrio se rompió cuando su padre murió, cuando apenas contaba cuatro años, a causa de las terribles heridas sufridas tras una caída de un caballo. Así creció Aurore, dividida entre la lealtad que debía a su madre, y el sentimiento de agradecimiento y proximidad que sentía por su abuela paterna. Dos personalidades imposibles de conciliar y hacer convivir en paz. Tardó mucho tiempo en entender y perdonar la abierta aversión con la que su abuela trataba a su madre y la terquedad de ésta por siempre mostrarle su lado menos amable y más ordinario. Sus modales, ya de por si poco cultivados, ostentosamente vulgares cuando estaban en la misma habitación o compartían mesa. Su lenguaje, tosco y sin censura, demoledoramente gráfico, sin sentirse satisfecha hasta lograr que su abuela terminara presa del espanto. Al mismo tiempo dotada de nobleza y generosidad también pues, cuando la convivencia resultó imposible, permitió que su hija permaneciera en Nohant y fuera educada por su abuela. Aurore aprendió a admirar y querer a esa tierra; a seguir sus ritmos y atender sus necesidades. A proteger el legado de las generaciones anteriores, consolidado en esa propiedad de terrenos extensos y una mansión grande y sólida, portadora de tradición y vida. Un lugar en el que resguardarse de las sacudidas de los días; un refugio al que siempre volver y sentirse protegida.
La muerte de su abuela acarreó un agobiante sentimiento de indefensión, que trató de esquivar amparándose en el matrimonio. Con el tiempo se preguntaría cuales habían sido las cualidades que había creído advertir en Casimir al aceptar su propuesta. Casi diez años mayor que ella y de carácter opuesto, tener amistades en común pareció ser la única afinidad que compartían. Él, serio y distante, corto de miras y poco dado a mostrar afectos. Ella, cegada por idílicos sueños de juventud, todavía incapaz de entender el torrente de pasión que corría por sus venas. Un hombre por el que jamás sintió verdadero amor, ni se sintió querida, pero del que nunca renegó pues le concedió el mayor obsequio que iba a recibir de la vida: ser madre.
Quizás fuera su talento o el manifiesto velo de indefensión que rodeaba a Frédéric, el que llamó su atención. Su tendencia a sentirse necesitada, a saberse útil, un curioso contrapeso a sus ambiciones de independencia. El músico era completamente distinto al resto de los amantes con los que había compartido su vida hasta entonces. Amantes generosos, impulsivos, posesivos, desapegados, incomprendidos. Algunos, amados y odiados a partes iguales; otros, queridos y ansiados, sin medida. Todos, sin excepción, admitidos en su mundo, en su entorno, con sus hijos… sin dejarse espantar por miserias, realidades, adicciones o infidelidades.
Aurore era muy consciente de las contradicciones que enmarcaban su personalidad. Pese a que de niña prometía ser heredera del hermoso físico con el que habían ido bendecidos sus progenitores, nunca llegó a ser uno de sus bienes destacables. No por eso permitió que su carácter fuera menos determinado y exudara confianza en si misma. Una cualidad con la que llamaba más la atención de sus amantes, que la propia gracia de sus rasgos. Además era rebelde, inteligente, trabajadora y soñadora. Una combinación que creaba cierto poder de adicción para quienes la tenían cerca.
Pacientemente, sin hacer caso de su propio cansancio por la extenuación del día, se acercó a Fréderic y comenzó a susurrarle al oído. Palabras dulces con las trató de despojarle del miedo, mientras acariciaba sus mejillas para devolverlas a la vida. La palidez de sus propias manos, todavía ateridas por el frío del viaje, contrastaba aún así con la ausencia total de color en su rostro. Ojos que, pese a permanecer abiertos en exceso, no parecían ser capaces de advertir su presencia.
-      Fréderic, cariño, estoy aquí… de regreso. Ayúdenme a llevarlo al lecho – ordenó a Maurice y la doncella. – Necesitamos que entre en calor…
Aurore advirtió con estupor como su hijo permanecía inmóvil mientras negaba con la cabeza. El ceño fruncido en un gesto de desafío, pero los ojos acuosos, dominados por la incertidumbre y el miedo.
-      Está mas muerto que vivo, madre – sentenció con aprensión. – No quiero tocarle y tampoco tú deberías acercarte.
-      ¡Maurice! – le amonestó ella – ¿Pero que demonios te pasa? Aunque se tratara de un desconocido, la decencia te obligaría a asistirle en su sufrimiento, pero se trata de Frédéric… tu… tu…
-      Tu amante, madre. Uno de tantos, otro más. Nada mío… salvo acompañante en este viaje plagado de desdichas. Tu obstinación de imponernos su presencia se ha convertido en una carga. Un fardo que nos terminará arrastrando a todos.
-      Lo que estás diciendo es una infamia, pero aunque razón tuvieras, ¿qué quieres hacer… dejarle ahí hasta que el frío acabe con él esta noche? ¿Te haría eso sentir mejor… más hombre?
-      No, no lo haría – admitió su hijo, bajando la cabeza – Discúlpeme, madre – añadió arrepentido.- Tómele de un brazo, que yo lo haré del otro. Entre los dos, será más fácil llevarle al lecho.
-      Gracias, cariño – agradeció ella, dirigiéndole una satisfecha sonrisa. – Ve en busca del fraile, pero apaña su cama antes  – ordenó a la doncella, con apremio – Necesitamos que recobre el calor lo antes posible…
Aquella fue una noche larga. Frédéric atrapado en un delirio del que Aurore no consiguió sacarle, a pesar de sus constantes cuidados y palabras de aliento. Las coceduras con las que regresó el boticario, ineficaces para hacerle recobrar la energía. Murmullos de desesperación brotaban de sus labios como una plegaria, suplicando un poco más de tiempo, renegando de la llamada de la muerte.
Un poco antes de despuntar el alba, Aurore cayó rendida en la misma silla que había acercado al lecho para velarle. Cuando despertó, Frédéric continuaba dormido, su semblante un poco menos pálido, pero todavía contraído por el sufrimiento. El viejo fraile supervisaba su respiración, tal como había estado haciendo toda la noche. Sus labios dibujaban movimientos sutiles, que Aurore adivinó plegarias. Hora tras hora, sin parecer desfallecer, ni cejar en su empeño de seguir luchando. Cuando se percató de que ella había despertado, le ofreció una tranquilizadora sonrisa que no llegó a iluminar sus ojos cansados. Sin atreverse a indagar más, se levantó y atusó su falda, antes de llevar las manos a su pelo y arreglarlos de igual manera.
-      Siento haberme quedado dormida…
-      Necesitaba un momento de descanso, no se inquiete. Su estado no ha cambiado, si no le habría avisado.
-      No puedo dejarle morir aquí… en esta tierra extraña – susurró, intentando controlar el caudal de llanto que amenazaba con estallar en su garganta-.
-      Entonces llévele a casa, madame.
-      ¿Cree que podrá… soportar el viaje?
-      Ojalá pudiera saberlo, pero no puedo esconder que mis temores se acrecientan con el paso de los días. La dureza del camino es notable pero si continua aquí, no tardará en perderlo. Su cuerpo se halla extremadamente débil, pero es su espíritu ahora un enemigo mayor pues, extenuado, parece haberse rendido.
Aurore asintió pero se quedó inmóvil, dominada por la terrible incertidumbre de determinar que decisión tomar… si iniciar un viaje que podía matarle… o mantenerle allí en reposo, sin saber si podría enfrentarse a la próxima recaída. Bartolomé la observó detenidamente durante unos instantes, capaz de imaginar las dudas que torturaban su mente. La inseguridad reflejada en la fuerza con la que sus manos se aferraban una a la otra. Bordeando la cama, se acercó a ella y las cubrió con las suyas. El calor que desprendían, un fugaz alivio para las gélidas manos de la dama. El contacto íntimo con una extraña le habría resultado impensable e innecesario hasta sólo unos días antes, pero ahora entendía el milagroso poder que un poco de afecto y comprensión podían otorgar. Sin aflojar su presión esperó a que ella le mirara y entonces indicó: “Conserve la fe en su amor, madame. Su valentía, determinación y coraje le mantendrán a salvo”. Palabras dichas en un susurro, casi inaudibles entre la agónica respiración de Frédéric. Una sacudida colmada de ímpetu y esperanza con la que Aurore inspiró y decidió emprender el viaje de vuelta.






















“Amo, por lo tanto creo”

George Sand





Frédéric

El viejo monje prefirió evitarlos mientras organizaban su partida. Como tantas otras veces la doncella se ocupó de enseres y ropajes, mientras Aurore acomodaba partituras, escritos y libros en varios baúles. El silencio lúgubre que se respiraba en la celda, solo roto por el constante sonido de pasos y utensilios. Aún así la impaciencia entorpecía sus movimientos como si, desde el momento en que habían decidido regresar a Francia, vivieran una carrera contra el tiempo.
Los delirios de Frédéric se habían convertido en un huésped más de la celda. Alucinaciones cortas a las que trataba de no dar demasiada importancia, pues venían acompañadas de picos febriles, pero que empezaban a crecer en intensidad y frecuencia. Siempre precedidas por el océano de oscura confusión que dominaba su mirada. Una transformación que conseguía que hasta la pequeña Solange, tan adepta a pasar tiempo con él, prefiriera evitar su presencia. Ahora se entretenía con Maurice entre las ruinas en las que habían quedado convertidas las dependencias del palacio antiguo, muchas de ellas al borde del desplome. Una ocupación inquietante que Aurore permitía, para mantenerles alejados de la celda y romper el hastío de permanecer alrededor del claustro nuevo. 
También ese desahogo les fue arrebatado una noche, cuando el bullicio y los cánticos resonaron en la clama en la que se habían acostumbrado a pasar sus veladas. Un grupo de seres amenazantes les salió al paso en cuanto se asomaron al pasillo. El fulgor de las antorchas hacía aún más temible los rasgos a los que se enfrentaron. Siluetas  que eran precedidas por enormes sombras, cuerpos humanos con cabezas de aspecto demoniaco, que elevaban cánticos que sin embargo parecían festivos. Cuando llegaron junto a ellos, quisieron envolverles en saltos y danzas que les hicieron comprender que tan solo se trataba de un baile de carnaval. Frédéric, que esa noche había conseguido salir del lecho y acompañarles, comenzó a suplicar piedad a aquellos seres que creyó venían a robar su alma. Aunque Aurore se afanó por convencerle de la inocencia del suceso, él continuó preso de sus temores y sólo con paciencia y susurros, logró persuadirle de callar y regresar a sus aposentos. Los niños corrieron presurosos de refugiarse en otro cuarto. El desconcierto grabado en sus rostros asustados. Aquella fue otra noche larga. La certeza de que Frédéric no lograría acompañarles en el trayecto de vuelta si perdían más tiempo, aceleró los preparativos a la mañana siguiente.
El cónsul de Francia fue informado de su inminente regreso a Palma en un correo que salió al alba. Pese a que habían intentado que algún vecino les cediera su carruaje, nadie quiso acceder por temor a un contagio y terminaron por rentar dos galeras tiradas por mulas. La sustancial recompensa económica, capaz de compensar el posible riesgo. La primera fue cargada con el preciado piano de Frédéric y el numeroso equipaje, sobre el que se acomodó la criada. En la otra, el resto de la familia a un lado, para permitir que Frédéric viajara recostado.
El viejo monje supervisó que su posición fuera lo más cómoda posible, mientras les advertía de la conveniencia de mantenerle un poco incorporado, pues el polvo y las sacudidas del camino propiciarían los ataques de tos. Como siempre cuando hablaba su tono de voz era sosegado, casi demasiado bajo para ser entendido sin requerir esfuerzo. Pero en aquella ocasión no parecía estar embargado por la timidez o el desuso, sino por la tristeza. Con un gesto decidido se quitó la capa con la que solía abrigarse desde que vestía ropas de civil. Una prenda de lana prensada, que durante décadas había permanecido en un hatillo en su celda, milagrosamente a salvo de polillas y humedades. Regalo con el que su abuela había enriquecido el ajuar de su equipaje de estudiante, antes de partir hacia Salamanca tantos años atrás, y a la que el tiempo no había conseguido arrebatar la finura. Doblándola cuidadosamente, la colocó bajo la cabeza del músico hasta darle la forma de una mullida almohada. Por un instante sus miradas se cruzaron. Ambos callados, sin poder articular palabras que pudieran enmarcar aquella despedida. Cuando Aurore dio orden de emprender la marcha, Frédéric emitió un quejido que la obligó a rectificar y esperar un poco. “Gracias, amigo mío” susurró. El anciano aprovechó el momento para tenderle las manos. El tibio calor que emanaban de unas, en abrupto contraste con el glacial tacto de las otras. Un torrente de emociones amenazó con hacerles perder la compostura. Tiempo suspendido hasta que Bartolomé asintió, su sonrisa y sus ojos, aún embarrados por la emoción, serenos y tranquilizadores.
-      Ahora si… cuando dispongas – susurró Frédéric, dirigiéndose a Aurore, sin advertir como ella asentía. –
La carreta se puso en marcha a una orden seca del cochero. El chirrido de las ruedas se mezcló en el aire con el mugido de los animales. Sus movimientos anquilosados y perezosos, como si ya intuyeran la dureza del camino que tenían por delante. Un trayecto que se hizo eterno envuelto en la incertidumbre. La mirada de Frédéric anclada en el recuerdo de esa despedida, hasta que alcanzaron la ciudad de Palma. 




Santiago

Santiago había insistido en hacerse cargo de los preparativos de la cena. La expresión de Annette perpleja, conocedora de lo poco que le gustaba verse enredado en la cocina. Desde que José había anunciado que Adriana les acompañaría esa noche, una ola de entusiasmo le había cambiado el ánimo. Los tres habían bajado a Palma en el coche, en animada charla. José se ausentó para realizar algunas gestiones en el banco, con la promesa de encontrarse con ellos en el mercado del Olivar. La energía de Santiago era palpable en la rapidez con la que lideró la marcha hacia aquél edificio moderno, situado a uno de los lados de una plaza del centro, vacía aún a esas horas todavía tempranas. El contraste del bullicio que se respiraba dentro, tan brusco como el cambio de temperatura. La amalgama de visitantes era fiel reflejo de la disparidad de la que eran testigo las calles de esa ciudad. Mallorquines entretenidos en sus compras diarias, impasibles ante el continuo flujo de turistas que les rondaban. Charlas pausadas con los tenderos, mientras rellenaban sus capachos con sus compras. Cestos trenzados en paja, prácticos y livianos, tan distintos a las bolsas de plástico que portaban los extranjeros. Un rasgo diferenciador más, como si no bastase con el llamativo color rojizo de las pieles que solían delatar a los visitantes o recién llegados.
Santiago esperó pacientemente su turno en una de las pescaderías, entretenido en contemplar el vistoso abanico extendido ante sus ojos sobre un lecho de hielo. Especies exóticas, de importación, compartían mostrador con variedades más corrientes, compañeras de su infancia. Era raro que le viniera a la mente un recuerdo distinto de su padre, que no fuera el del el momento en el que escuchó como su coche saltaba en mil pedazos. La certeza de que no era posible salir indemne de una explosión así, no detuvo sus pasos para ir a su encuentro. Un momento que revivía cada día desde entonces, normalmente nada más despertar, cuando su conciencia se movía entre la realidad y los sueños. Siempre envuelto en la angustia y la culpabilidad.  Quizás por ello agradeció aún más que ese día su recuerdo estuviera anclado al aroma del aceite caliente en el que su madre freía los boquerones que tanto le gustaban a él. Un instante para rememorar su cara sonriente y su gesto todavía dotado de vida y no al olor a sangre y carne quemada que se había quedado impregnado en su nariz durante meses. El resto de sus días forzado a arrastrar ese momento, a vivir pese a no querer seguir haciéndolo. El abrupto movimiento de la pata de una langosta le devolvió al momento. Imaginó la cara de Adriana cuando probara aquél manjar. Su rostro, siempre incapaz de disimular pasiones o sensaciones, sacudido por el estallido de sabor que su carne sabrosa atesoraba. Contemplar la efusión con la que vivía sus días, la pasión que ponía al correr, comer, trabajar… o incluso tratar de escapar de él, habían conseguido sacarle de un letargo en el que llevaba media vida inmerso. Un cambio que le asustaba pero a la vez le tentaba. Los milagros que era capaz de obrar Adriana. 
La hora del aperitivo se comenzaba a sentir en la animación de los puestos, cuando llegó José y les descubrió ya sentados en la barra de un pequeño bar. Él, concentrado en ojear un periódico; ella, distraída con conversaciones cercanas. Uno al lado del otro, con sus codos casi rozándose… y un abismo de silencio entre ellos, ahondado por el bullicio que les rodeaba.
-      ¡Qué bien se os ve aquí, al fresquito!
-      Estábamos recuperando fuerzas, pero siéntate,  – ofreció, retirando las bolsas con sus compras de una banqueta vecina – te estábamos guardando el sitio.
-      ¿Una copa de vino? – propuso enseguida Annette -
-      Mejor una caña – dijo haciendo una seña para llamar la atención del camarero- . Vengo con un sed terrible. No sabéis el calor y humedad que hace en la calle. ¿Habéis encontrado todo lo que buscabais?
-      No creo haber dejado nada en la pescadería. Nos vamos a pegar un buen festín esta noche.
-      La hija pródiga no va a poder quejarse – bromeó José, mientras echaba un vistazo al interior de las bolsas. – No sé yo… si después de lo abandonados que nos ha tenido últimamente, se merece tanto agasajo.
-      Sería raro que con las clases que tiene y los compromisos en los que la enredan, le queden tiempo y ganas de coger el coche y meterse en una carretera llena de curvas para ir a cenar con un carcamal y su amigo.
-      Un carcamal que es su padre... y un amigo que ha sido su anfitrión durante muchas semanas… - puntualizó José -
-      Quizás sea yo el problema entonces… – intervino Annette con sorna. El incómodo silencio que les envolvió, compensado por la rapidez con la que Santiago y José se concentraron en echar mano de sus cervezas y darles un buen trago.
Fue Annette, quien primero se dirigió a su encuentro en cuanto Adriana entró en la cocina aquella misma noche. Un abrazo que ella alargó a propósito, sabiéndose examinada por las atentas miradas de José y Santiago. El saludo a su padre también afectuoso, en contraste con los dos rápidos besos en las mejillas con los que despachó a Santiago. Un anticipo de la distancia que iba a imponer durante toda la noche. Sus ojos preocupados por evitarle, entretenidos en prestar atención a las palabras de Annette o José. Sus respuestas breves cuando él preguntaba algo, sin poder esconder su impaciencia por cambiar de tema y centrar el interés en otro interlocutor. Una reacción que viniendo de otra persona, podría haberle hecho cierta gracia, pero que saliendo de ella, tenía un sabor mas amargo.
Cómo sucedía frecuentemente, José tomó la palabra y se hizo con el peso de la conversación. No era por afán de protagonismo, sino por su vasta cultura general. Santiago se acomodó mejor en la silla y se dedicó a observar, mientras continuaba comiendo. Adriana sentada al otro lado de la mesa, casi frente a él. Nada distinto en su apariencia. La misma ropa cómoda que usaba desde su llegada a la isla; la piel bronceada y el cabello suelto, iluminado ahora por el aliento del sol de verano; sus ademanes, atentos. Era su rostro el que transmitía algo distinto. Un matiz que, pese a la sonrisa que lo enmarcaba, ofrecía una sombra desconocida que endurecía de alguna manera sus facciones. Un aura de resistencia también afectaba a sus hombros, consiguiendo que tensara la espalda. La postura rígida, evidentemente incómoda. Indicaciones que parecían dar pista de que el equilibrio que destilaba hasta entonces, se había de algún modo resquebrajado. 
-      ¿Tú le conoces, verdad..? ¿Santiago? – insistió Annette, sacándole de su ensimismamiento –
-      ¿A quien?
-      A Michael Douglas… dice Adriana que estuvo con él hace unos días, antes de un concierto. Estás tan concentrado en sacarle todo el jugo a esa pata de langosta que no te estás enterando de nada.
-      He coincidido con él en alguna cosa – confirmó él mientras hacía alarde de jugar un rato más con el trozo de molusco en su boca–. Tiene una finca entre Deià y Valldemossa, en la costa norte. Hace unos años creó una fundación para contentar a los del Ayuntamiento y así evitar que le hicieran derrumbar una edificación anexa que había construido sin permiso de edificación. El negocio le salió redondo porque se gastó algo así como 2,5 millones de euros en crearla y tres o cuatro años después, el gobierno Balear se la compró otra vez por casi el doble. Eso sí, con la promesa a cambio, de hacer alguna aparición en actos turísticos o de promoción. ¡Un chollo! Hace poco he escuchado que iba a poner en venta la casa.
-      No podía ser de otra manera – intervino Annette. - Tiene la propiedad en conjunto con su antigua esposa y eso nunca puede dar resultado.
-      Si, - confirmó Santiago –ninguno de los dos quiso renunciar a ella cuando se divorciaron e imagino que debe ser fuente de no pocos conflictos...
-      No quiero ni imaginar lo que podría pedir por ella, si estuvo dispuesto a pagar dos millones y medio de euros por una de las edificaciones – añadió José -.
-      No lo sé a ciencia cierta, pero una salvajada. En esta parte de la isla los precios son ridículos, y la casa está en un terreno inmejorable, que garantiza buena privacidad y acceso directo al mar. Una combinación que no es fácil de encontrar en una zona tan escarpada. Probablemente acabará en manos de algún ruso…
-      Está claro que tengo que vencer la pereza y acompañarte de vez en cuando a algún concierto. Santiago me tiene aquí encerrado y me estoy perdiendo toda la acción – bromeó José, dirigiéndose hacia su hija. -
-      Mira que te lo he ofrecido veces… – replicó ella con una sonrisa. – y siempre termino llevándome a alguno de mis alumnos.
-      Y sin duda ninguna resultan una compañía mucho más exótica que la de tu padre – intervino Santiago. La mirada de Adriana, por unos segundos centrada en la de él. – El otro día coincidí con ella en Valldemossa. Iba con un tío, con la piel más blanca que he visto nunca… y una maraña de trenzas que le llegaban hasta el culo.
-      ¿Uno de tus músicos? – se interesó José-
-      Si, un chico escocés, de gran talento, aunque todavía tenga que pulirse un poco. Le voy a echar de menos… le he cogido mucho aprecio.
-      Pero a ti te quedan todavía clases, ¿no? -
-      Han acabado hoy. Esta misma mañana se ha clausurado el curso de verano.
-      ¿Ya? - Se apresuró a decir Santiago con gesto de desconcierto –
-      Pensé que tenías cosas hasta la primera semana de Septiembre – intervino esta vez su padre –
-      Así era en un principio, pero he cambiado de planes. De hecho, por eso quería verte… veros – precisó, dando una rápida pasada por todos los ocupantes de la mesa.- He venido a despedirme. Tengo una reserva para volver pasado mañana.
-      ¿Vuelves ya a Madrid?
-      Solo por una noche, para coger algunas cosas y volar a Nueva York. Alan Rosewood quiere reunirse conmigo. Todavía no sé exactamente para qué, pero intuyo que va a pedirme que le asista en la Dirección Musical de la Filarmónica. Se comenta que quiere alargar los conciertos que ofrece fuera y que incluso está planeando hacer una gira mundial, pero no sé nada con certeza. 
-      ¿Quiere decir eso que vuelves a la dirección? – preguntó su padre, sin poder disimular su entusiasmo, mientras se inclinaba sobre la mesa para alcanzar su mano –
-      No, – aseguró con rotundidad, mientras sentía como todo su cuerpo se tensaba involuntariamente al sentir el contacto con su padre. Muestras de afecto que a veces resultaban extrañas e incómodas pese a que él las ofrecía con naturalidad – sólo quiere decir que voy a reunirme con él y escuchar lo que tenga que decirme. Sería una desagradecida si no lo hiciera, después del apoyo que he recibido de él todos estos años.
-      Bueno, por lo menos es un principio… y un rayo de esperanza – se conformó su padre, apretando su mano levemente, pero sin poder disimular un gesto de descontento. - Aunque un psiquiatra debería ser la última persona que dijera esto, - bromeó- ya casi había perdido la esperanza de que recuperaras la razón. Es difícil ser testigo de cómo alguien desperdicia su vida y su talento.
Adriana dejó la servilleta en la mesa con aire vencido y se levantó, decidida a dar por terminada la velada. La mirada de sorpresa de su padre resultó dolorosamente gratificante.
-      ¿Qué haces? No hemos terminado – la amonestó él, haciendo un gesto severo para que se sentara de nuevo –
-      Yo si. Hace un buen rato… - contestó ella con determinación. Su mirada desafiante.-
-      Adriana, siéntate – insistió él, aunque con un tono un poco más conciliador. Annette aprovechó el momento para levantarse y comenzar a retirar los platos, mientras encomiaba a Santiago a preparar el café. Él, sin parecer o querer escuchar, se quedó inmóvil alternando la mirada entre padre e hija -
-      Estoy cansada y…
-      Nada mas lejos de mi intención que molestarte pero, como padre…
-      Aunque lo hubieras sido en algún momento y no es el caso, – contestó ella, sin conseguir morderse la lengua más tiempo– estoy harta tus reproches. No te has cansado de hacerme ver tu descontento desde que he dejado de actuar según tus parámetros. Y no sólo a mi… sino a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharte – prosiguió, señalando el lugar dónde estaba Santiago, desvelando su conocimiento de la conversación que había escuchado desde la ventana –
-      ¡Adriana! – intervino él, sobrecogido por la sorpresa –
-      ¿Has sido capaz de contárselo? – preguntó atónito- ¡Vaya… ya veo! ¿No te bastaba con tirarte a mi hija…– escupió José, volviéndose hacia él. Las pupilas dilatadas por la rabia -  también tenías que ponerla en mi contra?
La exclamación de estupor de Adriana quedó flotando en el silencio que les envolvió de pronto. Su mirada aturdida, se movió entre José y Santiago varias veces, antes de entender que su relación con el escritor era un secreto compartido hacía tiempo entre los dos amigos.
-      ¿Lo sabías?
-      Difícilmente hubiera podido no hacerlo. Tu discreción ha sido tan cuestionable, como la escasa estatura moral que has demostrado. ¿Con un amigo próximo y en las narices de su propia pareja… una y otra vez? No, no resulta fácil no reprochar tu comportamiento, ni cuestionar el acierto de tus decisiones.
-      Si me disculpáis, voy a retirarme – intervino Annette, sobresaltándoles a los tres. La palidez que reflejaba su rostro, delatora de haber escuchado sus palabras –. Mañana salgo temprano.
Adriana no consiguió ni siquiera ofrecerla una disculpa. De un rápido manotazo, cogió el bolso que colgaba del respaldo de la silla y salió de allí a grades zancadas.
Santiago no supo cuanto tiempo se quedó allí sentado, ya solo, pero el chirrido con el que las patas de la silla de José habían arañado la piedra del suelo de la terraza, continuaba atronando en su cabeza desde entonces. No entendía como unos minutos habían bastado para desatar aquél infierno. Una cena como tantas otras; una de las muchas que habían pasado juntos. Y sin embargo, esa noche, algo se había roto para siempre.




Aurore

Cuando llegaron a la capital, las festividades de carnaval daban un colorido bullicio a las calles. Un estremecimiento para los sentidos, después de la calma a la que habían estado acostumbrados en Valldemossa. Les costó que las carretas se pudieran abrir paso entre las gentes y detenerse ante la imponente fachada de la residencia del cónsul de Francia. Su bienvenida, igual que en ocasiones anteriores, calurosa y sentida. Esta vez declinó el ofrecimiento de su esposa, de tomar un té en su salón privado y se excusó en cuanto tuvo la certeza de que Frédéric quedaba acomodado. Apenas llegó al cuarto, no fue capaz de contenerse por más tiempo y se deshizo en un ataque de llanto. Aunque habían partido en compañía de un luminoso día que disipó la inquietud de sufrir lluvias, la tensión acumulada durante el trayecto había dejado su huella. Frédéric se sumió en un profundo sopor apenas la silueta de la Cartuja había desaparecido entre las colinas, aunque sus sobresaltos eran frecuentes con las continuas sacudidas. Cada vaivén le arrancaba un quejido, tan doloroso a sus oídos como un emplasto de sal sobre una herida. Las miradas inquietas de los niños, en busca de una confirmación de sosiego, no eran más que el reflejo de la preocupante alarma que despertaba en todos su condición.
Tras saberse a salvo en su recámara todo el miedo acumulado durante los últimos días, pareció tomar posesión de su cuerpo. Un llanto histérico e incontrolado, que sólo el agotamiento consiguió doblegar mucho rato después. Detestaba sentirse frágil pero, por primera vez en muchos años, la ansiedad y la incertidumbre parecían haber ganado la batalla al coraje y la determinación de los que solía hacer gala. Aquella noche prefirió no acompañar al matrimonio Fleury a su palco en el Teatro de Palma, para asistir a la representación del Barbero de Sevilla. La idea de dejar solo a Frédéric, se le hizo insoportable. Antes de salir, sin embargo, tuvo la oportunidad de pedirles consejo. La venta del Pleyel parecía una idea mucho más sensata que volver a pagar aranceles de salida de la isla, tal como los aduaneros exigían. Un piano de calidad superior, que todavía ni siquiera habían costeado. Hippolyte quedó en hablar esa misma noche con el matrimonio Canut, pues la esposa del banquero de Palma era conocida por su afición a la música. Poseedora ya de un instrumento, propuso ocuparse de ofertarlo entre sus múltiples amistades, sabiendo que haber pertenecido a un músico de tan notable fama, sería un fácil reclamo. Sin embargo, las reticencias a practicar en un teclado antes usado por un tísico alimentaron los miedos. La condesa de Ayamans no quiso poner en riesgo la salud de sus tres hijas, pese a que a menudo ansiaba poseer un instrumento donde ellas pudieran adquirir destreza. La señora Gradoli, madre de otros dos, también rechazó la compra, ofendida de que su amiga no tuviera temor a que su familia muriera de tan desoladora epidemia. Cuando se quejó ante su marido de los extendidos temores, la solución brotó de sus labios con la misma claridad con la que solventaba muchos de los contratiempos de su trabajo cotidiano:
-      ¿Lo quieres tú? – propuso el banquero en un gesto generoso – Si es así, ofrécele el nuestro a los Gradoli, ya que siempre lo han admirado, y quédate con el Pleyel. Cuando pasen unos meses, nadie recordará los recelos sobre el estado de salud de Chopin y su valor crecerá como la espuma. Será una inversión muy rentable
-      Puede que lo haga – le contestó ella, regalándose tiempo para sopesar sus propios recelos – ¿Realmente crees que su dolencia es de tal gravedad?
-      No, claro que no. Si fuera así, ni siquiera sus obligaciones como cónsul de Francia hubieran convencido a Hippolyte de acogerle en su propia casa. De cualquier manera, si te quedan dudas, ordena a Ascensión que limpie bien las teclas con un paño embebido en vinagre de manzana. Mi madre decía que no hay dolencia, tos, ni mancha, que resista la fuerza de su ácido.
A la mañana siguiente Aurore recibió con alborozo las buenas nuevas. Aquellos eran ingresos bienvenidos tras el dispendio de las últimas semanas, a los que habría que sumar ahora, una nueva orden de pago de mil francos para formalizar su embarque en El Mallorquín. Buloz, su editor, había confirmado también el desembolso de los honorarios por la entrega de su obra, Lélia, pero eran todavía cuantiosos los gastos que imaginaba tendrían que afrontar hasta llegar a Marsella y de allí proseguir camino a su adorado Nohant. Su casa natal, dónde se entregaría en cuerpo y alma a cuidar de Frédéric hasta su completa recuperación.
Apenas habían pasado las tres de la tarde del 13 de Febrero de 1839, cuando El Mallorquín elevó por fin anclas. Puntualidad británica que contrastaba aún más, con la burda carga que portaba. El profundo alivio que tanto Aurore como Frédéric habían sentido, apenas el capitán Medinas les había dado la bienvenida a bordo, se había disipado tan pronto como fueron testigos de la desagradable compañía que tendrían durante la travesía. El comercio de ganado porcino era por entonces la mayor riqueza con la que contaba la isla, tras muchos años de prohibir su exportación por temor a que sus habitantes se vieran privados de sustento. Ahora era un negocio tan rentable, que el bienestar de los animales era prioridad absoluta y no se dudaba en retrasar o abortar las travesías, si el viento o la mar gruesa podían incomodar o poner en peligro tan preciado cargamento.
Los veinticuatro pasajeros quedaron confinados a la asfixia de sus camarotes, donde vieron agonizar la tarde sin que pudieran recibir el alivio del aliento fresco del mar desde el puente. Una tortura que parecía hacerse más cruel, ya que el mar estaba en calma y el calor de aquél día de febrero fue intenso. Doscientos ocho cerdos, como Maurice y Solange habían contado pacientemente durante la ceremonia de su embarque, se agolpaban en la cubierta y eran ellos los que recibían los mimos y cuidados, que parecían negarse al resto del pasaje.
El calor comenzó a hacerse tan agobiante en las recámaras, que temieron que, pese a haber sobrevivido a tantas vicisitudes desde su partida, terminarían por perecer de asfixia cuando ya casi llegaban al final de su aventura. Frédéric tosía con tal constancia, que llegó a perder el conocimiento en varias ocasiones por la falta de oxígeno. Aurore cayó presa de los remordimientos y ni siquiera palabras de consuelo y aliento eran capaces de brotar de su garganta. ¿Cómo disculpar saberse la causa de ese sufrimiento añadido a su amante? ¿Cómo asumir que su determinación de trasladarle a Francia y pretender alejarle de los malos augurios, terminarían por extinguir sus fuerzas? Un hombre de refinados modales, de constatado talento, que agonizaba recluido en una barcaza rodeada de bestias apestosas y ruidosas. Un final grotesco e injusto del que solo ella se sentía culpable.
Cuando el sol se puso por fin en el horizonte, Fréderic sudaba copiosamente. La certeza de que era testigo de la agonía que anuncia la inmediatez de la muerte la mantuvo inmóvil. Sus esfuerzos puestos en tratar de aliviar su sofoco, con paños humedecidos con agua y alcohol. El contacto frío al rozar su garganta, a veces conseguía detener los accesos y permitirle recuperar el aliento, pero justo antes del alba se vio sacudido por un ataque tan fuerte que casi le llevó a la asfixia. Pasó minutos desfallecido, sin aparente resuello, hasta que de pronto consiguió inspirar de nuevo. El inmenso alivio fue un breve pues, sin previo aviso, su cuerpo se vio sacudido por profundas arcadas, antes de que su torso quedara empapado por un vómito de sangre.
Ninguno de los dos hizo mención alguna a aquello, mientras Aurore intentaba limpiarle. La debilidad de Frédéric era tan extrema, que ni siquiera pudo arquear un poco la espalda para que pudiera cambiar la camisola. Tras dudar si llamar a la doncella, prefirió no despertar más alarmas y colocó una prenda seca sobre su piel, que evitara el contacto con el tejido manchado. Después, ambos extenuados, cayeron en un sueño profundo del que les sacaron voces y movimientos en cubierta. Los crecientes murmullos presagiaron la proximidad de su llegada a tierra. Sin embargo, cuando trató de organizar el desembarco, le comunicaron que todavía tendrían que esperar varias horas, pues las bestias tenían que ser desembarcadas. Ni las protestas reiteradas del resto del pasaje, ni sus airadas amenazas, lograron convencer al capitán de poner fin a aquella tortura. Desesperada, decidió enviar una nota urgente al comandante de la estación naval que, apiadándose de ellos, tuvo la deferencia de ir a buscarles en su canoa personal y facilitarles plaza en otro barco que esperaba su salida en aquél muelle, el Méléagre. Pese a ser un bergantín de guerra, les pareció que ofrecías las comodidades de un palacio. Trato de honor que comenzó en la misma cubierta, dónde fueron recibidos por el capitán, el médico a bordo y el resto de la tripulación. Allí pudieron recuperar fuerzas mientras esperaban la llegada del lujoso carruaje del cónsul de Francia, para trasladarles al Hotel de las Cuatro Naciones, dónde habían decidido instalarse hasta que Frédéric estuviera en condiciones de retomar el viaje. ¡Qué distintas se veían ahora las cosas cuando atravesaron el umbral de la hostería! Un lugar que en su viaje de ida no había hecho más que provocar sus quejas y ahora se les antojaba el mismo paraíso.
La felicidad duró apenas unos días pues, en cuanto llegó a oídos del hospedero la condición de Frédéric, les obligó a reembolsar los útiles y el lecho que ocupaba. La ira que esto provocó en Aurore, tuvo en cambio la fortuna de devolverle el ímpetu para retomar el camino y embarcarse en el Phénicien rumbo a Marsella. La fama de un médico que residía allí alentó sus esperanzas. Tras examinarle con meticulosidad, el doctor Cauvière no fue optimista con su diagnostico, pero si que les aseguró que todavía tendría la fortuna de vivir algunos años. A diferencia de otras ocasiones Frédéric, en vez de protestar, exhaló un suspiro de contento. Aurore le miró con extrañeza y fue ella quien cuestionó ese pronóstico frente al médico. Incansable en su pelea, esta vez no se dio cuenta de que las esperanzas de su amado ya no necesitaban ser alentadas. Frédéric suplicó que callara y la tomó de la mano. Su mirada dulce pero firme, mientras le explicaba su decisión de no presentar más  batalla a la fatalidad que parecía perseguirle desde que era un niño. No quería escuchar falsedades, ni albergar vanas esperanzas. Ya no buscaba engañar al tiempo. Era tiempo de asumir su destino y hacerlo por fin en paz consigo mismo. 




















“El recuerdo es el perfume del alma”

George Sand





José

El verano parecía impaciente por anunciar su despedida a finales de agosto. Apenas un par de días de viento y nubes densas, antes de que todo volviera a quedar adormilado por el calor. El amanecer impregnado de una brisa fresca, que hacía meses que no se sentía. El hastío, después de tantas semanas de calor, aliviado por el anuncio de una estación nueva que traía la nostalgia de dejar atrás el verano y la despreocupación que habían acompasado muchos de sus días. Una tregua corta pues aún bien entrado octubre, los días seguían siendo calurosos, aunque contaban con el alivio de noches frías. Jornadas extrañas, de fuerzas tirando en direcciones opuestas, a imagen y semejanza de la tensión que se respiraba en la casa.
José ya esperaba en el descansillo, junto a su equipaje, cuando Santiago salió. No había consentido que le ayudara a llevarlo hasta allí. Su insistencia en hacerlo solo, convertida en una cuestión de reafirmación personal y, desde hacía unos minutos, reducida a un molesto tirón en la espalda con el que tendría que lidiar el resto del viaje. Las semanas desde la marcha de Adriana habían pasado lentas y silenciosas. Ambos dedicados al trabajo, concentrados en calmar pesares y evitar recriminaciones entre correcciones y avances. Sin hacer mención alguna a su ausencia; sin querer buscar una explicación al sabor amargo que ahora parecía tintar el tiempo.
-      ¿Listo? – se interesó Santiago, haciéndose cargo de la maleta grande, para colocarla en el maletero del coche.
-      Supongo que si… - concedió José, mientras miraba a su alrededor- Parece que fue ayer cuando llegamos.
-      Si, el tiempo pasa rápido… ¿Vas a hacer noche por fin en Madrid?
-      No, he cambiado el vuelo para poder hacer la conexión y llegar a Nueva York hoy. Me daba pereza sacar el equipaje… pasar la noche en un hotel. Así lo hago todo de un tirón.
-      ¿No va a ser mucho para ti? –se interesó el escritor, preocupado.
-      No lo sé, te lo diré cuando llegue – ironizó José –
-      ¿Va a ir a buscarte alguien?
-      No, cogeré un taxi hasta allí.
-      José…
-      Estaré bien, Santiago, no te inquietes.
-      Pero yo quisiera…
-      Ya hemos hablado de esto cientos de veces, y acordamos que aceptarías mi decisión. No tengo ninguna duda de que esta es la mejor solución, estate tranquilo. No olvides que mi abogado te enviará los papeles con la cesión de los derechos de autor del libro esta semana. Ya sabes que sólo…
-      Estoy al tanto de todos los detalles, no me hagas escuchar una vez más esta locura de plan. Lo hago por lealtad y amistad pero…
-      Lo sé Santiago. Ha sido una bendición contar con ambas todos estos años, pero sobretodo en estos momentos. No imaginas la tranquilidad que me da.
-      Pero joder, José… – insistió, una vez más - ¿realmente vas a dejar así a Adriana… sin contarle nada? ¿Creyendo que su explosión de rabia, ha dado la puntilla a vuestra relación? Sabes que para ella será devastador a largo plazo.
-      Por eso te voy a encomendar que… cuando llegue el momento… trates de que lo entienda.
-      ¿Y crees que se va a parar a escucharme… después de no haber tenido el valor de ofrecerle una explicación, una disculpa? ¿De ni siquiera haber hecho intento de hablar con ella?
-      No va a resultarte sencillo, no… – replicó, con una irónica sonrisa- pero siempre has sido un hombre de recursos. Quizás necesites convencerla cara a cara.
-      No estoy seguro de que eso pudiera arreglar nada… ni tan siquiera de que haya algo que arreglar. Ojalá hubiera podido hacer las cosas de otra manera, pero considerando la fragilidad de los cimientos…
-      Soy el menos indicado para dar consejos a nadie y menos en ese tema. O igual si… – prosiguió bromeando – quizás sea el espejo perfecto en el que mirarte. Toma mi ejemplo… y haz justamente lo contrario.
-      ¿No te parece que estás siendo un poco duro? – le corrigió Santiago, intuyendo los remordimientos que escondían sus palabras – Mi admiración por ti es…
-      No, siempre he sido demasiado benevolente conmigo mismo, ese ha sido el problema. Me he perdonado y excusado fácilmente… - le interrumpió él, su rostro grave ahora – y la realidad es que no he sabido querer. Nunca lo he hecho. He sido demasiado egoísta para saber hacerlo. Y no es un buen camino por el que transitar, Santiago. Por eso, si crees que Adriana merece tu cariño… no dudes en encontrarla y convencerla de ello.
José se subió al coche tras echar un último vistazo a la casa. Qué distinta la sensación de esa despedida, al halo de alegría que había rodeado su llegada. Un trayecto que había iniciado con ella, y que ahora terminaba solo, acompañado por un sentimiento de fracaso y vacío. Los reproches que habían servido de despedida, le golpeaban una y otra vez. La expresión de sorpresa en su cara, cuando había escuchado su trote al intentar alcanzarla antes de que llegara a la entrada, no eclipsaba la profunda tristeza que sus ojos ya revelaban. Con movimientos nerviosos se había tratado de meter en el coche, aunque José había sujetado la puerta, para impedir que cerrara. El gesto de descrédito, sólo había conseguido avivar su enfado. Su tono de voz frío y a la vez furioso, resonó más fuerte entre el profundo silencio que les rodeaba.
-      ¿Qué quieres?
-      Intentar hablar contigo sólo un momento... ¿Realmente piensas marcharte y ya está?
-      Así es, – había admitido ella - no creo que quede mucho por decir.
-      No puedes irte así, Adri. No creo que deba justificarme por pensar como lo hago… pero si debería hacerlo por mi forma de expresarlo. De cualquier manera, no sé cómo no me he dado cuenta de que tu silencio de los últimos días, acabaría con algo así.
-      ¿Con algo así? ¿Te refieres a mi marcha? No creo que mi marcha pueda calificarse de sorpresa. Vine a impartir unos cursos. Se han acabado. Fin de la historia.
-      ¿Fin de la historia? ¿Así, sin mas? ¿Borrón y cuenta nueva?
-      ¡No sé que quieres hacerme decir! Los dos somos mayorcitos y es indudable que nos vendrá bien un poco de espacio.
-      ¿Y vas a meter también a Santiago en el mismo saco? Ni él… ni yo, estamos preparados para verte marchar.
-      Me parece que la relación entre tú y yo es ya lo bastante complicada de por sí, cómo para erigirte además en paladín de Santiago. Aún así me alegro de ver que sus sentimientos y acciones te merezcan más respetos que los míos. Me quedo mucho más tranquila entonces… – añadió sarcástica – ya puedo retomar mi vida.
-      Esto no es recuperar tu vida, es sólo una huida hacia delante.
-      ¿Y qué si aunque así fuera? ¿Qué esperabas? ¿Qué tu afecto como padre o una sucesión de polvos, cambiaran el curso de la historia?
-      No intentes minimizar ninguna de las dos cosas…
-      ¡No lo hago! – exclamó ella, levantando la voz aún sin quererlo – Ni tu has mostrado apego o aceptación hacia mi, ni Santiago nos habría tenido a Annette y a mi en este limbo, sabiendo que más tarde o más temprano nos haría daño a ambas…. pero ya da igual. Esta es una buena oportunidad para ayudarme a decidir qué hacer con mi vida. Como le gusta repetir al pequeño Gonzalo: “Mejor que matar dos pájaros de un tiro”
-      ¿Y si te pidiera un poco de tiempo para poner en orden algunas cosas y…?
-      Para eso no necesitas mi permiso, ni mi consentimiento. Limpiar la mierda es siempre una buena idea. No quiero nada y no espero nada… ni de ti, ni de Santiago. Tengo que admitir que si hay algo que los dos habéis sido siempre es sinceros. Ninguno os habéis molestado en ofrecer una versión más amable de vosotros. Sabía muy bien dónde y con quien me metía. Y aún así lo hice.
-      Si, valiente fuiste desde luego – admitió José, intentando ganar tiempo, para conseguir que se calmara-.
-      Si hubiera sido valiente, me hubiera marchado mucho antes. El primer día que tus recriminaciones… o la indiferencia de Santiago, comenzaron a hacerme daño – sentenció Adriana antes de tirar con fuerza de la puerta y forzarle a apartarse. - 
Las ruedas de su coche habían patinado sobre el camino de tierra y gravilla, tal como ahora las ruedas del de Santiago luchaban por salir de allí. El quejido de su motor alejándose, hasta que todo había quedado en calma de nuevo. Una paz ficticia, que sentía como un doloroso vacío desde entonces. El dolor de saber que, mirara dónde mirara y fuera a dónde fuera, ya no la encontraría, convertido en una terrible certeza.




Santiago

Mallorca es compleja, como su propia geografía. Una tierra humilde y a la vez fértil, marcada por la belleza de la profunda cicatriz de la sierra que la atraviesa. Rincones soleados, abiertos al mar y al aire, conviven con otros, recónditos y sombríos, ateridos por la sombra constante y la humedad. Un lugar donde Santiago había encontrado buen acomodo, aunque le hubiera llevado todo este tiempo descubrirlo. Y sin embargo, que difícil se le hacía retomar esa vida.
La historia del viejo Bartolomé se le antojaba ya extrañamente familiar. Cientos de hojas de su diario habían conseguido fundirse con su sangre. Como él, se sentía un hombre consumido por una soledad profunda; abrumado por planes que la vida le había impuesto, sin consultarle, sin quererlo. Contratiempos a los que, cada uno de un modo, no habían sido capaces de sobreponerse. La edad y el desánimo; el desencanto y la falta de ilusión; la amargura y la incapacidad para querer afrontar un nuevo día. La pesada losa de vivir sin ganas.
El pequeño Gonzalo estaba esperando en las escaleras cuando regresó del aeropuerto. Entretenido en encestar las chinas con las que se contenía el polvo del camino en una de las dos enormes vasijas de barro que adornaban la subida. Cada acierto le arrancaba un grito de alegría, pese a que eran más las canastas que los fallos. Logros que celebraba una y otra vez, como si de un milagro se trataran. Su expresión tan concentrada en sus tiros, que ni siquiera pareció advertir cómo salida del garaje.
-      ¿Tenías que venir hoy a dormir? No recuerdo que tu madre me dijera nada.
-      No, le he pedido yo que me dejara pasarme un rato. Me vendrá a buscar antes de la cena.
-      ¿Y eso?
-      Sabía que José se marchaba hoy…
-      ¿Y? – le instó a proseguir, sin parecer comprender –
-      No sé… – su idea ahora, expuesta en alto, pareció menos acertada – pensé que igual te venía bien un poco de compañía. Cómo ha pasado aquí tanto tiempo.
-      No sé que voy a hacer contigo, madre gallina,… pero la verdad es que tampoco sé qué haría sin ti. Anda, llama a tu madre y dile que vamos a dar un paseo y cenar por ahí. Es cierto que esta casa, no es buen lugar dónde estar hoy. 
La mañana siguiente pasó con una lentitud exasperante que ni el pausado desayuno, ni el largo paseo que dio después, consiguieron ayudar a llenar. Harto de moverse por la casa como un alma en pena, se forzó a encontrar algo que consiguiera enfocar su atención. El despacho dónde habían pasado tantas horas durante los últimos meses, se sentía dolorosamente vacío tras la marcha de José. Una ausencia que se hacía aún más punzante cuando reparó en los diarios de Bartolomé. Volúmenes que, dado su número, acampaban a sus anchas por todo el despacho. El olor a cuero viejo y polvo que desprendían le asaltó de nuevo, un aroma que su cerebro buscaba cada vez que entraba allí y que le empujaba a inspirar con fuerza y retener el aire, tal cómo había visto hacer a Adriana el día de su llegada. Una más de las innumerables huellas que ella había dejado tras de si. Bombas de recuerdos que estallaban cuando menos lo esperaba, arrasando cualquier atisbo de contento. Una debilidad a la que necesitaba poner remedio, pues el eco con el que rebotaban cada uno de sus pasos, era recuerdo constante de que todos se habían marchado La necesidad de comenzar un nuevo proyecto, aunque todavía se sabía presa de la historia que acababa de terminar. Su determinación enfocada a recuperar la normalidad y sentir el alivio de olvidar.
José había hecho un trabajo concienzudo, fotocopiando, clasificando y detallando el contenido de cada uno de los diarios, en un cuaderno que presidía ahora su escritorio. “Hay cosas que deben hacerse a la antigua usanza”, había contestado, cuando Santiago le había indicado la conveniencia de abrir un archivo en el ordenador y no perder tanto tiempo. Una labor minuciosa, engalanada con su letra curvada y elegante. La excepción a la criticada caligrafía de tantos otros compañeros de profesión. Con determinación empezó a colocar los diarios en cajas, ordenados cronológicamente, en el orden en que habían sido leídos. Cada uno protegido por un paño de algodón, que les alejara del mordisco del polvo y la humedad. Trabajó sin pausa hasta que sólo dos, resumen de los últimos años de la vida del viejo Cartujo, quedaron sobre su mesa. La necesidad de sentir su compañía, su cercanía, prioridad repentina en esos momentos de confusión y silencio. Con ellos en el regazo se sentó en la butaca que solía ocupar José. Un recurso infantil para sobreponerse a su ausencia, pero aún así reconfortante. El cuero desgastado en los reposabrazos, testigo de sus charlas; de desacuerdos y convenios, de compromisos y futuros. Tiempo que ahora se sentía lejano. Desaprovechado. Perdido.
Tomó el primero y lo abrió al azar. Frente a él una entrada que ya había llamado su atención, mención de una visita más de Bartolomé a la celda dónde se alojaba Chopin. Era un relato poderoso, dónde los acordes repetidos de una misma melodía acompasaban el vaivén de las corrientes de aire. Un momento que al viejo Bartolomé le había inundado de esperanza.
“El extranjero se encontraba tan concentrado que no advirtió mi llegada, pese a que me anuncié varias veces. Era raro encontrarle a solas a esas horas, pues la señora, los niños o alguna de las doncellas, solían turnarse para saberle siempre bien atendido. Sentado frente al piano, con el cuerpo ligeramente inclinado, permanecía ensimismado mientras seguía el movimiento de sus manos. Sus dedos repetían los mismos compases una y otra vez, con idéntica intensidad; con lúgubre exactitud. Pulsaciones severas que parecían atronar entre el silencio de aquellas paredes y envolverlas al mismo tiempo con una belleza sobrecogedora. Una melodía suave, nostálgica que de pronto se transformaba en una creciente inquietud con notas graves, monótonas, como los goterones de lluvia que marcan la intensidad de una tormenta.
Cuando finalizó y advirtió mi presencia, su rostro reveló sorpresa y agrado, lo que consiguió hacerme sonreír. Con el paso de las semanas y los repetidos encuentros, ya no me preocupaba de imponer distancia entre nosotros. Nuestras conversaciones eran cada vez más extensas y profundas. A veces ocupaban buena parte de la mañana y otras, comenzaban tras el descanso de la tarde y hasta que el sol se ponía. Había días que las cuestiones cotidianas centraban nuestras palabras: desde la recolección o coceduras que ocupaban mis tareas, hasta los remedios que preparaba para las gentes que se acercaban hasta la botica. Otros, se interesaba por la vida que había regido aquella edificación, hasta la imposición del desalojo de los frailes Cartujos o por la suerte que éstos habían corrido al ser despojados de las certezas que regían hasta entones sus vidas. Últimamente, sin embargo, nuestras charlas profundizaban sobre teoremas de fe. No era difícil adivinar la incertidumbre y el temor que invadían sus pensamientos por aquél entonces, pero era consuelo también advertir, el alivio que mis palabras le otorgaban.
Aquél día me atreví a pedirle tocar aquella melodía de nuevo, pues la belleza de su nueva composición, me había sobrecogido a mi llegada. Era conmovedor contemplar como teclas inertes, lograban susurrar ese canto de vida. Cerré los ojos para recrearme en el deleite de su sonido. Una composición de una delicadeza exquisita. En un momento, sin embargo, la melodía fue invadida por la sombra creciente de una amenaza que parecía elevarse como ave de poderosas garras, hasta terminar adueñándose poco a poco de toda la pieza. El perfume a lavanda que portaba la señora, me anunció su llegada antes de que se detuviera a mi lado. También ella  quedó abstraída por la magia de la interpretación, hasta que la última nota murió en nuestros oídos. En un susurro, me confió: “Es su nuevo preludio, en el que ha estado trabajando sin descanso. Asegura que lo único que le apartó de locura, la tormenta nos azotó hace unos días y que postergó nuestro regreso de Palma durante tantas horas, fue la compañía de las gotas de lluvia que golpeaban el cristal con ritmo sostenido”. Con estupor, yo me atreví a aventurar: “Nunca imaginé que la inquietud y el miedo pudieran transformarse en algo así…” La señora esperó a que su música nos rodeara de nuevo y sentenció: “Sólo alguien como él, acostumbrado a convivir con la desdicha, es capaz de encontrar belleza en el sufrimiento”




Aurore

Aunque ella misma reconocía que la propiedad de Nohant resultaba más confortable que elegante, cada vez que vislumbraba su silueta desde el camino conseguía despertar la misma emoción. Una casona de vastas dimensiones, de color arena y esquinas protegidas por adoquines de piedra. El tejado en vertiente de pizarra gris, tan utilizado en la zona y grandes contraventanas laminadas, alegradas por pintura de color gris claro. Amplios ventanales desde los que se contemplaba el cuidado parque, exquisitamente preservado desde hacía generaciones, y el melancólico paisaje, llano y hermoso, de las tierras circundantes. El único hogar que había conocido, aunque no hubiera estado acompañado del recuerdo de una familia. Su padre, muerto tan joven; su madre, irreflexiva y lejana… y la curiosa mezcla de atención y dureza con la que su abuela la había criado, sin caricias ni muestras de afecto, pero siempre protegida y cuidada. Tiempo pasado en mutua compañía, aún dominado por continuas rebeliones y disputas.
Las vistosas flores con las que se había estrenado el mes de junio, adornaban los dos parterres a ambos lados de la puerta principal y su aroma se colaba hasta el descansillo, regalándoles una dulce bienvenida. Aurore había ordenado preparar las dependencias contiguas a las suyas para Frédéric. Ambas en el primer piso. Una soleada habitación que se asomaba al jardín y junto a la que se abría un pequeño estudio donde podría trabajar en sus partituras e incluso trasladar allí el piano, si así lo prefería. A él pareció entusiasmarle su alojamiento pues, aunque era contrario a las muestras públicas de afecto, su mirada y su sonrisa no podían esconder su contento. Un cuarto entelado en tejido japonés de tonos rojos y azules, que siempre había considerado muy masculino, sin por ello resultar menos acogedor.
Contar con la compañía de su amado en esa casa, era un sueño que creyó no poder ver realizado. Apreciándolo como un regalo, decidió no alterar las costumbres que solían regir sus estancias allí y mantener el flujo de visitas y amigos que se sabían con el privilegio de ir y venir a su antojo. Frédéric era un hombre sociable y Aurore temía que la vida en el campo pudiera llegarle a resultar monótona y aburrida. Sus invitados eran gentes variopintas, pero siempre interesantes, libres de convencionalismos y rigideces. El desayuno les era servido en sus aposentos, a las horas que más les conviniesen. La mañana y tarde libres, cada cual entretenido en sus propios intereses. A las seis en punto, en cambio, se esperaba su presencia en el comedor para compartir la cena y disfrutar del resto de la noche. El servicio se manejaba bien con este arreglo, acostumbrados como ya estaban a los estrafalarios horarios de la propia Aurore. Su preferencia por escribir durante la noche rara vez le permitía meterse en la cama antes de la madrugada, y por consiguiente…tampoco nunca amanecía antes del mediodía.
El encuentro alrededor de la mesa en Nohant era sin duda, su momento preferido. Si existía un instante de felicidad plena se tenía que asemejar mucho a esas veladas, alargadas por risas y conversaciones entre amigos. El comedor era una dependencia sencillamente decorada, pero amplia y acogedora, donde era fácil dejarse llevar por la alegría y la placidez. La mesa ovalada estaba situada en el centro de la habitación, sobre un suelo de baldosas blancas con rombos negros. Paredes claras, engalanadas por cuantiosos cuadros y aparadores y hornacinas adornadas por jarrones llenos de flores del propio jardín. Lilas en primavera; rosas en verano y otoño; ramas de acebo con sus vistosos frutos, durante el invierno. Un lugar donde el tiempo parecía no sentirse. Horas de alegría que muchas veces ni siquiera interrumpía para pasar al salón a degustar algún licor, reacia a que el cambio de atmósfera rompiera la magia de la noche. Veladas rodeada de amistades cercanas, que alternaba con otras más íntimas, dónde la familia se reunía y los chicos contaban sus aventuras del día. Un reducto que parecía estar bendecido por una completa armonía y donde, muchos años después, cuando la magia de aquellos momentos se hubiera roto y todo quedara convertido en un recuerdo lejano, todavía conseguiría templar las frías noches de sus inviernos en soledad.
Las semanas fueron pasando apaciblemente. Ambos enfrascados en sus respectivos trabajos. Las notas de crédito extendidas durante su viaje eran cuantiosas y necesitaban recibir considerables ingresos para terminar de cubrirlas. Cada uno con horarios y costumbres distintas pero, curiosamente, en perfecta armonía. Frédéric el primero en levantarse, apenas el sol salía. Un momento que le resultaba especialmente productivo para componer. Aurore, siempre reacia a dejar la cama. Sin verse hasta la tarde, cuando salían a dar un largo paseo por el parque que les despertara el apetito para la cena. Una rutina que repetían cada día y que si no contaban con visitas o invitados, culminaban retirándose a las dependencias de Frédéric. Unos días él tocaba al piano sus nuevas composiciones; otros Aurore leía en voz alta sus últimos trabajos. A veces simplemente charlaban. Sus miradas centradas el uno en el otro. Los dos nada más, hasta que él caía preso del sueño y ella se retiraba de nuevo a sus aposentos para ponerse a escribir.
La insistencia de la pequeña Solange fue finalmente premiada y Frédéric accedió a ser su maestro al piano. Una tarea que realizaban tras el almuerzo, después de que él se hubiera retirado un rato a descansar. Trataba de seguir a rajatabla las recomendaciones del doctor y limitar su dedicación a la composición a unas pocas horas al día. Un trabajo que suponía tal esfuerzo y concentración, que conseguía dejarle exhausto. Quizás fuera por ello o por los cuidados que Aurore le dispensaba sin medida, que su estado había mejorado de manera sorprendente. Por fin había recuperado peso, el color daba vida a sus mejillas y su apetito se había despertado gracias a la esmerada comida que le era servida. Manjares ligeros pero suculentos, que conseguían evitarle indigestiones o ardores
Alentado por su evidente mejora física, Frédéric decidió posponer su regreso a Paris. Era agradable dejarse llevar por esa rutina sencilla que había conseguido devolverle la salud. Aunque se guardaba de compartir sus pensamientos, a menudo se mofaba del desatino de haber viajado hasta Mallorca, un país sacudido por las secuelas de una guerra y un clima infame, con la ilusión de hacerle recuperar una salud que sólo parecía necesitar el aire puro y la vida ordenada que ofrecía el campo francés. Las buenas intenciones que habían impulsado la decisión de Aurore, suficiente motivación para hacerle olvidar.
Pese a sus buenos propósitos, el pellizco del hastío comenzó a hacer acto de presencia cuando la rutina se asentó en sus días. Jornadas que parecían pasar más lentas, ahora que las noches se alargaban y sus problemas de salud ya no regulaban sus jornadas. La nostalgia por esa vida más completa, aderezada por la vida social y el entretenimiento de los que se podían disfrutar en la gran ciudad, se hacía más notable. Como en tantas otras ocasiones, Aurore adivinó el origen de su melancolía y redobló los esfuerzos para organizar las visitas de varios de sus amigos. Incluso recurrió a la presencia de su hermanastro, Hippolyte, un hombre bullicioso y alborotador, bueno para poco… pero que siempre conseguía arrancar la risa de Frédéric y alejar la sombra de su nostalgia. Un arreglo que sabía que levantaría su espíritu, aún en detrimento de su genio como compositor pues, una de las cosas que había comprendido durante su ardua estancia en Mallorca, era que yacía precisamente en las dificultades y el estado de tristeza profunda que a veces embargaba a Frédéric, el secreto de que su genio aflorara con más intensidad.
Con la llegada de las lluvias de septiembre, sin embargo, tomaron la determinación de pasar el invierno en Paris. La sola idea de una reclusión más prolongada en aquella casona apartada y cercada por los meses más oscuros y fríos, provocaban en Frédéric un estado de profunda angustia. Aurore además sentía que era aconsejable dar estímulos nuevos a una relación que parecía ahogarse con el tedio del pasar de los días y aprovechó la confirmación del estreno de una de sus comedias en el Teatro de la Comedia Francesa, para adelantar los planes y encargar la búsqueda de un alojamiento que pudiera acogerles en la capital. Aunque el escándalo de su relación ya no debía provocar sorpresa, prefirieron buscar dos apartamentos que hicieran más sencillo su regreso a la vida de sociedad. Frédéric se instaló en un coqueto piso, a la espalda de la Iglesia de La Madeleine, que su íntimo amigo Fontana se ocupó de acondicionar para su llegada y Aurore en el barrio de Pigalle, en otro que compartiría con Maurice para que iniciaría su aprendizaje en el estudio del reconocido pintor Delacroix. Solange sólo les visitaría, cuando sus estudios en un internado se lo permitiera. Un alejamiento que no podía esconder que le causaba cierto alborozo, pues el carácter de su hija le resultaba enojoso.
Aunque los caminos fueran largos y dificultosos, las noticias siempre viajaban rápido y los rumores de su vuelta alcanzaron la capital mucho antes de su llegada. Las peticiones de alumnos para ser adoctrinados por Frédéric comenzaron a llegar sin pausa. Una fuente de ingresos que garantizaba no tener la obligación de comprometerse con largas giras de conciertos, ni forzarse demasiado en las tereas de composición que tanto le fatigaban. Podían disfrutar de un momento, en el que la consolidación de sus respectivos trabajos se sentía como una bendición. Un respiro económico que estaba segura, contribuiría a reducir tensiones en el futuro.




Frédéric

Bastaron apenas algunas semanas para que el talento de Aurore y su inagotable energía, transformaran aquel piso simple y austero, en un acogedor hogar, enaltecido por la alegría y el afecto de amigos y visitas. Un sitio donde él ansiaba regresar cada tarde, cuando su último alumno se marchaba y no quería verse envuelto en el profundo silencio en el que quedaba sumido su propio apartamento. Tras los meses de convivencia en Nohant, su relación se había consolidado con la confianza y el trato repetido. Por primera vez desde que había dejado Polonia, se sentía parte de una familia. Un privilegio que percibía completo cuando recibían las visitas de Solange. Su compañía siempre fuente de alegría; su carácter indomable y bullicioso, capaz de hacerle aflorar su lado más festivo. Un logro que a su madre, sin embargo, conseguía agriarle el temperamento con una asombrosa facilidad. Dos personalidades tan dispares, aunque en el fondo similares, que parecían condenadas a nunca llegar a entenderse. Fuerzas en constante lucha, contrarias al intenso equilibro que se alzaba entre Aurore y Maurice y que rara vez se veía sacudido por riñas, ni disputas. Cada desacuerdo entre su amada y Solange, una dura batalla tras la que ambas, buscaban su respaldo y consuelo. Su posición siempre comprometida por los celos de una o las miradas de decepción de la otra. Desavenencias que sólo se hacían más profundas con el paso del tiempo. El cariño y sentido de protección que la joven despertaba en Frédéric y sus amigos más cercanos, se convirtió en un peligroso caldo de cultivo en la imaginativa mente de Aurore. Una semilla emponzoñada que ella misma abonó con sus constantes ataques de desconfianza.
Aquella noche, sin embargo, Solange no era la causa de la inquietud de Aurore. Cuando llegó al apartamento de Pigalle, el salón estaba sumido en el silencio y casi en penumbra, pese a que a ella le gustaba disfrutar de la claridad. El tenue resplandor de un pequeño quinqué el único punto de luz. Su figura generosa, se veía empequeñecida por el abatimiento, derrumbada sobre una butacas y tan sumida en sus pensamientos que ni siquiera advirtió su llegada.
-      ¿Qué haces aquí a oscuras, querida?¿Te sientes indispuesta? – se interesó él, sin conseguir esconder la alarma -
-      No, no te inquietes. Es sólo un pequeño contratiempo que, aún estúpido, ha conseguido alterarme sobremanera.
-      ¿De qué se trata? ¿Alguna travesura de Solange?
-      Ojalá se tratara de eso – admitió ella – La costumbre de padecerlas no conseguirían que me afectara así. Charlotte ha estado aquí esta tarde…
-      ¿Charlotte? – preguntó él, confuso –
-      Si, Charlotte Marliani, la esposa del diplomático español. Desde mi regreso a Paris no había podido verla, pues se encontraba de viaje por Italia, hacia dónde parece que Manuel ha decidido encauzar su carrera política.
-      ¿Y eso es lo que te ha puesto tan alterada?
-      No, claro que no. Estaba claro que sus ambiciones pasaban por el nuevo reino.
-      ¿Entonces?
-      La desdicha es que ha tenido a bien mostrarme una carta de Marie d’Agoult,  que recibió precisamente durante su ausencia.
-      Ahora entiendo  – asintió él, tomando asiento junto a ella. Su tono despreocupado e irónico, aunque su gesto se veía grave. - ¿Sigue insistiendo en que fueron tus informaciones las que hicieron que Balzac se inspirara en ella para crear a la malévola, fría y calculadora protagonista de Beatrix?
-      No trates de restar importancia a la infamia, porque sus consecuencias son gravosas – reiteró ella, sin querer admitir su culpabilidad. El personaje de la protagonista de la novela estaba dotada de un físico y carácter tan similar al de su amiga, que nadie había dudado que fueran resultado de sus maliciosas confidencias con el escritor. – Aunque ya sospechaba de los torrentes de difamación que se había encargado de escupir en sociedad, ha tenido la desfachatez de expresarlos por escrito y a nadie menos que a Charlotte. Su lealtad hacia mi le ha empujado a mostrarme la carta, aunque sabía que iban a provocar mi cólera. 
-      Se dice, sin embargo, que su relación con Liszt finalmente se ha consolidado.
-      Como siempre, el destino parece recompensar la suerte de las criaturas más rastreras. Un desenlace del que, si ella no hubiera menospreciado nuestra amistad, sin duda me alegraría. El valor que tuvo para dejar atrás esposo, posición e hijos, para ganarse los favores de un músico con más talento, gallardía e ingenio que posibles y futuro, es incuestionable. Pensándolo bien… quizás esa es la mejor venganza. No actuar y simplemente dejar que sea la sociedad quien la condene al ostracismo. Una osadía así, solo puede terminar por acarrear innumerables desgracias.
-      Es curioso escuchar tan nefasto pronóstico de alguien reconocida por su audacia y procacidad – confesó él. Su esfuerzo por no sonreír, provocó otra en ella, muy a su pesar – Una mujer emancipada, divorciada, escritora, fumadora y que se ha vanagloriado de viajar y compartir lecho con un joven músico de marcada timidez y recato…
-      Entre otros… – precisó ella, sacando a relucir su provocativo ingenio –
-      Entre otros… muchos… - apuntaló él, tomando su mano - ¿Sabes que esto será pasto de habladurías, verdad?
-      Lo sé, querido… y lo que más me duele es que, desgraciadamente, todo esto terminará salpicándoos al pobre Franz y a ti.
-      Por eso no te inquietes, porque tanto Liszt como yo, somos mayorcitos para no dejarnos engullir por ese remolino. Nuestra relación y las pequeñas discrepancias con las que a veces juzgamos nuestras elecciones de repertorio, autores o nuestros propios talentos, están por encima de cotilleos y maledicencias.
-      ¡Dios te oiga! En el fondo, la envidia por la superioridad de nuestros talentos es la que guía sus actos. Ni Franz alcanza tu destreza al piano o en la composición, ni ella pasará a la posteridad por sus ambiciones liberales o su escritura.
-      No me atrevería a desdeñar a ninguno de los dos. Si bien es cierto que, a veces, mis observaciones puedan haberle hecho creer que no soy profundo admirador de sus destrezas, Franz es hombre de incuestionable inteligencia. Lástima que sus múltiples y exacerbados apetitos, le distraigan a veces de la disciplina y el temple que ha de respetar todo buen compositor. Lastres que sin duda sabe compensar con su incuestionable carisma. De cualquier forma,  me aseguraré de confirmar mi asistencia a su próximo concierto. Si la voz se ha extendido ya y las desavenencias entre Marie y tú son la comidilla del momento, no debemos alentar más expectación. Me ocuparé de ser visto y de que mis felicitaciones sean públicamente escuchadas.
-      Eso me tranquiliza, – suspiró ella, apoyándose levemente en su hombro. Un gesto en busca de afecto que raramente solía permitirse. – nada detestaría más que arrastraros a Franz o a ti en esto.
-      ¿Tienes planeada la visita de alguien esta noche?
-      No, no tendría humor para recibir a nadie.
-      Me alegró – musitó él, acomodando la cabeza en el respaldo del pequeño sofá y cerrando los ojos – No podría contener el sueño hasta tarde...
-      ¿Te quedarás también esta noche?
-      Solo si soy bienvenido – confirmó él, sin abrirlos-
-      ¿Cuándo no los has sido?
-      Lo sé, querida. Hace ya algunos meses que la estancia en mi casa se limita a mis clases y veladas ocasionales.
-      Y espero que así siga siendo, me gusta tenerte aquí. Tu presencia consigue reconfortarme siempre. ¿Sabes que se empieza a bromear sobre cómo has conseguido domar mi afamada rebeldía y temperamento? ¡Si hasta he comenzado a recibir invitaciones de círculos que, hasta hace poco, hubieran preferido cortarse la lengua antes de tener que recurrir a ella para pronunciar mi nombre! No sé si debería sentirme horrorizada u honrada aunque… mi fama como escritora se beneficiará largamente de recibir dichos favores.
-      Como mi idolatrado Lord Byron escribió, “detesto todo lo que no es perfectamente mutuo”. Bien sabes que si a alguien debo mi fama, es en gran parte a tu apoyo, querida Aurore. Jamás pensé cuando dejé Polonia, que llegaría a alcanzar esta clase de dicha en otra tierra extraña.
-      Qué curioso resulta que pese a haber padecido tantas dificultades, enredos y problemas, -susurró ella, acurrucándose a su lado hasta que sus torsos quedaron completamente pegados -  nuestro amor solo parezca afianzarse con el paso del tiempo.
-      Tengo que confesarte algo – admitió él, tras dejar pasar unos minutos en completo silencio y tomar aire en busca de avivar su determinación. –
-      Dime, querido…
-      Matuszynski, vino a visitarme esta mañana.
-      ¿Te encuentras indispuesto de nuevo? – exclamó ella, incorporándose con alarma - ¿Tiene algo que ver con el dolor tan agudo que te despertó hace unas semanas?
-      No, estoy bien. Parece que me he restablecido por completo tras seguir las órdenes de masajes y reposo que ordenó el nuevo doctor al que llamaste.
-      ¿A que se ha debido la visita de tu doctor, si no era por eso?
-      Se está muriendo – anunció él, sin más preámbulos. – La tuberculosis que padece está ya demasiado avanzada. No creo que pueda ejercer… o que ni siquiera viva mucho más tiempo…
-      Lo siento, mi ángel. Sé lo unidos que estáis desde la infancia.
-      ¡Maldita enfermedad! – se lamentó Frédéric, exasperado - ¿Cuántas veces me va a castigar, arrebatándome a otro ser querido? Primero mi hermana, los numerosos amigos a los que he visto partir a lo largo de mi vida y ahora… ahora mi adorado Jan  ¿A cuantos más hasta…?
-      No oses terminar esa frase – le detuvo ella, situándose de rodillas  frente a él y tapando su boca con los dedos. - 
-      Jan no tiene duda de que mi afección es la misma – musitó con apenas un hilo de voz. – Por eso vino a verme esta mañana. Pese a que él, al igual que otros muchos doctores, siempre han pensado que mi dolencia era debilitación de laringe y poca templanza de nervios, ahora no le cabe duda de que ambos sufrimos de tisis. La suya, lamentablemente, en fase algo más avanzada.
-      Por eso precisamente, no creo que su juicio pueda ser tenido en cuenta. El profundo declive de Jan, ha tenido que afectar también su raciocinio. Tu mismo presenciaste como tu última recaída se limitó a ese dolor agudo y una repentina falta de aliento. Ni tos, ni vestigios de sangre. ¿Por qué obcecarte en dar más crédito a alguien abrumado por la irrevocable condena de la muerte, que a los afamados doctores que, en plenas facultades, han dictaminado tu dolencia como padecimiento crónico, sin mención a tan nefastas consecuencias?
-      Si le hubieras visto esta mañana, tan demacrado y extenuado… No he podido evitar rememorar aquellos días en Mallorca, cuando yo mismo pensé… - se interrumpió, abrumado por el llanto que amenazaba por romper en su garganta – Saberle solo… agonizante y solo…
-      Hagamos que se instale aquí – propuso ella, con determinación, consiguiendo que su amante enmudeciera por la sorpresa. – Le cuidaremos y proporcionaremos las atenciones, consuelo y compañía que él siempre tuvo a bien dedicarte a ti.
-      Aurore…
-      Nadie debería tener que enfrentarse solo a la muerte – insistió ella, sin dar opción a réplicas – y menos una persona que nos ha demostrado su amistad y dedicación durante todos estos años. Será un honor cobijarle en esta casa.
-      No sabes cómo te amo, Aurore – susurró, abrazándose con desesperación a ella –
-      Si lo sé, mi ángel, pues siempre he sentido tu amor, profundo y sincero, -  respondió ella, acariciando su espalda con suavidad, como acostumbraba a consolar a sus hijos cuando eran niños – y, sin duda, se ha convertido en mi más preciada bendición-




Adriana

Cada vez que cambiaba el tiempo en Nueva York se acordaba de su madre. Su teoría de que su variable climatología se contagiaba del ritmo frenético que imponía la propia ciudad, siempre le hacía sonreír. Una hipótesis que ella daba por evidenciada señalando la calle. Cómo si con ese gesto sobrara cualquier otra explicación. Adriana discrepaba. Siempre había creído que, pese a la ingente población que la transitaba cada día, al limitado espacio que los confines de una isla podían proporcionar y los contradictorios intereses de sus habitantes, Nueva York resultaba tan armónica y bien orquestada como alguna de las representaciones de ballets que ella tanto amaba. Seguramente lo único que siempre consiguió mitigar el rictus amargo que tendía a dibujarse en su boca cuando se quedaba pensativa. Un demonio contra el que había tratado de luchar la mayor parte de su vida, pero que volvía a reclamar su sitio, sabedor del fértil cultivo que la insatisfacción y el resentimiento habían conseguido plantar en ella. Una mujer que, pese a haber tratado de crear futuros nuevos con distintas parejas, se resistía a olvidar una etapa de su vida, efímera y lejana, que había quedado tatuada en su memoria con la marca indeleble de la ausencia y el abandono.
Costaba entender cómo alguien con un alma tan frágil, había conseguido educarla en un ambiente con total ausencia de prejuicios, aprensiones y desconfianza. Un mundo donde había espacio para la creatividad y los sueños; para sentirse libre y tomar decisiones, sin temores, ni congojas. Una vida alejada de nefastos presagios, a la que el anuncio de aquél accidente en la línea de tren que ella cogía cuando acudía a la escuela de baile que regentaba en Boston, dio un tinte de desencanto. Una muerte rápida, cuando volvía de ese lugar que tanto amaba y en el que había sabido encauzar el talento de tantos bailarines.
Entre las curiosidades que los manuales pedagógicos nunca hubieran podido explicar, se encontraba esa total ausencia de tamices con los que su madre se negaba a endulzar cualquier hecho o realidad y que, probablemente, habían conseguido poner contrapunto a su imaginación y la tendencia a la ensoñación de su hija. Nunca le había escondido la desolación que le había provocando la ausencia de su padre. Repetía cientos de veces que su corazón no sabía perdonar a alguien indigno de tal esfuerzo y que a menudo se regocijaba imaginándole sufriendo eternas torturas en el infierno. Sentimientos tan profundos e incontrolados, que ella no había sabido esconder y que, quizás ahora, que era sacudida por la confusión de sus propias emociones, empezaban a germinar dentro de su propio cuerpo.
El recuerdo de las horas pasadas en su apartamento, recogiendo sus cosas, volvieron a su mente. Su muerte fue tan repentina, que todo estaba tal como lo había dejado esa mañana. La cama deshecha, la lavadora con su con ropa mojada todavía dentro, la taza de su desayuno manchada con carmín al lado de la puerta, probablemente lo último que había tocado antes de cerrar la puerta. Una mañana cualquiera. La última, sin embargo. No podría decir las horas que pasó allí encerrada, apilando la historia de su madre en varios montones. Unos para tirar; la mayoría para donar; algunas cosas, para ella. Con cada gesto, algo se desgarraba en su interior. Perderla cada vez; otra vez. Inmiscuirse en sus intimidad, en sus papeles, en sus cuentas. Una intromisión necesaria pero injusta. Tareas que revelaban partes de ella que no conocía, que tenía derecho a guardar para sí, a esconder de los demás. Una falta de respeto a su memoria, conocer su verdadera esencia a la vez. Pensó que sería buena idea dejar su dormitorio para el final. Para entonces estaba tan cansada, tras tantos días encerrada allí, que ya no tenía fuerzas para llorar. Movimientos mecánicos mientras guardaba en bolsas su ropa y apartaba las que todavía conservaban el rastro de su perfume, las que había llevado en ocasiones especiales conformando recuerdos. La misma genética en ambas, el mismo tipo de cuerpo. Una manera de prolongar su memoria, devolverla a la vida.
Su mesilla de noche seguía el mismo caos ordenado con el que regía el resto de su vida. Su bote de crema hidratante, la misma siempre, con la que trataba de  reparar sus pies agrietados antes de meterse en la cama. Pies deformados por el ballet; pies hermosos, desfigurados por la dedicación y el esfuerzo. Algunos botes de pastillas. Calmantes y antiinflamatorios, leyó, su tabla de salvación cuando el dolor de huesos la asfixiaba. Pañuelos de papel, gafas de lectura en diferentes estados de mutilación. Su imagen con ellas desviadas, sobre el puente de su nariz. A veces por la falta de una patilla… otras, por las caídas repetidas. Notas de papel, la mayoría sin ninguna utilidad desde hacía mucho tiempo. Cacao para los labios, esos que apretaba en una mueca cuando algo le molestaba. Y en un sobre gastado, aquella foto… su padre con ella en brazos, todavía un bebé de pocos meses. Los ojos desorbitados por la fascinación hacia ese ser enorme que la sostenía sin esfuerzo. La cabeza de José, sin embargo, vuelta hacia la ventana. Su interés centrado en la actividad de la calle.
Los primeros ataques de pánico comenzaron poco después. El primero en el metro, la misma mañana en la que debía incorporarse al trabajo. Logró controlarlo con relativa facilidad. La ingente masa de personas que se movían de un lado a otro, origen de su angustia. El miedo escénico llegó paulatinamente, hasta que consiguió incapacitarla para desarrollar su trabajo. El fin de su prometedora carrera. La sequedad que sentía en la boca, era siempre el primer síntoma de ese torbellino que conseguía que se paralizara.  Las nauseas poco después, volteando un estómago que se preocupaba de mantener vacío desde horas antes y al que también negaba el agua, para que los nervios no la obligasen a tener que visitar el baño constantemente. Precauciones que iba extremando poco a poco. De una manera casi imperceptible al principio, pero que al final dominaban todas sus rutinas, su vida. Un problema al que se había empeñado en otorgar un carácter temporal, pero que sólo se fue agravando, hasta que la ilusión de una mejora ya ni siquiera consiguió engañar a su propia mente. El miedo abriéndose paso entre su cuerpo, a través de la rigidez de sus manos y el acelerado ritmo de su corazón. Golpes que llegaban hasta sus sienes como un martilleo ensordecedor. Sus dedos calcificados en forma de garras, inmóviles. La frente helada y presa a la vez de un molesto velo de sudor. Incapacidad de moverse, pese a sus retirados intentos de reaccionar. Miles de personas testigos de ese momento, que se logró camuflar en la prensa como una indisposición ocasional. El terror a volver a vivir algo así, guía de todas sus decisiones desde entonces.  
Buscar culpables en su entorno más próximo fue la escapatoria más sencilla. Su matrimonio el inocente al que acusar. Una relación a la que de pronto no veía futuro y consideraba asfixiante.  La excusa perfecta para justificar su retirada temporal ante el público y el consejo de administración del Lincoln Center. Su seguro para  acallar posibles sospechas o habladurías. El inicio de un camino peligroso, en el que el resto de sus juicios eran cómplices de su huida. Vendas con las que proteger sus ojos de un sol abrasador. Y en esa oscuridad, llegó la señal que creía refrendar su determinación, una sustanciosa oferta para componer la banda sonora de un nuevo musical de Broadway. La confabulación del destino para regalarle la coartada perfecta. Argumentos en los que ella misma había creído durante muchos meses, pero ahora eran insuficientes.
No le gustaba recordar la persona en la que se había convertido. Alguien perdido, desorientado. Sin saber si su mirada apuntaba hacía el futuro o seguía anclada en el pasado. Alguien suspendido en ese momento en el que la ola engulle y por unos angustiosos segundos, es imposible saber si los esfuerzos por respirar conducen hacia el aire o por el contrario, sumergen aún más en el torbellino del que será imposible salir. Sin avances o retrocesos; sin saber apreciar los triunfos o estúpidamente orgullosa de sus repetidos fracasos. Alguien obcecada en dejarse llevar por el resentimiento. Inmóvil. Inerte. Indiferente.
Cada mañana el mismo ritual que dirigía sus rutinas desde su regreso de Mallorca. El mismo despertar sin ganas de salir de la cama, sin querer prestar oídos a ese torrente de recriminaciones internas que gritaban que se calzase las deportivas y saliera a correr. Minutos unos días, horas otros, hasta que conseguía reunir la determinación de meterse en la ducha, vestirse y ponerse a trabajar. Una hondonada de silencio dentro de esa mente que, desde que tenía recuerdos, había estado llena de música y composiciones.  Días que pasaban agónicamente lentos. Uno después de otro, sin noticias, sin cambios. Inmóviles. Indiferentes. Inertes.




Bartolomé

Las cartas de la señora comenzaron a llegar cada pocas semanas. Una tras otra, siempre puntuales, hasta conseguir que el pasar de los días se iluminara con la anticipación de saber próxima la siguiente. A veces detalladas crónicas del apacible pasar de sus vidas en su residencia, en un lugar llamado Nohant, dónde trataban de encontrar el sosiego tras las vicisitudes de su viaje. Otras, fragmentos de las obras en las que trabajaba o de las que verían su publicación en fascículos. Entre ellas su favorita, Spiridion, la que sabía perfilada y concluida durante su estancia en Mallorca. Una historia relatada entre los confines de un convento y en la que quedaba crudamente reflejada la pasional busca de la fe de un incomprendido monje. Cada vez con más frecuencia, intercalaba misivas en las que dejaba plasmadas sus vicisitudes y conflictos. Los problemas que a veces alteraban la convivencia entre ellos y los temores y miedos que arrastraban. Era en aquellas ocasiones, quizás empujado por el deseo de proporcionarle guía o consuelo, cuando tenía que refrenar sus deseos de ofrecerle una respuesta. Aún así nunca sucumbió a tal tentación, vacilante de si tal atrevimiento podría considerarse apropiado o siquiera, ser bienvenido.
Sus vidas pasaron a formar parte de su propia existencia, cómo si jamás se hubieran marchado; como si su amistad se fortaleciera a través de ese contacto y el pasar de los días. Una visión que asumía como parcial y no siempre objetiva, pero que relataba también confesiones de culpa y errores. Exhibiendo la sinceridad de quien se somete a un profundo examen de conciencia. Con la esperanza quizás, de que su propia exposición le concediera el perdón o la refrenda que su alma en el fondo buscaba.
Cartas que no dejaron de llegar y que él atesoraba en orden cronológico, cómo las entradas de sus diarios. Así sabía que el equinoccio del otoño solía marcar su regreso a Paris. Unas temporadas que cada uno pasaba instalado en domicilios distintos. Otras muchas, compartiendo alojamiento como si hubieran recibido las bendiciones de la Santa Madre Iglesia. Un arreglo que pese al rechazo que le había despertado a su llegada, fuera por costumbre o por sus orígenes extranjeros, le alborotaba ahora menos la conciencia. Gentes al fin y al cabo corrientes. Pecadores y bienhechores en la misma medida. Sufridores y doblegados por los designios de Dios… como el resto de los mortales.
La Señora solía extenderse en el reconocimiento y aclamaciones públicas que los conciertos y las composiciones del músico recibían. La lista de espera de estudiantes, que esperaban su turno para ser aceptados y adoctrinados por el que ya estaba considerado como un gran maestro de la música, era extensa. Alumnos cuya selección no dependía de edades, ni logros, sino del talento que ya ostentaban o de la posición y recomendaciones que les avalaban. Desahogo económico y regalos cuantiosos, que hacían su existencia mucho más placentera y sencilla.
Una época de prosperidad que también parecía amparar a la Señora en su prolífica carrera literaria. Las copias de sus publicaciones y obras, ocupaban ya una estantería de su alojamiento. Ahora no se me molestaba en esconder ni cuestionar la conveniencia de su permanencia allí, pues ni los visitantes eran frecuentes, ni su código de moralidad tan estricto, doblegado por la realidad de los tiempos modernos. Relatos que le acompañaban cuando la noche caía y los dolores de los huesos maltratados por la humedad y los años, le impedían conciliar el sueño. Personajes de ficción que, la señora confesaba, a veces escondían semejanzas con personas reales y a los que otorgaba o restaba cualidades a su antojo. Una prerrogativa que se había convertido en una adicción. El poder de juzgar y perdonar.; condenar o vanagloriar.; delatar o proteger.
El tono de sus cartas era siempre amable y festivo cuando relataba sus traslados a Nohant, con la primavera tardía. Tiempo que aseguraba, beneficiaba la salud y las composiciones del señor, pero que le acababan resultando tediosos. La falta de vida social compensada a duras penas por alguna visita que conseguía hacerle salir de los largos silencios en los que se refugiaba. De todas, la del pintor Delacroix era la más esperada, pese a que tiempo atrás le había exasperado por su tosca personalidad y poco talento. Sin embargo, el contacto repetido había conseguido forjar una sólida amistad. Un reconocimiento que el pintor había buscado y ansiado recibir durante mucho tiempo y que le convirtieron en uno de sus compañeros más próximos. Su principal apoyo y confidente cuando la sombra de una amenaza comenzó a revelarse.
La propia señora le había anticipado en muchas de sus otras misivas, la profunda transformación que su hijo Maurice había ido experimentado. Ese muchacho callado y observador, al que tantas horas había visto pasar enfrascado en sus dibujos y acuarelas, parecía haberse convertido en un joven maduro y determinado. Un temperamento dominante que le empujaba a exigir una nueva posición en la familia y, por extensión, en la casa que todos compartían. Decisiones y potestades más propias de un padre de familia, que de un joven que apenas rozaba la veintena. Medidas que tomaba con derecho y casi siempre, refrendado por el incondicional apoyo de su madre, que veía con orgullo como su hijo recogía el legado de sus antepasados. Una posición que, según repetía, consideraba que nunca debía haber sido apartada de su padre de sangre. 
El primer gran desacuerdo estuvo provocado por el despido de un jardinero, que había atendido durante años el extenso parque sobre el que se erigía la propiedad. Alguien a quien Frédéric catalogaba como “de total confianza” pero que según el criterio del Maurice, había pasado a ser descuidado y holgazán y en consecuencia, despedido fulminantemente. Suerte que también corrieron otros miembros del servicio poco después. Decisiones que Aurore, no solo no cuestionó, sino que jamás contradijo, pese a que su amante le transmitió sus dudas y enojo. Un respaldo que Frédéric consideró una traición y que le relegaron a alguien de quien no querer recibir la opinión, a una persona ajena a la familia. Una nuevo estatus difícil de aceptar y que, además, profundizó la gélida distancia que siempre había imperado entre Solange y su madre, pues la chica no tardó en tomar partido por él. Un apoyo mutuo que radicalizó los dos bandos que iban a convivir a partir de entonces bajo aquél techo. Bartolomé leía con pesar el relato de los nuevos acontecimientos, conocedor del peligro que la situación entrañaba. Pese a vivir tan alejado de rutinas parecidas, era fácil advertir la brecha insalvable que parecía abrirse en el precario equilibrio que ya vivía aquella familia.






















“Lo verdadero es siempre sencillo, pero solemos llegar a ello por el camino más complicado”

George Sand





Santiago

La soledad no es una carga ligera. Un descubrimiento que parecía empezar a amargarle la existencia desde que abría los ojos por las mañanas. El calor que emanaba de la piel de Annette, al otro lado de la cama, recuerdo constante de que la compañía a veces sólo agudiza la sensación de vacío. Tenía lo que había querido, sin duda podía estar contento. Aunque el precio que había pagado por ello, perder a Adriana, se sentía ahora demasiado alto. El respeto por su espacio personal, por su independencia, una necesidad vital y un incordio que le incomodaba de pronto. Un peso que le hacía mirar con anhelo a todas esas cosas de las que siempre había rehuido: ataduras, obligaciones, la necesidad de alguien, la ausencia de silencio, sus cosas, sus planes, su falta de planes, su libertad, su desapego, la dependencia, las preocupaciones, ceder, claudicar, dejar que alguien cobre importancia, compartir, ambicionar, añorar, detestar, perder la identidad, dejarse convencer, aburrirse, ahogarse en una relación convencional, caer en la rutina, besar sin porqués, confiar, perder, sufrir, abandonar, decepcionar, conseguir, odiar, amar. Él. La soledad. Miedos y ambiciones mezcladas en un remolino que parecía atronar en su cabeza constantemente, hasta hacerle perder la sensatez, el rumbo. Adriana.
Se dio la vuelta incómodo, acercándose al borde de la cama. La posibilidad de que Annette despertara y extendiera su brazo en busca de una caricia, le intranquilizó. Sus dedos largos, de uñas impecablemente cuidadas con llamativo esmalte rojo, tan molestos ahora como el contacto con los tentáculos de una medusa. La misma persona que tanto le había atraído, independiente y a la vez amoldable, prescindible y hermosa… un ser molesto ahora, anodino y falto de vida, de ganas. Una carga en el presente que se hacía fastidiosa por su falta de futuro. Alguien siempre en perfecta compostura, sin exigencias. Sin los ataques de celos, de dudas, de admiración y congoja que podían pasar por el rostro de la hija de José en apenas unos segundos. Conjura de elementos que se desataban en su cabeza y desbordaban una tormenta de ira en unos segundos. La vida y los extremos. Los cambios de humor y la rabia con la que reaccionaba cuando algo no le gustaba. La risa, la entrega y la promesa de algo nuevo cada día. Adriana.
Qué orgulloso se había sentido cada vez que no se había dejado doblegar por su mirada anhelante; cuando no había accedido a alterar sus planes; cada vez que percibía que ella esperaría, que se tragaría su orgullo y volvería a intentarlo; que daría su brazo a torcer una vez más, que él ganaría. El poderoso gusto de la victoria, ahora acre como el hierro. Un sabor potente. Invasivo. El avance de una desazón que empezaba por sorpresa en la punta de la lengua e iba invadiendo el carnoso tejido hasta abrasar la garganta. Batallas ganadas con la fuerza de su indiferencia. Victorias que, por primera vez, sabían a derrota.
Cada día un calvario en el que ser abatido por los recuerdos. Fogonazos que le cegaban a traición, sin previo aviso. El recuerdo de un beso, uno de tantos. Y sin embargo, grabado en su memoria más profundamente que los demás. El sabor exacto que le había sorprendido en cuanto su lengua había rozado la suya, aunque no supiera describirlo, aunque ahora ofreciera media vida por poder recrearlo. O el movimiento de dos de sus dedos sobre la piel de su brazo. Una caricia breve, pero nunca fortuita. La concentración con la que utilizaba su boca para recorrerle, absorberle, vaciarle. Sin prisas y a la vez con codicia. Su ausencia inmensa, incompatible con ese rastro de su presencia que parecía haber quedado atrapado entre los muros de aquella casa, en su mente.
Estuvo toda la mañana encerrado en el tercer piso. Su patente mal humor, una barrera más efectiva que la puerta cerrada de su despacho.  El sonido del coche de Annette al abandonar el camino de entrada, recompensa a su ansiada espera. Una exhalación profunda, satisfecha, resumen de la incomodidad que su mera presencia le causaba. Sus propias recriminaciones resumidas en un estúpido murmullo con el que se reprochaba ser demasiado cobarde para ponerle remedio, por no decidirse a asestar la estocada final. Esperó a que dieran las tres en punto para conectar con José. Las nueve de la mañana en Nueva York, una hora en la que ya solía estar desayunado y vestido y era fácil tener toda su atención. Mas tarde, le sabía ocupado en programas de terapia o demasiado cansado para la charla. El pulso se le aceleró incómodo, mientras esperaba a que su imagen apareciera en la pantalla de su ordenador. Una reproducción a menudo traicionera, que a veces enmascaraba el tono macilento de su piel o la profundidad con las que sus mejillas iban horadando su rostro y otras, agudizaba la tristeza que contagiaban sus ojos. Conexiones cortas casi siempre. Las dificultades con las José se expresaba le forzaban a colgar rápido, aunque no por impaciencia sino por la rabia que le embargaba. Era difícil asumir la facilidad con el que una presencia invisible, conseguía doblegar la fortaleza de un ser humano. Contener la frustración y la impotencia. Asegurarle que, aquella mañana, presentaba buen aspecto aunque la realidad fuera distinta. Fingir que los cambios no existían.
Siempre le había sorprendido lo rápido que José y él habían fraguado su amistad. Opiniones distintas sobre múltiples cosas que, curiosamente, se complementaban bien, como dos cuerpos de idéntico peso en lados opuestos de un balancín. Necesitados de alguna manera uno del otro y fascinados por sus peculiares personalidades. La primera vez que se habían visto, Santiago llevaba ya unos meses como Director del Instituto Cervantes en Nueva York. Una oferta que había llegado en el momento justo, cuando un cambio de aires había logrado darle un respiro de su poco apego a su propia vida. José, por su parte, acababa de ser nombrado director de los servicios mentales de la ciudad. Un puesto creado a su medida, demasiado político y burocrático para su gusto, pero una salida honrosa con la que alejarle del ojo del huracán. Una herida que arrastraba desde aquél fatídico día fatídico día en el que su falta de juicio había facilitado el suicidio de una de sus pacientes. Recurso para no desaprovechar su experiencia y respetar el acuerdo al que la dirección del hospital había llegado con la familia de la chica. La renuncia a un juicio por negligencia, a cambio de una cuantiosa compensación económica y la promesa de alejarle de la práctica hospitalaria. Oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva, aunque la culpa de su incompetencia le acompañara desde entonces, cada día. Los mismos remordimientos, la misma frustración. La angustia de saber que no podía volver el tiempo atrás, pensar con claridad, salvarla. Permitir que su familia hubiera tenido la oportunidad de acompañarla hasta el final. Un desidia que sumaba a tantas otras en su vida. Desesperanza crónica que trataba de compensar con salidas, amigos o planes insustanciales. Útiles para mermar la sensación de soledad, pero insuficientes para llenar un vacío que parecía hacerse cada vez más grande y al que las largas noches en compañía de una botella de vino y el murmullo de la televisión, tampoco conseguían contentar.  Cada amanecer, un despertar con la mente abotargada y la boca pastosa y torpe. Y cuando la desesperanza ya se había transformado en rutina, aceptó la invitación para asistir a una fastidiosa cena organizada por la Embajada Española. Un homenaje a la amplia comunidad que había desarrollado su vida y carreras al otro lado del atlántico. A su lado un hombre joven, de ojos especialmente despiertos y el gesto descarado. Su mordaz ironía expuesta a pleno pulmón, en unos pocos comentarios. “Hola, soy Santiago Salgado” – se había presentado, estrechándole con firmeza la mano. – “y es un alivio comprobar que no soy el único entusiasmado con perder el tiempo esta noche”. Cinco libros después, una devoción recíproca se había soldado a través de horas y horas de trabajo, de charlas pausadas, de frustraciones, estancamientos y soluciones. El nombre de José, protegido bajo un contrato de colaboración que le alejara del foco de los medios. La popularidad y el favor del público de los que ya había gozado Santiago, un buen escudo tras el que resguardarse.
-      ¿Qué tal, José? ¿Cómo va todo? – su sonrisa amplia y sincera, cómo siempre pasaba cuando hablaba con él –
-      Sin quejas – aseguró su amigo. Su tono de voz decidido. – Listo para otro día en el paraíso.
-      Ese es el espíritu – rió Santiago - ¿Sigue haciendo frío?
-      Si… o por lo menos eso dice el periódico. Hace algunos días que no salgo.
-      ¿Por qué? Siempre te ha gustado pasear.
-      Si, pero ahora mis pasos son inestables.
-      ¿Y nadie puede ir contigo?
-      Detesto no poder mirar a la cara a mi acompañante – admitió José –
-      ¿Qué quieres decir? ¿No decías que todo el personal era agradable y bien entrenado?
-      Y así es…
-      José, – comenzó a explicar Santiago, con tono aleccionador – según tu mismo me comentaste, el especialista dio mucha importancia a reforzar la terapia física, para frenar los avances de la progresiva atrofia muscular. Además dijo que todos los estímulos… fueran mentales, visuales o auditivos, ayudarían a vigorizar las conexiones nerviosas. Sal fuera, da un paseo aunque sea corto, siéntate en un café y…
-      Santiago – le interrumpió José – salir fuera significa aceptar hacerlo en una silla de ruedas y ese es un paso para el que no estoy preparado todavía.
-      Entiendo…
-      Táctica del avestruz, lo sé… pero lo mejor que puedo hacer de momento.
Santiago calló durante unos instantes y luego asintió. El peso del significado de las palabras que acababa de escuchar, una carga más que añadir a la mochila de culpa que arrastraba últimamente. Imaginar a su amigo en aquél centro le llenaba de angustia. Un lugar pionero en el cuidado de pacientes con enfermedades degenerativas neurológicas pero, no por ello otra cosa que la antesala del infierno. Estar rodeado de pacientes en distintos grados de deterioro, sólo podía ser un recuerdo constante de las penalidades por las que tendría que ir pasando. Funciones que se iban perdiendo poco a poco unas veces, y otras de manera escalonada. La amenaza de la cercanía del siguiente paso siempre presente, asfixiando la impotencia de esperar la aproximación de un nueva acometida. Enfermos a los que se exigía ofrecer la otra mejilla constantemente y de los que se esperaba madurez y calma para aceptar la embestida de un golpe más duro, más limitante. La incertidumbre, el miedo y la desesperación, añadidos al volátil despertar de cada mañana.  Esperanza vacía y cruel.
-      ¿Qué hiciste al fin con tu apartamento? ¿Lo alquilaste ya, como pensabas?
-      No, tampoco he tenido el valor de hacer eso – reconoció José, apartando la mirada de la pantalla. – Me gusta saber que tendré un lugar al que volver, cuando me canse de todo esto.
-      José… no puedo imaginarme lo frustrante que tiene que ser adaptarte a vivir en un lugar como ese… pero ya sabes lo dificultoso que puede resultar encontrar soluciones a las necesidades que puedas ir precisando, en un apartamento convencional.
-      Lo sé, no te preocupes. No pienso moverme de aquí… Aún así, no quiero que nadie se meta en mi casa.
-      ¿Ni siquiera yo? – soltó Santiago, sorprendiéndose a él mismo –
-      ¿Cómo?
-      Que si te molestaría que yo lo hiciera.
-      ¿Vas a venir a pasar unos días a Nueva York?
-      Estaba pensando más bien en una buena temporada…
-      ¿De qué estás hablando? – insistió, cada vez más confuso -
-      De pasar unas semanas… quizás unos meses allí. Siempre me ha gustado esa ciudad y reconozco que este invierno se me está haciendo muy largo en esta casa. Así podría empezar con algún proyecto nuevo y sobretodo, estar más cerca de ti.
-      Te lo agradezco mucho Santiago, – admitió José tras permanecer un tiempo en silencio. La emoción difícil de esconder, sabiéndose testigo de una cámara – No imaginas cuanto...
-      ¿Pero…? – se anticipó Santiago-
-      Pero este espectáculo… no merece la pena disfrutarse en vivo.
-      No es un espectáculo, José – se apresuró a corregirle Santiago. Su mirada directa e intimidante aún a través de la pantalla.- Es la vida o, por lo meno, parte también de ella. Hemos tenido la fortuna de disfrutar de una amistad profunda muchos años, no desperdiciemos el tiempo que todavía tenemos. Si realmente no te incomoda que me quede en tu apartamento, me encantaría pasar una temporada allí… visitarte a menudo, salir a pasear juntos, comenzar a escribir otro libro, hacer cosas nuevas y seguir con las que siempre hemos disfrutado de hacer juntos, como conversar.
-      Santiago… -comenzó a replicar José -
-      No es caridad, José – le interrumpió su amigo. - Es amistad y egoísta porque, créeme, que me vendría muy bien disfrutar de tu compañía ahora.
-      Total, – resumió José, sonriendo – que te estoy haciendo un favor...
-      Exactamente.
-      Es tuyo el tiempo que quieras. Me encargaré de que lo adecenten.
-      No te molestes, yo me encargo de todo cuando llegue. Tengo que arreglar un visado más extenso y algunas cosillas por aquí, pero no me demorarán demasiado. Te avisaré cuando lo tenga organizado todo.
-      Santiago… – le llamó José. Sus ojos nublados por la emoción pero el tono de su voz firme – no sabes lo que significa que vayas a estar aquí.
-      No me cuesta imaginarlo – bromeó él, antes de despedirse. – Siempre he sido buena compañía.




Bartolomé

La visita que le esperaba en la botica no era de aquellos lares. Su postura era demasiado altiva para venir en busca de remedios o consejo. Su traje de paño fino, como los que vestían los ocupantes de las nuevas celdas, cuando venían desde Palma para instalarse con sus familias en Valldemossa con los primeros calores. Gentes de abolengo en su mayoría, aunque también llegaban de fortunas recientes, a los que las guerras y el desabasto habían ayudado a enriquecerse. El sacristán que había ido en su busca no había sabido adelantarle las razones de la llegada, pero le había insistido en que azuzara los pasos. Sugerencia de la que Bartolomé había renegado, aunque había terminado por acelerar el ritmo. Sus piernas, fuertes y ágiles por el trabajo regular en el huerto y la recolección de hierbas en los montes, se sentían cada día más torpes y lentas, doblegadas por el despiadado ataque de la artrosis que ya le deformaba caderas y rodillas.
Aunque el gesto del extraño que le saludó era severo, sus ojos expresaban cierto júbilo. Bartolomé le hizo pasar a la rebotica para poderle ofrecer asiento. El cartapacio de piel fina, que portaba bajo el brazo, quedó abierto sobre sus rodillas. Varias pliegos amarillentos, su único contenido. El desconcierto y la curiosidad se debían reflejar en el rostro de Bartolomé, pues ni siquiera hizo falta sondearle, antes de que le anticipara las razones de su visita.
-      No hay duda de que la providencia está de su parte, don Bartolomé.
-      Discúlpeme si confieso, que no sé a que se refiere.
-      Lo imagino y le explicaré sin más dilación – prosiguió.- Éste es el testamento que recoge las voluntades de su señor padre, fechado muchos años antes de su muerte, al poco de que su hermano Manuel pereciera en el año…
-      1783, aquejado de tuberculosis – corroboró Bartolomé, sin esconder su pena-
-      Efectivamente… Fue por ello que se vio obligado a cambiar las disposiciones que anteriormente habían sido pautadas tras el nacimiento de ustedes.
-      No acierto a comprender el motivo de siquiera nombrarlas… pues sé a ciencia cierta, que se preocupó de contradecir dichas disposiciones cuando ingresé en la Orden de los Monjes Cartujos en Grenoble.
-      Así fue, en efecto. Pero parece que ha sido el destino quien ha querido compensar la cuestionable equidad de mencionadas cláusulas. Su padre firmó nuevas determinaciones que él mismo redactó, en un documento que quedó en custodia hasta su muerte, en su domicilio de Palma. En él se le despojaban de sus derechos al asegurar que con su entrada en la Orden, renunciaba a ellos. Satisfechos sus deseos por la osadía por usted exhibida, nunca se molestó en alterar de nuevo sus últimas voluntades y dar reconocimiento a la mujer que le acompañó en concubinato, tras la muerte de su señora madre y a la que tampoco reconoció en matrimonio.
-      ¿Y que tengo que ver entonces yo con todo ello?
-      Con intención de reclamar la herencia, dicha señora se encargó de destruir ese documento y presentarse en corte. Aseguraba que el moribundo, había asegurado en última voluntad desear legar sus bienes al sacerdote que había atendido sus últimas voluntades. Un acuerdo que, imagino, tenía por finalidad repartir ganancias que se sabían perdidas. Por desgracia… o fortuna para el caso que nos ocupa, ni doña Rosa, ni el tentado clérigo, eran conocedores del Real Auto que rige las materias de sucesiones desde 1766, en Mallorca, por el que se dispone inválidas las consignas hechas en la última enfermedad a los confesores, ni a sus deudos, iglesia y religiones.
-      ¿Quiere eso decir…?
-      Que con la destrucción del último testamento por parte de Doña Rosa, en carencia de otros testigos, y dado que nunca se llegó a consagrar como hermano padre de la orden cartuja, usted se ha convertido en el único heredero de los bienes de su familia.
-      Pero, ¿cómo puede ser?
-      Justicia divina… – aseguró el hombre, con una sostenida sonrisa – y generosa sin duda, pues estos bienes incluyen la residencia familiar de Palma, los numerosos inmuebles y posesiones que fueron anexionados por vías matrimoniales y sucesiones y la hacienda sita en tierras de Bunyola, conocida por el nombre de Son Mayol.
-      Pero esa señora… doña Rosa… - musitó con aprensión - ¿se ha conformado con su suerte?
-      Poco remedio le queda, me temo. La amenaza de ser denunciada a las autoridades ha sido coacción suficiente para que desestimara la idea de crear problemas. Y la misma será efectiva, sin duda, para obligarla a abandonar la casa que ahora le pertenece por derecho. Por descontado y si usted así lo desea, yo mismo puedo ocuparme de tales menesteres o de cualquier otros que pueda requerir a partir de ahora.
-      Acepto su ofrecimiento y con profundo agradecimiento. Si no fuera indiscreción… – se atrevió a preguntar, indeciso - ¿podría preguntarle si este legado incluye caudal en reales?
-      Indiscreción ninguna, pues se trata de sus propios bienes, don Bartolomé – aseguró, pomposo-. Y son de ningún modo modestos, hasta podrían ser considerados cuantiosos. En cuanto tome posesión de su herencia, yo mismo le cuantificaré al detalle su cantidad… y le asistiré en trámites o diligencias de lo que quiera disponer.
-      No, no es en mi en quien pienso ahora, – confesó Bartolomé, tras quedar un buen rato en silencio – sino en la mencionada señora, de la que prefiero no pronunciar nombre… Me gustaría otorgarle unos dineros… la cantidad que usted crea oportuna para asegurar su marcha. También, ofrecerle los enseres y avíos personales de mi padre.
-      Los dineros ayudarán a acelerar su partida, que duda cabe. Por ello no creo que sea necesario ofrecer nada más
-      No las considero obsequio, sino penitencia – admitió con cierto sentimiento de culpa. – No puedo imaginar una condena mayor que pasar el resto de sus días, rodeada y acompañada de los recuerdos de mi padre.
-      Entonces, – aseguró su interlocutor tras asentir varias veces– me ocuparé gustoso de que así sea e iniciaré todos los trámites legales. ¿Puedo preguntarle dónde planea instalarse? Para así mantenerle al corriente de la correspondencia. Aunque la residencia de Palma todavía no esté libre, dudo que la demora…
-      No tengo intención de poner un pie en esa casa, – le interrumpió Bartolomé – pues me temo que es sólo nido de malos recuerdos. No puedo esconderle el desconcierto que todo esto me provoca y cierto es también que, por mi edad, ya se estaba considerando el traspaso de mis funciones. Si por fin se arreglara, pero creo que si me decidiera y arreglara el traspaso de mis funciones aquí, mi destino sería la possessió situada en Bunyola
-      Tomo nota de ello pues y espero sus instrucciones.
-      Abusando de su buena voluntad, y cuando todo esté resuelto… ¿podría también pedirle la molestia de anunciar mi cambio de residencia a un domicilio extranjero?
-      Será un placer – confirmó el abogado sin dilación, mientras le hacía entrega de la lustrosa carpeta que alumbraba su futuro-




Frédéric

Frédéric exhaló un suspiró cuando el carruaje emprendió la marcha. Sabía que echaría de menos a Aurore tan pronto pasaran algunos días pero, por el momento, la sola idea de abandonar Nohant le producía un júbilo que sabía no haber conseguido disimular en la despedida. Por más que tratara, no era un hombre de campo. Reconocía los beneficios que la vida reposada y monótona conseguía regalar a su estado de salud pero, tan pronto como comenzaba a sentirse bien, el tedio martilleaba su ánimo y solo la idea de volver a Paris, a sus clases y salas de conciertos, conseguían sacarle de la melancolía. Ese había sido el argumento que había utilizado para convencer a Aurore de la necesidad de adelantarse y volver a la capital. Pasar el final del otoño, e incluso parte del invierno, encerrado en aquella propiedad, inmerso en las lluvias y nieves que dominaban esos meses, le habrían convertido en penosa compañía. La falta de amigos, de vida social, habrían acabado por sumirle en una profunda depresión y la inactividad que habría acarreado, le invalidaban para centrarse en la composición. Razonamientos suficientes para no tener que profundizar en su necesidad de alejarse del ambiente de la propia casa, dónde dos bandos tan opuestos, como incapaces de encontrar un terreno en común, afilaban sus espadas. Aurore y Maurice en uno; idénticos en forma de pensar, modales y caracteres. Solange y él, forzados a unirse en el contrario; dos almas frágiles y atolondradas que más que formar un ejército, se sentían excluidos del otro. Apoyo mutuo en ese universo que sentían tan hostil. Disputas amargas y cada vez más frecuentes en las que, ganara quien ganara, todos perdían.
Irónicamente era Maurice quien iba a acompañarle en su regreso a Paris. Ambos correctos y hasta locuaces. Las desavenencias de los últimos meses aparcadas durante el largo viaje. El muchacho debía retomar su aprendizaje en el estudio de Delacroix y sus disputas todavía no les impedían mantener una relación cordial. Su papel más de molesto contrapeso en el equilibrio que habían alcanzado su madre y él, que de villano en si. La despreocupación de carácter que había acompañado su adolescencia, ahora rota por pareceres y determinaciones más firmes y propias de un adulto. Decisiones que a menudo Frédéric no compartía; opiniones y quejas que ahora sólo Solange, estaba dispuesta a escuchar y compartir.
Aurore se había empeñado en encargar la supervisión de su cuidado a amigos cercanos, a quienes ya había anticipado el regreso de Frédéric. La preocupación constante por su estado de salud se había convertido, con los años, en un fuerte nexo de unión entre ellos. Una dependencia de la que a ninguno les resultaba sencillo prescindir. Cada uno de una manera distinta, pero igual de intensa. Frédéric, adicto a su coraje, sus atenciones, a su capacidad para intuir cuando necesitaba una cosa u otra; a anticiparse a sus caprichos o necesidades; a saber que era lo que más le convenía comer o lo que mejor le sentaba; cuando descansaba o por qué había sido presa del desvelo. Aurore, por su parte, apegada a saberse necesitada, reclamada, admirada. Un sentimiento que había experimentado como madre pero que, proviniendo de su amante, cobraba más ímpetu. Saberse apreciada y sentirse imprescindible, un contrapeso a sus vanguardistas ideas feministas. Un reconocimiento, tan poderoso, que suplía la falta de otras conexiones, ahogadas por el paso del tiempo y el desgaste de las rutinas. Un lazo tan fuerte como el amor o el cariño que, sucesivamente, habían ido germinando entre ellos.
Apenas llegó a Paris, Frédéric se ocupó de retomar su agenda como concertista, sin dejarse arrastrar por viejos miedos o el recuerdo de la extenuación tras su última gira. También volvió a sus clases de piano, pues una larga lista de alumnos esperaba su vuelta. Se sentía ansioso por volver a enseñar. Un trabajo que siempre le había resultado gratificante, independientemente de la capacidad de aprender o el talento de sus pupilos. Ambos anhelos le ayudaron a no pensar constantemente en la precaria estabilidad de su salud o esa perpetua falta de aliento que ahora parecía acompasar cada una de sus respiraciones. Una determinación que consiguió mantener a lo largo de los primeros meses, pese al sobresalto de una larga gripe y algunos achaques posteriores. Obstáculos que consiguió solventar con buen ánimo hasta que, antes de que terminara el mes de Mayo, llegó una carta con el anuncio de la muerte de su padre.
Fue difícil que los demás entendieran la amarga pena en la que se sumió. Una herida provocada no sólo por el sincero y profundo afecto que le unía a él, sino por ver cómo otro vínculo con su tierra natal se rompía. Desolado, se obsesionó con conocer todos los detalles que habían rodeado su muerte, participar del duelo y recrear la ausencia que, sin duda ninguna, se había adueñado de la casa familiar en Polonia. Imaginarse allí, rodeado de su madre y hermanas, de vecinos y amigos, parecía proporcionarle el único alivio. Un clavo ardiendo al que aferrarse para no perder la esperanza de algún día volver a estar entre ellos, de terminar su destierro. La sola idea de saberse sentenciado a esa condena de por vida, a no volver a cruzar la frontera de su país, era una posibilidad que cada vez le aterraba más. Ilusiones con las que intentar mantener sus esperanzas vivas… cuando sabía ya con certeza, que el tiempo no corría a su favor.
Los cuidados de Aurore fueron determinantes para ayudarle a salir de la profunda tristeza que le habían embargado desde hacía semanas. Atención constante que pareció restablecer la fortaleza del vínculo que había existido entre ellos. Un reencuentro que consiguió que no descartara la idea de volver a pasar otro verano en Nohant y cuyas últimas reticencias Aurore venció al escribir a su hermana Ludwika y su marido, e invitarles a pasar el estío con ellos. Albergó dudas sobre las verdaderas intenciones de su amante, de si sólo querían asegurar su presencia allí, pero decidió que su gesto era sólo una desinteresada demostración de amor hacia él. Su alegría era tan inmensa por reencontrarse con su hermana después de tantos años, que nada podía conseguir empañar esa felicidad.
Organizaron que Frédéric fuera a su encuentro en París, donde podrían alojarse en el apartamento que alquilaba allí Aurore. Dos semanas que pasaron volando entre paseos y visitas. La atención de Ludwika desorbitada ante los tesoros y bellezas que se escondían en aquella grandiosa capital, tan distinta a Varsovia. El tiempo suave del verano se sentía aún más dulcificado por la felicidad de saberse juntos otra vez, como si el tiempo no hubiera pasado, como si jamás se hubieran separado. Un encuentro que renovó sus energías y dio un nuevo color a su futuro.
Cuando alcanzaron Nohant, Aurore había preparado su llegada con esmero. Flores y obsequios con los que hacerles sentir bienvenidos, aunque ningún regalo pudo compararse a la amistad que se forjó entre ella y su hermana, casi instantáneamente. Aurore no había sabido esconder sus temores a encontrarse con una dama provinciana y de poco mundo, a no hallar puntos en común con ella. Todos sus recelos se borraron apenas se encontró con aquél ser dulce y enérgico a la vez. Una mujer alegre y despierta, amable, inteligente, culta y bien educada. Alguien que se adaptaba con entusiasmo a cualquier plan. Aquél fue un verano lleno de buenos momentos en el que Frédéric, además, no paró de componer. Recuerdos imborrables a los que recurrir cuando llegaran los húmedos días con los que moría el verano y la llegada del invierno y la partida de Ludwika ya no se adivinaran lejos.
Esta vez su viaje de regreso a Paris no estuvo impregnado de las disputas del año anterior. Frédéric se sentía pletórico y con esa misma indolencia de consentirse en su felicidad, se centró en sus clases. Una ironía que fuera precisamente tras ese ataque de seguridad y optimismo, que Aurore comenzara a ver su relación de un modo distinto. Por primera vez parecía pesarle su propensión al desánimo, la necesidad constante de cuidados. Desasosiego por saberse atada a una persona entumecida, no sólo a nivel físico, sino también emocional. Alguien dependiente de su condición y de sus miedos. Quizás en una ilusoria intención de no dejarse engullir por ellos, puso su empeño en planear un viaje a Italia. Las reticencias de Frédéric a abandonar la ciudad, comenzaron a minar las conversaciones entre ellos. Disputas que se fueron haciendo cada vez más frecuentes y amargas. Cómo en anteriores desencuentros, él buscó el apoyo de Solange, mientras cada discrepancia era aprovechada por Maurice para cuestionar su presencia y posición en aquella casa.  
Aunque las circunstancias no hubieran fomentado la unión entre los dos, habría sido muy difícil no tomar partido por esa niña, ya convertida en toda una mujer. Crecer bajo el paraguas de frialdad de su madre había conseguido forjar su carácter decidido y determinado, aunque lleno de inseguridad al mismo tiempo. Admitía que también era zalamera, propensa a regalar palabras de afecto y buscar atención. Cosas de las que Maurice nunca había adolecido. Aurore no disimulaba su descontento cuando les veía pasar tiempo juntos. A veces, dando un paseo por el parque que rodeaba la propiedad; otras, inmersos en sus clases de piano. Sus nervios conseguían desbordarse cuando interpretaba alguna composición para la joven. El enfado cincelado en la profunda arruga que fruncía su ceño y la mirada nublada por un velo de ira. La maldad con la que enmarañaba sus suposiciones, confería a su inocente relación una orientación que nunca tuvo. Solange era lo más parecido a una hija que Frédéric iba a conocer nunca y los años pasados junto a la familia, sólo habían consolidado esa consideración. La joven, por su parte, se consolaba del desapego de su madre confiando en la personalidad templada y festiva del músico y a veces, también era justo decirlo, ambos utilizaban esa camaradería para hacer valer su sitio y aflojar los nervios de madre e hijo.
Y como si el destino quisiera poner más a prueba ese frágil ecosistema en el todos vivían, Aurore decidió tomar a su cargo a una de las hijas de una prima. Una joven de gran inteligencia y belleza sobrecogedora. Acto de generosidad que contó con el beneplácito de Maurice, pero también consiguió que Solange se sintiera aún más desplazada. Como en un balancín, las fuerzas se desequilibraron con su llegada y Solange y Frédéric vieron cuestionada, aún más si cabe, su presencia entre aquellos muros. Una puñalada profunda a una relación ya herida de muerte, aunque todavía protegida por respeto y afecto mutuo. Viajes de ida y vuelta; encuentros frecuentes en Nohant, Paris o en casas de amigos… concesiones por ambas partes que, al final, sólo consiguieron alargar la agonía.
Frédéric fue consciente del punto de inflexión tras el que todo se derrumbó. La última novela de Aurore, acababa de publicarse por entregas en un prestigioso periódico y aquello les convirtió en la comidilla de toda la ciudad. En ella relataba la vida de Lucrezia Floriani, una afamada actriz, retirada por voluntad propia, y sus amoríos con un delicado príncipe, virginal y melancólico, presa de una enfermedad. Detalles íntimos y a menudo morbosos, fueron expuestos en público, imposibles de no relacionar con su propia relación. Aunque Aurore ya había sacado provecho de su pluma para criticar o mofarse de sus anteriores amantes o amigos caídos en desgracia, pero éste era un crudo relato dónde el protagonista masculino era descrito como un ser anodino y frágil, temeroso y apocado, cobarde e insustancial. Frédéric tuvo que esforzarse mucho por mantener la compostura y hacer gala de su proverbial sentido del humor, mientras escuchaba el relato de boca de la propia Aurore en una reunión con amigos. El embarazo de todos los asistentes, palpable en los cruces de miradas y el silencio en el que quedó el salón cuando ella anunció el fin. Víctima y verdugo frente a frente. Frédéric presto a cortar de raíz rumores con palabras de halago y felicitación. Aurore exhibiendo calma y sonrisa, con los que pretendió desdecir a quienes creían encontrar similitudes entre ellos. Ninguno de los dos pareció consiguió su propósito, pues la noche se terminó con premura y el grupo se disolvió tras una rápida despedida. Aquella noche no hubo discusiones, ni enfados, sino una fingida normalidad. Buenos deseos con los que acompañar los sueños, que contenían la amargura de una definitiva despedida.




Adriana

La nieve había caído con fuerza la noche anterior y amortiguaba los sonidos que normalmente llegaban fuertes desde la calle. Un silencio extraño en una ciudad doblegada por el tráfico y ahora sólo roto por el esporádico pasar de las máquinas quitanieves. Millones de copos compactados en montones inmaculados, que pronto perderían la belleza al ser pasto de las pisadas y el barro. El edificio, sin embargo, se sentía extrañamente bullicioso, pues el temporal había impedido llegar al trabajo a la mayoría de sus vecinos. Jornadas que concedían a las familias mañanas de desayunos copiosos y perezosos, y tardes de despreocupación en el sofá. Igual que ellos, se tomó la mañana con calma y se entretuvo en abrir el correo que había recibido la noche anterior. El recuerdo de su remitente, alumno de sus clases en Mallorca, consiguió que su boca se abriera en una enorme sonrisa. Su madeja de rastas de rabioso color rojo, agolpadas con desorden en una enorme coleta; su piel marmolea, dolorosamente lamida entonces por el sol de la isla.


“Querida Adriana,
Chopin y tú teníais la respuesta.
Gracias por haberme mostrado el camino.”
Nunca olvidaría ese día, preludio de un sanador cambio en su vida. Adjunto, el fichero de una sinfonía. Con curiosidad, se acomodó en la silla y comenzó a escuchar.
Tantos meses después, se vio a ella misma ese día. Las sensaciones que invadieron su cuerpo, la necesidad de cambiar. Inercias nuevas se abrieron paso entre la apatía y comenzaron a reemplazar a aquellas que últimamente le costaba tanto hacer. Con ellas también llegó el alivio de dar un respiro al rosario de recriminaciones con el que se fustigaba cada mañana. Cambios mínimos a veces: levantarse temprano otra vez, disfrutar del primer café de las mañana, escoger con más cuidado la ropa que se ponía, salir a dar un paseo cuando sentía la cabeza abotargada… Nada que consiguiera acercarla a las rutinas de las que había disfrutado unos meses antes, pero un buen principio. Prismas distintos de ella misma que parecían ir saliendo y girando, según la vida iba mostrando sus múltiples caras. Personalidades diferentes que brotaban desde algún lugar de su interior y que, aún opuestas y antagónicas a veces, también formaban parte de su propia esencia.
Rellenó su café con doble carga, pese a que ya había tomado dos tazas. Había dormido mal, pero estaba acostumbrada a que sus noches pasaran entre cabezadas. Suponía que los sueños se habían convertido en una vía de escape con la que aliviar la tensión que su cuerpo almacenaba. Pesadillas que solían ser recurrentes, a menudo relacionadas con saltos al vacío en los que, aunque se preparaba para el inminente impacto contra el suelo, éste nunca llegaba mientras era contemplada por cientos de espectadores impasibles. Espejismos que sabía canalizadores de sus miedos y a los que, por primera vez en mucho tiempo, restaba importancia. La preparación del ensayo de ese día se sentía como un triunfo. Había sido arduo regresar allí. Tanto esfuerzo y horas de terapia enfocadas a recomponer su vida, a desbaratar miedos. Un paso. Una primera aproximación al mundo que había abandonado. Chopin era su compañía en ese momento también, como tantos otros días de los últimos meses. Sus preludios resumidos en el libro de partituras ya gastado por el estudio, que llevaba siempre consigo. Cada composición introducida por una cita sobre su talento y maestría. Releyó su favorita, una reflexión de Baudelaire: “Esta música ligera y apasionada se parece a un brillante pájaro que sobrevuela a los horrores del abismo”. Cómo un pájaro, se visionó libre y con decisión salió al escenario. Los músicos andaban entretenidos con prácticas individuales, notas que, aún discordantes, contagiaban la excitación del inminente comienzo del ensayo. Evitó dirigir su mirada hacia la sala de butacas, tratando de no añadir presión al momento. Muchos de los ensayos estaban abiertos al público, sobretodo a estudiantes de música, o aficionados a ella, a los que les resulta imposible costearse las visitas a la sala de conciertos o no tenían la fortuna de disfrutar de bonos de temporada. El silencio se hizo en cuanto el director anunció su entrada con pasos confiados. Atuendo informal para aquella práctica. Le saludó con una leve inclinación de cabeza, antes de dirigirse al hombre que, concentrado en una esquina de escenario, repasaba las anotaciones que adornaban los márgenes de una partitura. La estela de rastas pelirrojas, que adornaban su cabeza, aún más llamativas en aquél recinto.
-      ¡Adriana! – exclamó él, apenas reparó en su llegada.-
-      Querido Jamie, qué alegría tenerte aquí.
-      Todavía no me creo que esto sea verdad.
-      Lo es… y por derecho propio. El mundo está impaciente por descubrir tu talento.
-      No sé cómo puedo agradecerte tu confianza. Qué  hayas conseguido que Allen vaya a dirigir mi sinfonía y en este escenario…
-      Tu trabajo habla por ti, tu obra es mágica. ¿Cómo te sientes?
-      Preparado… y nervioso.
-      Ese es buen síntoma – contestó ella riendo. – Los nervios desaparecerán en cuanto el ensayo comience.
-      Me habría encantado convencerte de que fueras tú quien hiciera los honores… pero entiendo tu negativa. Tu trabajo en el comité de dirección no puede dejarte mucho tiempo.
-      Estoy bastante ocupada por el momento, si. Es un trabajo muy demandante, pero quien sabe… quizás algún día.
-      El trabajo que estás realizando aquí es maravilloso. Dar voz a músicos sin consagrar...
-      Disfruta del momento, Jamie – le interrumpió ella, apretándole el hombro en un gesto de afecto – ¿Vamos…? La orquesta y tu director esperan…
Él asintió, inspirando con fuerza, antes de dirigir su mirada hacía la palestra donde el director de orquesta ya estaba preparado. Unos segundos de espera, para dar tiempo a los músicos a perfilar su postura y dar su llamada de entrada. Tres golpes secos de la batuta en el atril, antes de elevar el brazo. Adriana contuvo la respiración hasta que el primer acorde invadió el recinto. Después cerró los ojos y dejó que su cuerpo recibiera el impacto de la música. La emoción desbordada al sentir que, por primera vez en mucho tiempo,  por fin volvía a la vida.




Bartolomé

Fue difícil contener la emoción cuando dejó atrás los muros de la Cartuja. La botica a cargo ahora de un joven de una población vecina. Estudioso en las artes de los remedios en tierras francesas, dónde se había refugiado su familia durante la guerra. Un chico espabilado, aunque todavía algo torpe en la destreza de fórmulas magistrales. Un lastre que la necesidad y la práctica, se encargarían de solventar en los meses venideros. Toda una vida entregada a unos menesteres que ahora quedaban en manos de otros. Cada arbusto, cada árbol y matojo impregnados en su memoria, como pasadizos de un intrincado laberinto cuyos senderos solo él conocía. Entrega que no era fácil dejar atrás.
Las dos cajas de madera tosca, que componían su escueto ajuar, habían sido acopladas entre la carga de naranjas que transportaba el carro de un viejo conocido del pueblo, que se había ofrecido a llevarle. Los viejos recetarios de sa padrina y sus diarios en una de ellas; los libros y cartas de la señora francesa, en el otro junto a algunos enseres personales. Un parca carga que eran balance de toda una vida. El camino hasta Bunyola, tan distinto al recorrido tantísimos años antes, cuando la juventud hacía ligeros sus pasos y el ansia por recibir noticias de su abuela habían hecho presuroso el camino. La angustia de haberla dejado allí recluida, enajenada y menospreciada como señora de la casa, una brasa ardiente que había torturado su corazón durante todos esos años. Ahora solo tenía deseos de regresar a la tierra que fluía por su sangre, sin miedos, sin expectativas, ni futuros. Suelo que sabía suyo, protegido por ese cielo hermoso al que elevar sus plegarias. Un paraíso dónde esperar el final, en la reconfortante compañía de los muertos que allí yacían.  
La vereda de entrada estaba inusualmente desatendida. El empeño con el que sa padrina había querido honrar su cuidado, relegado a un recuerdo. Las vallas de piedra que bordeaban los campos de cultivo, antaño bien perfiladas y asentadas, se veían ahora descuidadas. El capataz de la finca venía de una familia de margers reconocidos, de la que él era el único eslabón fallido en la tradición. El resto de sus hermanos, aprendices de ese trabajo laborioso y minucioso, que su propio padre también había aprendido de sus ascendientes. Bartolomé y Manel le habían asistido innumerables veces. Primero, a despedrar los campos y arrebatar a la tierra las piedras que crecían en sus entrañas; después, a perfilarlas y cincelarlas, antes de encontrarles su sitio. Las más grandes abajo, soportando el peso, asegurándose de que guardaran la mayor superficie de contacto posible, sin formar columnas y acuñadas por su parte interior, para evitar desplazamientos durante las lluvias o los días de vientos. Vallas de piedra en seco, de inmaculada belleza, que ahora se veían abatidas por el abandono.  Sin embargo no fue esto lo que llamó más su atención, sino el conmovedor silencio. El traqueteo con el que las ruedas del carro anunciaban sus pasos, era absorbido por la tierra del camino y aún así, se lograba advertir con claridad, sin que los bramidos de los animales los atemperaran. En Son Mayol siempre había sido costumbre criar animales. Sus sonidos una melodía constante que terminaba por llevarse en el oído. Sosegados en invierno, adormilados por el frío; inquietos en primavera, cuando los primeros soles aceleraban los sentidos; y apaciguados durante el día y exacerbados por las noches, cuando el calor del verano apretaba. Un silencio que ahora, resultaba inquietante y abrumador.
La desolación se advertía también en los campos que en otros tiempos acunaban cultivos y que ahora se veían baldíos. Los frutales en cambio, todavía se veían cargados de frutos. Sus naturalezas vigorosas ignorantes del descuido en el que todo lo demás había caído, aunque algunas de sus ramas ya crecían sin concierto, olvidadas de podas y limpias.
Cuando el carro se detuvo ante la entrada principal recobró un poco el ánimo. La solidez de la enorme edificación parecía mantenerse intacta y hasta en buena condición. Grandes arcadas de piedra daban cobijo a ventanales y portones, oscurecidas por el paso del tiempo, pero todavía altivas y robustas. Esta vez atravesó el dintel de la puerta principal con decisión, sabiéndose acreedor por ley de ese derecho.  Las baldosas de barro rojizas, afeadas por el polvo y la falta de ceras pero invitándole a recorrer la casa. Una sucesión de inmensos salones alternados con habitaciones más recogidas, dónde entretener las horas durante las largas tardes de invierno. La cal con el que se protegían las paredes lloraba negras lágrimas de descuido. Sólo los salones de visitas habían sido entelados para dar color y vistosidad a las paredes. Las siluetas de algunos cuadros perdidos, todavía marcados en el tejido. Adornos familiares desperdigados por cómodas, mesas y muebles, en los mismos lugares en los que siempre habían estado, remarcados por el vacío de otros muchos que suponía expoliados antes de su llegada.
No podía imaginar la desolación que habría embargado a sa padrina de hallarse allí. Tantos esfuerzos puestos cada día en airear todas las estancias, en sacudir tapicerías y cojines para no dejarles caer presa de pulgas y manchas oscuras, ahora capturados por el descuido. Recorrió cada habitación, corredor y cuartillo. El amargo sabor contenido en su aliento, mitigado por sus ganas de poner remedio a aquella afrenta. No quería imaginar el destino de todas las familias cuyos sustentos habían dependido de los cultivos, animales y recursos que salían de sus entrañas. Hileras extensas de naranjos, almendros, algarrobos, albaricoques, cerezos, y nogales, cuyos frutos llenaban las bodegas de barcos enteros que ponían rumbo a Francia, desde el Puerto de Sóller. Olivos centenarios, plantados en la ladera sur, de cosecha de aceitunas pequeñas y sabrosas, cuyo néctar brotaba en la almazara que se abría en las entrañas del sótano. Riqueza que les regalaba esa tierra, en recompensa a los años de cuidados y trabajo. Un tesoro huérfano, dejado a su suerte que, hasta el momento en el que exhalara su último aliento, iba a esforzarse por recuperar.
La determinación consiguió devolverle energías e ímpetu que creía perdidos. La voz de su regreso corrió rápido y las familias y braceros, que habían atendido la possessió y los campos, volvieron a su encuentro. Trabajo arduo que recibió recompensa. La memoria de los cultivos y la ayuda de las estaciones, capaz de enmendar muchos daños. Recibía con deleite cuando los días comenzaban a acortarse. Su cuerpo anciano bendecía cuando la oscuridad llegaba temprano y podía cobijarse en el sillón de cuero que había pertenecido a su abuelo que, como tantas otras de sus cosas, nadie se había atrevido a usar desde su muerte. Ni siquiera su padre pues, las miradas de reproche de sa padrina habían aniquilado sus intenciones. Ella solía decir que el lastre de la memoria de algunos muertos, pesaba más que la impronta que habían conseguido dejar en vida pero, en el caso del abuelo, ese respeto era sólo fruto de los esfuerzos de sa padrina.
Bartolomé rehuía de cualquier cosa u objeto que su padre hubiera podido usar con cotidianidad. Por ello había ido en busca de los dos butacones de cuero curtido que había amueblado el despacho y los había colocado en el pequeño cuarto dónde sa padrina solía pasar las tardes. Pequeño y coqueto, caldeado por el sol del mediodía en invierno y dotado de una pequeña chimenea de piedra pulida. El de su abuelo, salpicado del rastro de algún licor en el reposabrazos derecho, dónde acostumbraba a apoyar la copa que degustaba a pequeños sorbos; el de sa padrina, impoluto pero con la piel afinada y oscurecida por el roce de sus dedos.
Aquél había pasado a ser su refugio dentro de la enormidad de aquella propiedad. La mayoría de ella, cerrada todavía a cal y canto. El vacío que se sentía, una dura recriminación contra sus lentos avances. Esfuerzos centrados en avivar los frutales y aliviar sus ramas cuando los frutos brotaban; en fertilizar las tierras y dejar que fueran pasto de animales de nuevo. Las últimas cosechas habían sido cuantiosas tras la timidez de los dos primeros años y los granos ya eran molidos en la rueda de molino que albergaba el sótano, accionada por uno de los borricos que poblaban las cuadras. Un atisbo de vida en el gélido abandono que había convertido ese vergel, en un mausoleo. Un regalo inesperado en la proximidad de una muerte que no podía quedar ya muy lejana. Su legado. El recuerdo de su paso por allí, detallado en los cuantiosos diarios que llenaban algunos estantes de aquél despacho. Testigos de sus fracasos y su desesperanza. Testimonio de sus esfuerzos, logros y alegrías también. Una escueta herencia tras tantos años de vida que, sin embargo, empezaban a reconciliarle con él mismo, con sus frustraciones y desengaños.
Cada día recibido como un regalo. Los quejidos de sus huesos, la dureza de su oído o el escaso campo de visión eran preciados, sabedores de ser testigos de todo lo vivido. Alimentados de recuerdos y de la tranquilidad de un futuro escaso. Mucho que olvidar pero también agradecer. Nada que esperar, ni exigirse. Un alivio que sentía como una agradable caricia.
El antiguo cofrecillo en el que sa padrina guardaba su correspondencia, ahora protegía las misivas de la dama francesa. Cartas que le gustaba releer una y otra vez. Relatos primorosos de los últimos acontecimientos que habían sacudido las vidas de monsieur y ella y que tristemente habían cesado, tras la llegada de aquél inesperado regalo. Una ofrenda que llegó un mediodía de diciembre, cuando se encontraba en los campos. La mujer del mayoral se acercó ella misma a avisarle, aunque rara vez se alejaba de la cocina. No se fió de que los muchachos que trabajaban las tierras se hicieran cargo, pues a menudo se quejaba de que tenían las cabezas menos trabajadas que sus brazos y piernas. A su llamado le costó enderezar la espalda, como cada vez que se agachaba a arrancar alguna hierba o brotes para sus hatillos. Ese era su mayor entretenimiento desde que los braceros habían vuelto, pues ya no le dejaban arrastrar mulas o arados. Su lentitud, decían, entorpecía los avances de los jóvenes muchachos. Algunos habían vueltos de la guerra a salvo, pero con espíritus perdidos. Otros, demasiado jóvenes todavía para haber podido participar en ella. Naturalezas vigorosas que conseguían dejar atrás su cuerpo anciano. Su maestría en la búsqueda de remedios, una utilidad mayor para los habitantes de la casa y las posesiones que les rodeaban.
Como los años le habían enseñado a hacer, no dejó que la impaciencia le azuzara y terminó su tarea con calma. Después se llegó hasta la casa y se afanó en sus tareas de aseo. El agua que hacía girar la rueda de un molino, horadado en una de las entradas de servicio, se llevaba con facilidad los restos de tierra y verdines. Las uñas, sin embargo, más reacias a dejar escapar el rastro del trabajo. Tiempo que, bajo el caudal de esa agua fría, entumecía sus dedos hasta negarles el movimiento.
Por fin llegó al pequeño despacho donde se le había anunciado que estaba lo llegado. Una caja de listones de madera, no demasiado pesada, protegida por un colchón de hebras de paja sobre la que se asentaba una urna más pequeña. Caoba suave como la seda, con cierre labrado de metal bruñido. Interior encamado de terciopelo azul cobalto, profundo como una noche iluminada por la luna y sobre ella, una pequeña escultura en piedra blanca. No demasiado brillante, pero tampoco opaca, probablemente mármol, pulido con delicadeza y destreza. La reproducción de una mano. Un miembro de belleza indescriptible, dotado de quietud y movimiento al mismo tiempo. Un miembro que no tardó en reconocer, pues su atención se había centrado en él muchas veces. La escultura de una mano a la que había tenido la fortuna de ver cobrar vida, al acercarse a las teclas de un piano.




Santiago

El estruendo del viento que soplaba fuera, impedía que ni siquiera percibiera sus propios pasos sobre el suelo de la planta baja. Le gustaba deambular por la casa a oscuras, cuando la luna brillaba y su luz azulada y brillante se colaba por los ventanales. Quizás por ello, sus ojos se rebelaron con más rabia ante el resplandor de los tubos fluorescentes que iluminaban la bajada al sótano. Un lugar donde la mera diferencia entre estaciones, era el grado de humedad que la piedra escupía en épocas lluviosas o frías.
El orden reinaba allí incluso más que en la propia casa. Un dominio que Emilia había decidido reclamar para sí, en compensación por todos los lugares donde Santiago no le permitía meter mano. Aún así sabía dónde buscar, porque todos los enseres que no habían sido tirados o donados tras la compra de la casa, se habían apilado tras los estantes que forraban la bodega. Algunos cuadros, papeles y sobretodo, adornos y mobiliario demasiado valiosos para librarse de ellos, pero pasados de moda o chocantes con el estilo de decoración de la casa. Trastos que tendría que haber vendido hacía años pero que, por pereza o dejadez, habían acabado echando raíces en aquél subterráneo.
Cuando se instaló en la casa recordaba haber visto el cofrecillo sobre la chimenea de piedra de la habitación dónde veía la televisión y pasaba la mayor parte del tiempo. Un saloncito pequeño, por siempre ya anclado al recuerdo del paso de Adriana por la casa.  Todavía podía verla sentada en su sillón favorito, concentrada en tratar de disimular las miradas que le dirigía cada pocos instantes. El sabor de su boca marcado en su mente a fuego, con la  misma rotundidad con la que se señalan las reses de una ganadería. Un beso que había sido preludio de la primera vez que habían estado juntos, en un encuentro que tendría que haber estado tintado por el desconocimiento que ambos tenían sobre las preferencias o el cuerpo del otro pero que, sin embargo, había estado rodeado de la familiaridad de una relación ya consolidada. Una rareza que exaltaba aún más, el fuego del descubrimiento mutuo.
Sabía por qué había desterrado aquél objeto a la soledad de la bodega. No había olvidado la inquietud que le había asaltado la primera vez que lo había visto. La reproducción de una mano tendida sobre un lecho de terciopelo azul, apolillado por el tiempo. Una recreación perfecta, en la que se podía adivinar hasta la textura de la piel. Llamativa y hermosa y, aún así, demasiado desconcertante cómo para formar parte de la vida cotidiana. Apenas encontró la caja, comprobó con alivio cómo su contenido permanecía intacto. Ahora que sabía su origen y significado, no entendía cómo había podido desecharla con esa rapidez. Una pieza de una belleza sobrecogedora, testimonio de una amistad breve, pero profunda. Testigo de una historia que se había propuesto no dejar caer en el olvido, y que ahora, también iba a acompañarle en su próximo viaje.
Apenas se instaló en el apartamento de José en Nueva York y echó una cabezada que compensara la noche de insomnio que había pasado en el avión, salió a verle. Ya había pasado el mediodía e imaginó que su amigo habría tenido tiempo de asistir a sus prácticas de fisioterapia y terminar el almuerzo. Aunque le habría salido más a cuenta ir en metro, prefirió coger un taxi y aprovechar el trayecto para reconectar con esa ciudad que hacía tiempo que había dejado. La misma magnitud imponente; los mismos sonidos característicos de su tráfico y movimiento. Su belleza dramática; a veces carente de alma y otras, esencia de la propia vida.
La habitación dónde se alojaba José era grande y luminosa. Familiar ya, tras haberla visto incontables veces a través de la cámara de su ordenador. Aún así, más moderna y acogedora de lo que transmitía la pantalla. Para José, sin embargo, el tamiz de la cámara había sido un aliado. Muy delgado, casi consumido; su tez ceniza, enfermiza, surcada de profundas arrugas; el gesto inexpresivo, consecuencia de la atrofia de algunos músculos faciales. Trató de disimular su impresión, alentado por la expresión de profunda alegría con la que fue recibido. La mirada de agradecimiento más genuina que había visto nunca. El verdadero sentido de ese viaje, concentrado en una sonrisa.
La rigidez y torpeza que se habían adueñado del cuerpo de José en ese tiempo, no parecía haber alterado su capacidad intelectual. Agudo y perceptivo, ocurrente e inteligente, aún entre esas paredes que se iban estrechando un poco más cada día. Un declive que ambos decidieron no mencionar, ni siquiera cuando el paso de las semanas era testigo de cómo movimientos que parecían sencillos poco antes, comenzaban a complicarse o dejar de resultar posibles. Santiago convertido en sus manos y piernas para atender correspondencia, salir a dar un paseo, ayudarle a enderezar la taza cuando el temblor de su mano le impedía llevársela a la boca… recordarle tragar cuando parecía haberse olvidado de pronto de cómo hacerlo. Una dependencia que a Santiago, lejos de resultarle agobiante, le dio otro sentido a la vida. Quizás aliviado por saber que era una elección voluntaria, de la que podía escapar cuando quisiera; indudablemente alentado por ese imponente ejército de médicos, enfermeras y personal sanitario que quitaban presión y responsabilidad a su compañía.
Ninguno mencionaba a Adriana, hasta que su sombra se hizo tan grande como el propio silencio. Fue Santiago quien tuvo el valor de referirse a ella en uno de sus paseos. El alivio de no verse las caras, mientras empujaba la silla de ruedas de José, le dio la dosis de coraje necesario para atreverse a hacerlo. José calló durante un buen rato. Una pausa tan larga, que su amigo dudó si le habría escuchado siquiera. Cuando habló, sin embargo, su voz firme y decidida.
-      Contacté con ella un poco antes de tu llegada, aunque no sabe que soy yo quien la escribo.
-      Explícame eso mejor – se interesó Santiago, su voz capaz de disimular su sorpresa –
-      No pude resistirlo más. Llevo meses dudando si mi decisión de no contarle los verdaderos motivos de mi alejamiento, fue acertada.
-      No creo que lo fuera, amigo mío… aunque probablemente yo habría hecho lo mismo.
-      Lo cierto es que creí que iba a resultarme más sencillo apartarme por completo de ella… pero no ha sido así. La tengo en la cabeza constantemente. Apenas me levanto, cuando hago mis terapias, cuando no tengo nada que hacer y los pensamientos me avasallan… y hasta cuando duermo.
-      Eso puedo entenderlo muy bien – admitió. – Yo tampoco he consigo borrar su recuerdo.
-      Creo que es una de las pocas espinas que todavía tengo clavadas… y me gustaría quitarme antes de… antes de marcharme.
-      No creo que sea necesario dar a esto un tinte todavía más melodramático….– bromeó Santiago, consiguiendo que José soltara una sonora carcajada. Una proeza que le hizo sentir una satisfacción profunda. – Anda, cuéntame cuales son tus planes…




Frédéric

Poco después de que Solange tomara su decisión de cancelar su compromiso de boda con el joven Fernand de Preaulx, el infierno se desató entre ellos. Por una vez, madre e hija en el mismo bando. La joven, malaconsejada por el ímpetu de sus diecisiete años y su repentino encaprichamiento de un escultor de apabullante personalidad y explosivo carácter; Aurore, obnubilada a su vez por el magnetismo que el artista desprendía. Ambas indiferentes a la fama de jugador, bebedor y pendenciero que le precedía. A Frédéric le preocupaba el abismo de edad que existía entre ellos. Una disparidad que Aurore criticaba que remarcase, pues la diferencia de siete años entre ellos dos, nunca había supuesto un problema. Sin embargo, en este caso, la distancia era mucho más abrupta pues Clésinger le doblaba la edad y su experiencia en la vida, parecía intimidante ya a esas alturas.
Le costó decidir si expresar su opinión, pues sabía que no sería bienvenida. En un principio, Aurore se había declarado contraria a la ruptura con el joven de Preaulx, novio de Solange por algún tiempo, pero al mismo tiempo alentaba la presencia del escultor en la casa. Disfrutaba de pasar largo tiempo charlando con él, encandilada por su presencia y su destreza artística. Frédéric, por el contrario, no se fiaba de su labia no del abanico de encantos que siempre parecía dispuesto a desplegar y exhibir. Un hombre que acarreaba constantes deudas y del que se sabía que el alcohol le resultaba mal consejero, pero era habitual compañero. Alguien que se comentaba que había maltratado con cruel saña a dos de sus amantes. Finalmente, impulsado por la displicencia con la que eran descartadas sus contadas opiniones, decidió callar y mantenerse al margen.
Tras muchas dudas y enorme tristeza, declinó la invitación para asistir a los esponsales, pese a que aquél día los remordimientos no le dejaron tranquilo. Para tratar de limar asperezas, organizó un encuentro con ellos en su propio apartamento, dónde les ofreció su obsequio y sinceras felicitaciones. Poco pudo objetar sobre el ya esposo de Solange en aquella ocasión. Correcto y locuaz, agradable incluso. Alguien cuya seguridad en si mismo le aportaba cierto aura hipnótica. Una persona a la que poco costaba imaginar usurpando su puesto en el balancín de poderes que se mantenía en Nohant pero, esta vez, estaba seguro de que las consecuencias serían desastrosas.
Como si de una premonición se tratara, las peleas entre el marido de su hermana y Maurice comenzaron a ser frecuentes, en cuanto ambos convivieron en la casa de verano. Malentendidos y discusiones que fueron incrementando su intensidad y frecuencia, hasta que un tarde, quizás envalentonados por el vino que habían degustado durante el almuerzo, llegaron a las manos. Una pelea ruidosa y violenta, que el escultor quiso decidir a su favor tomando un martillo con el que trabajaba en una escultura. Solo la intervención de Aurore logró detener la agresión en el último momento. La angustia de ver morir a su hijo, frente a ella, impulsora de la rabia con la que se lanzó a frenar el ataque. Esa misma noche, Solange y su esposo fueron expulsados de la casa principal e invitados a abandonar Nohant lo antes posible. Abrumada por los acontecimientos, Solange se apresuró a pedir ayuda urgente a Frédéric, quien no dudó en enviar su carruaje para que pudieran regresar a Paris. La prohibición de volver a poner un pie allí, fueron las últimas palabras con las que Aurore despidió a su hija, antes de que el coche de caballos iniciara la partida. El sentimiento de traición con el que interpretó el favor de Frédéric hacia su hija, sentenció a muerte la relación entre ellos.
Un manto turbio cubrió las vidas de ambos a partir de entonces. Aurore, exhausta por la carga de trabajo que tuvo que asumir para poder pagar las deudas contraídas con los esponsales de su hija. Entristecida y atormentada, además, por la desventura que el incidente arrojó sobre el futuro de su sobrina, que vio como su prometido cancelaba el compromiso de boda, apremiado por el escándalo. Una culpa a la que se unían sus propias recriminaciones por haber propiciado el matrimonio de Solange con Clésinger y no haber hecho el intento siquiera de escuchar las advertencias de Frédéric. Él, por su parte, aislado en su soledad y acorralado por la enfermedad. Poderosos compañeros que vio agravarse, cuando le llegaron ecos de la llegada de un nuevo amante de Aurore, a Nohant. Años de un amor profundo y complejo, enterrados bajo los desacuerdos y el resentimiento. Uno, altivo y demasiado dolido, para atreverse a dar el primer paso; la otra, enrocada en su orgullo y afán de desquite. Una venganza que se volvió contra ella, cuando la presencia de su joven querido en el cuarto dónde tanto tiempo había pasado Frédéric, se convirtió en recuerdo constante de lo que había perdido.
Frédéric se concentró en los preparativos de su próxima gira de conciertos por Inglaterra y Escocia, aunque sentía que sus fuerzas se extinguían poco a poco. Aún así puso su empeño en dar lo mejor de sí, convencido de que ese viaje se convertiría en su último legado. Extenuado, regresó a Francia dispuesto a afrontar el final. Toda su vida había estada dominada por el ansia de un regreso a Polonia que ahora sabía imposible. Sin embargo, supo que la calma se iba a convertir en apacible compañera el tiempo que le quedara, pues sentía Paris como su verdadera casa.
A menudo bromeaba sobre lo difícil que resultaba morirse. Recaídas que se sucedían sin descanso, pero de las que era capaz de reponerse, para ser azotado por un nuevo empeoramiento. Sin ni siquiera el consuelo de que el cambio de estaciones le trajera algún alivio. Si su cuerpo no luchaba contra los resfríos y gripes propias del invierno, lo hacía contra el polvo y la falta de aliento, que traían consigo los calores del verano. Enemigos que se sintieron pequeños cuando la amenaza de cólera cayó sobre París, aunque su vida ya se reducía a rutinas tranquilas en su propia casa y alguna clase esporádica. Mientras los temores de las terribles consecuencias que acompañaban aquél azote eran tema de conversación entre sus visitas, él ya sufría la terrible saña que su propio enemigo le infligía. Continuas hemorragias, diarreas y una desmedida inflamación en las piernas, eran proclama de que la última fase de su enfermedad daba por fin la cara. Aunque intentó restar importancia a su estado, una noche en la que el sufrimiento le impidió ya descansar nada, se decidió a escribir a su hermana para rogarle que viajara hasta Paris y tuviera a bien acompañarle en sus momentos finales.
Las habladurías ya corrían por toda la ciudad, cuando Ludwika llegó, vaticinando su muerte inminente. El enfermo que encontró en el lecho no presagiaba un mejor diagnóstico. Con una mirada los dos sellaron el mismo acuerdo que habían acordado muchos años antes cuando, ante la agonía de su hermana menor, decidieron enfocar todos sus esfuerzos en escoltarla hasta que sus fuerzas se agotaran, sin perder el tiempo en confortarla con mentiras, ni falsas esperanzas. Simplemente el sosiego de su consuelo, compañía y cariño.
Fue Ludwika también quien se encargó de regular el tráfico de visitas. Entre ellas numerosas personalidades, mecenas, políticos, compañeros y amigos. A otros muchos, se les rogó por carta no perturbar su escaso descanso. Algunos, convencidos en la misma sala de visitas de regresar en otro momento. Aurore solicitó también su permiso, pero Ludwika prefirió ignorar el mensaje y no mandar respuesta. Sólo los más allegados, permanecían con él en la recámara y no quería ni imaginar el revuelo que permitir su presencia allí podía ocasionar. Su hija Solange y su fiel amigo Delacroix, llegaban cada día con la esperanza de atisbar alguna mejoría y se marchaban cada noche desolados, temerosos de no encontrarle ya vivo a la mañana siguiente. Por más que sus simpatías hubieran estado al lado de Aurore, en algún momento, era tiempo de pensar sólo en la tranquilidad y el reposo de su hermano.
La noche del 16 de octubre, Solange se negó a marcharse y Ludwika asintió sabedora de que no llegaría al alba. Una noche larga, sólo acompañados por el sonido de los agónicos jadeos de Frédéric. Cuando el doctor se acercó a examinarle, alarmado por el color oscuro que había adoptado su rostro por la falta de oxígeno, le preguntó si sufría pero él sonrío y aseguró que “ya no”. Aprovechó aquél mismo momento para insistir a Solange que soltara su mano y saliera de la habitación. Trataba de evitar que su recuerdo quedara anegado por los terribles estertores de la muerte. Con la misma determinación, miró a sus amigos y susurró: “Encontraréis muchas partituras, más o menos dignas de mi. En nombre del amor que me tenéis, por favor, quemadlas todas, excepto la primera parte de mi método para piano. El resto debe ser consumido por el fuego, sin excepción, porque tengo demasiado respeto por mi público y no quiero que todas las piezas que no sean dignas de él, anden circulando por mi culpa y bajo mi nombre.”
Ludwika se acercó a él y le reconfortó con tranquilizadoras palabras, hasta que su pulso se sosegó. Su despedida se aceleró de pronto, cuando fue sobrecogido por un angustioso ataque de tos del que ya no consiguió reponerse. El silencio que envolvió a la habitación, anuncio por fin su partida. Acababan de tocar las dos de la mañana en el reloj de la entrada.
El doctor Cruveillher certificó su defunción tras acercar un espejo a sus labios y comprobar que su respiración había cesado. Su informe de autopsia se centró en la extrema debilidad que afectaba a su corazón y su afección de tuberculosis en pulmones y laringe. Aún así, no pudo ocultar su extrañeza cuando comprobó que no había rastro de lesiones fibróticas avanzadas en estos órganos, tal como habría sido de esperar en un paciente de tisis y vaticinó que dudaba que su dolencia estuviera registrada en los libros médicos de entonces. Siguiendo su última voluntad, extrajo su corazón y lo depositó en una jarra, conservado en alcohol, antes de sellarlo con cera y lacre. Cuando concluyeran las exequias y funerales por Frédéric, Ludwika no dilataría el largo camino de regreso a Polonia, escoltada por su marido e hija. En el carruaje también transportaría el corazón de su hermano, para ser devuelto a la tierra que nunca había olvidado.





Aurore

La noticia de la defunción de Frédéric la alcanzó por la mañana. La llegada de la carta no levantó sus sospechas, pues era frecuente el intercambio de correspondencia con su amiga Charlotte. La desolación se apoderó de ella pues, aunque sabía que su estado era crítico, no había perdido la esperanza de que consiguiera esquivar a la muerte, como tantas otras veces. La certeza de no volver a verle, cayó sobre ella como una enfermedad que la tuvo recluida en cama varios días. Sus intentos vanos de ir a visitarle, se sentían ahora amargos.  Más cuando le había sido relatado, cómo Solange había tenido el privilegio de acompañarle en su último suspiro.
Las relaciones con su hija no habían conseguido restablecerse desde que había sido expulsada de Nohant con su marido, tras su violento enfrentamiento con Maurice. Un abismo que el tiempo sólo parecía hacer más profundo. Se preguntaba si su solicitud habría logrado llegar a Frédéric; si él habría sido informado de sus deseos de verle de nuevo. Era distinto enfrentarse al vacío de su muerte, pensando que él todavía albergaba odio hacia ella… o si su negativa de aceptar su visita se había debido al desconocimiento. Finalmente decidió recurrir al camino del perdón y encontrar cierto consuelo sabiendo que, al menos, alguien de la familia le había acompañado durante su larga agonía.
Era difícil acallar los remordimientos que sentía. Una pesadumbre que se había esforzado por mantener acallada, pero que parecía haberle explotado dentro de sus propias entrañas, al saber que ya no habría posibilidad de admitirlos y confesárselos a su amado. Un torbellino de sentimientos que aturdía sus pensamientos noche y día. Los celos por esa relación de afecto sincero que se había creado entre Solange y él, fruto de tantos años de convivencia, habían cegado su entendimiento. El cansancio por verse inmersa en esa dependencia que suponía estar al pendiente de sus cuidados. El deterioro de la propia relación, que había adquirido un tinte más propio de una madre con su hijo, que la de dos amantes. Las tensas relaciones de Frédéric con su adorado Maurice, amo por derecho de la potestad de ejercer como señor de la casa y tomar las decisiones que como tal considerara. La hiriente sensación de considerar su apoyo a Solange, como una traición hacia ella. La falta de reconocimiento y agradecimiento, a todas las atenciones y desvelos que ella le había regalado durante ocho largos años. Carne joven que venía a reemplazar su ya marchita belleza. La admisión de que quizás los reproches de Frédéric tuvieran un fundamento real, y que su entrega como madre no hubiera sido equitativa, ni justa. Una era que moría con él y que la arrebataba la esperanza de recuperar el tiempo perdido, de enmendar errores. 
Eugène Delacroix, fue profundamente compasivo y no se demoró en visitarla para ofrecer su consuelo. La profunda amistad que había mantenido con los dos, le había obligado a mantenerse al margen de sus disputas y malentendidos. Jamás había hablado mal de uno, o aceptado escuchar las quejas del otro. La devoción y admiración por ambos, inalterable y fiel a través de los años. Con el coraje que le regaló una generosa copa de licor, le relató los últimos momentos y su voluntad de que el corazón le fuera extraído y regresara con su hermana Ludwika a Polonia, para ser enterrado allí. El consuelo de saber que al menos una parte de su ser volvería a su tierra natal, le había conseguido arrancar una suspiro de felicidad cuando Ludwika le prometió que cumpliría su deseo. El órgano se había conservado en una delicada jarra, sumergido en coñac para impedir su deterioro. Las sugerencias para hacerlo pasar sin riesgos por la frontera y evadir los registros con la que los rusos protegían las fronteras, les habían llevado buena parte de la noche. El cobijo de las pesadas enaguas de Ludwika se había decidido que serían el mejor refugio. El resto del cuerpo, ya exento de su esencia y su alma, habría de ser enterrado en el cementerio de Pere Lachaise, en la ciudad de París.
Delacroix insistió en que prometiera que renunciaría a no estar presente en las exequias, ni en el servicio religioso, que se celebraría en la Iglesia de La Madeleine, donde él mismo Frédéric había dispuesto que sonara el Réquiem de Mozart y su propia Marcha Fúnebre. El respeto hacia su memoria y la necesidad de evitar cualquier escándalo o ser foco de murmuraciones, argumentos suficientes para que Aurore terminara por asentir y aceptar mantenerse al margen. Una de las capitulaciones más dolorosas que había tenido que hacer en su vida. La promesa de acompañarla a visitar su tumba un poco más adelante, protegidos por el anonimato de un día cualquiera, el único consuelo al que pudo aferrarse.
Delacroix cumplió su palabra y llegó a buscarla unos días más tarde. El cementerio desierto, cuando el carruaje se detuvo frente a las rejas de entrada del imponente recinto. En la parte este de la ciudad, donde se alzaba, todavía se respiraba la tranquilidad de la hora inmediata al amanecer. Eugène la ayudó a descender y ella agradeció una vez más, su insistencia de no dejarla sola en un momento así. La noche anterior apenas había conseguido dormir, aunque se había retirado pasadas las tres de la mañana. La pena, los nervios y el silencio en el que se veía inmerso el apartamento, eran una inquietante compañía. Aunque Maurice se encontraba también en Paris, raras eran ya las noches en que aceptaba quedarse en su compañía; y su sobrina, siempre a su lado en los últimos años, había permanecido en Nohant, dónde también ella debía residir de no haber recibido noticias de la gravedad de Frédéric. La epidemia de cólera que asolaba la capital, había sido determinante para decidir resguardarse en el campo durante aquél invierno. Paris vivía tiempos convulsos, engullida por la enfermedad, la incertidumbre y ahora también, la pérdida.
Qué sola se sentía, aún cuando rara vez se permitía estarlo. ¿Cómo los cimientos de esa vida, que había construido durante los últimos años, se habían desmoronado a su alrededor en tan poco tiempo? Sola de nuevo, perdida en un desamparo profundo y doloroso, como el que ya había vivido tras el accidente de su padre, el abandono de su madre o la muerte de su abuela. Una soledad que no conseguía hacer menos aguda, por más que se afanara por rodearse de amigos, admiradores, protegidos o amantes ocasionales.
Aunque habían pasado ya unos días desde el entierro de Frédéric, una bocanada de olor a flores les anunció la proximidad de su tumba. El dulzor concentrado de sus fragancias marchitas llegó hasta ellos, potenciado por el aire frío de aquella mañana de fin de octubre. El brazo de Delacroix, firme sustento del suyo. Las miradas de ambos sobrecogidas por el abrumador testimonio de afecto, con el que los parisinos habían querido despedirse de su hijo adoptivo. Jamás creyó que la admiración que despertaba el talento de su amante hubiera sido tan notorio. Las coronas y arreglos de flores, desbordaban los caminos y el lugar en el que había sido enterrado. Ramos de inmensidad de tamaños, colores y especies. Una ciudad entera, rendida y entregada a reconocer la memoria de un artista, huérfano de patria, pero enamorado y agradecido con la tierra que le había dado cobijo.
Durante años a Aurore le había costado entender la insistencia de Frédéric de aferrarse a su condición de émigré, y así desobedecer las regulaciones del Zar de Rusia para la tierra dominada. Una rebeldía que le había llevado a rechazar realizar los trámites de renovación de su documentación y pasaporte en la Embajada rusa. Un acto de protesta que le convertía en apátrida y le negaba la posibilidad de volver al lugar donde había nacido. Una condena autoimpuesta que a ella, tan aferrada a Nohant, se le hacía drástica e innecesaria. Por primera vez, ante su tumba, entendió su obsesión por no renunciar a su nacionalidad y tampoco dejarse adoptar por una nueva patria. La profunda melancolía y la desesperación de saberse siempre extranjero, ajeno a costumbre y tradiciones, alimento de la rabia y la tristeza de las que había recibido sustento desde que se había visto obligado a dejar Polonia. Una parte de él, tan notoria como sus manos, su sensibilidad o su talento. Su personalidad. Su alma. Su todo.
No tuvo noción de cuanto tiempo pasó arrodilla junto a la lápida con la que había sido cubierta la tierra removida. Un arreglo temporal, hasta que la sepultura que debía erigirse sobre su cuerpo, estuviera esculpida en piedra gris. Sólo cuando sintió la templada mano de Eugène sobre su hombro, consiguió salir de su ensimismamiento.
-      No temas, que no olvidé tu ruego… y la tierra polaca que llevó siempre con él, en esa pequeña hornacina de cristal, le cubrió durante el sepelio. La primera que cayó sobre su féretro, tal como me rogaste hacer.
-      Fuimos afortunados los dos de tenerte como amigo…
-      Fuimos afortunados los dos, de tenerle como amigo – apostilló él, mirándola con profunda tristeza. –
Sin decir palabra, ambos regresaron por el camino que habían tomado a la llegada. Los pasos mudos y la tristeza con la que acompasaban su respiración pesada, único vestigio de su paso por allí. Apenas quedaron instalados en la carroza y se dio orden al cochero de iniciar la marcha, Delacroix la atrajo hacia él y cobijó bajo su abrazo. Sólo entonces Aurore fue incapaz de frenar por más tiempo, las lágrimas que se había propuesto contener desde que había salido de su apartamento. Un caudal de pena que por fin lograba brotar. Un manto de consuelo para ese corazón, que había dejado endurecer y dejar secar, con resentimiento y soberbia.


















“El tiempo no duerme los grandes dolores,

pero si los adormece”

George Sand





Solange

Solange contempló maravillada como la atención de su esposo quedaba concentrada en el cuaderno en el que solía esbozar sus ideas. Pequeños dibujos a carboncillo que luego iba detallando por partes, como complejas pistas de un acertijo que sólo él sabía entender. A veces reflejo de un objeto presente; otras, imágenes almacenadas en sus recuerdos. Cosas o personas que parecían volver a la vida tras pasar por sus manos. Pese a su destreza y talento, le sabía inquieto, pues el encargo que le había sido otorgado no resultaba sencillo. El mismo había tomado los moldes del rostro y la mano de Frédéric, apenas había despuntado el día de su fallecimiento, pero la agonía del sufrimiento pasado había quedado grabado en su rostro. Una mueca que deformaba sus facciones y que había aconsejado desechar la muestra y tratar de esculpir una versión más amable de su rostro. Tarea en la que ahora se afanaba. Su abstracción patente en cómo ni siquiera se dio cuenta de cómo se retiraba. Cuando días después volvió al taller, hermosos dibujos de Euterpe, musa de la música, se exhibían sobre la vasta superficie de su mesa de trabajo. Una figura hermosa, a la que no costaba imaginar con la piel pulida por la belleza de la piedra gris, inclinada en gesto de dolor sobre ella misma, aferrada a su lira. Las cuerdas rotas, reflejo de su desgarro y la mirada, puesta en el perfil de Frédéric, desconsolada.
Solange se acercó con cautela hacia la puerta, sin querer delatar todavía su presencia pues, por las voces que escuchaba, sabía que su marido tenía una visita. A Auguste no le gustaba que ella merodeara por allí cuando tenía compañía y Solange había aprendido a evitar contrariarle. Testigo de su carácter impredecible y dificultades para contener su temperamento, sabía predecir los momentos en los que era mejor evitarle. Protegida por la oscuridad que reinaba en el vestíbulo del callejón trasero, esperó a que la conversación terminara:
-      Parece que has trabajado con ahínco estos días. ¿Son éstas las reproducciones del músico? Son hermosas – continuó el visitante, sin esperar en realidad confirmación.- No sé por qué te quejabas tanto.  
-      Ha sido un trabajo arduo y por muchos días estéril – espetó él. El tono de su voz grave y áspero, como siempre que se sentía embargado por el descontento -
-      Ambos son una verdadera obra de arte…. – prosiguió, sin atreverse a recorrer su silueta con sus propios dedos – pero su mano es grandiosa.
Varias reproducciones idénticas esperaban a que el aire terminara de secar el yeso. Fúnebres duplicados del miembro de Frédéric, copia exacta de su mano izquierda, dotadas de la misma delicadeza y elegancia que su modelo. Los dedos levemente arqueados, en la posición refleja que adoptaban en cuanto se acercaban al teclado de un piano. Una postura que era corriente verle exhibir también cuando las hacía descansar sobre su regazo. Un poco más allá, algunos moldes de su rostro. La mayoría amontonadas en una esquina, probablemente desechadas. El agotamiento y el sufrimiento emanaban de muchas de ellas. Un duro recordatorio de la tortura que había soportado aquél rostro generalmente sonriente y afable.
-      Con la mano no he tenido ningún contratiempo, pero es la reproducción de su rostro la que casi me ha hecho perder los cabales.  Por más que lo intentaba, no conseguía apartarle del dolor y la agonía con los que recibió a la muerte. Sus músculos estaban tan tensos, su cara tan exigua tras días de no poder alimentarse con nada más que algo de caldo o té caliente, que en los vaciados que tomé de su cara, apenas se le reconoce. Delacroix no pudo reprimir su descontento cuando pasó a ver las primeras pruebas. Sus reclamos sobre la injusticia de que esa fuera la imagen que el mundo recordara de él, se podían oír desde la escalera. En un principio pensé que exageraba, pero cuando hice llamar a Solange y vi como su rostro se sumía de nuevo en la tristeza, se hizo evidente que su visión la había devuelto el recuerdo de aquellos nefastos momentos.
-      No hay duda de que la pobre sentía por el polaco un afecto sincero. La observé durante los funerales y llevaba una profunda pena grabada en el rostro. No debió ser nada fácil para ella soportar los comentarios que recalcaban la ausencia de su madre. Esa chiquilla no ha heredado la devoción por ser foco de todas las miradas que ostenta la señora Dupin.
-      La sola idea de que ese esperpento de mujer hubiera osado hacer acto de presencia en un momento así, nos tenía a todos sublevados. Hasta la propia Ludwika, que en otros tiempos había mantenido relaciones afables con la amante de su hermano, tuvo que tomar cartas en el asunto y rogar la intervención del pobre Delacroix y Tytus Woyciechowski, su gran amigo desde la infancia. Sabia iniciativa pues, ni siquiera en respeto a la memoria del difunto hubiera podido contener mi ira, de haberla tenido frente a mí. Es tal la aversión que me despiertan ella y su insolente primogénito que, ni siquiera el paso del tiempo, es capaz de mitigarla.
-      ¿Has pensado ya en la escultura que presidirá su mausoleo? He escuchado que el propio Delacroix ha logrado recaudar una cuantiosa suscripción para erigirlo. Se habla de que la lista de donantes es numerosa, encabezada por el fabricante de pianos Pleyel, el chelista  Franchomme y el pintor Teofil Kwiatkowski. También se comenta que, su generosa mecenas de los últimos tiempos, Jane Stirling,  sin cuya ayuda el pobre Chopin habría muerto de hambre cuando la enfermedad ya le impedía ofrecer recitales y conciertos, ha sido extremadamente generosa también con el proyecto.
-      Si, la devoción y admiración que su talento despertaba se ha reflejado en las cuantiosas y generosas donaciones. Muestra de ello, fue la multitudinaria asistencia a su ceremonia de funeral en el Iglesia de La Madeleine. El diario cifró en más de tres mil personas, las que allí se concentraron para presentarle sus respetos. Un acontecimiento del que hasta ahora no se había tenido noticias. Quizás es debido a esa desmedida expectación… que no puedo evitar sufrir de cierta aprensión y que solo consigo templar con generosos tragos de aguardiente.
-      Buen momento entonces para compartir uno conmigo, – sugirió el interlocutor- pues nada me gustaría más que ver sus algunos de esos bocetos o dibujos
-      Acerquémonos a la salita de dibujo pues… allí también guardo mi reserva de licores.
-      Sabia decisión – proclamó su visitante, con gesto satisfecho, siguiéndole hacia la sala contigua- No es descabellado confiar en que si el cálido néctar fue buen consejero para esbozar su diseño, sea mejor acompañante a la hora de contemplarlos.
Solange permaneció inmóvil hasta que escuchó como se cerraba la puerta y quedaban amortiguados los rastros de conversación. Las dimensiones de aquél taller eran tan colosales, que siempre era difícil calibrar las distancias donde alguien se encontraba. El vacío hacía que las vibraciones de cualquier murmullo quedara ampliado por el eco. Paredes grises, desnudas, y ventanales oscurecidos por la suciedad y el polvo que escupía la piedra al ser forzada a adoptar tensiones y movimientos imposibles. Un recinto imponente y desangelado pero al que los bloques de mármol y las esculturas en distintos estados de desarrollo, conseguían transformar en asombrosamente hermoso.
Era confuso y emocionante a la vez percibir la admiración y el respeto con los que Auguste había afrontado la responsabilidad de postergar la memoria de Frédéric. Sus relaciones siempre habían estado marcadas por cierta distancia y tirantez.  Los cuidadosos modales que exhibía el músico, chocaban con la conducta excesiva y en cierto modo vulgar, de la que se vanagloriaba y gustaba exhibir su esposo. El tono de voz de uno, reposado y dulce; histriónico e intimidante, el del otro. Gestos pausados y elegantes, frente a modales demasiado gráficos y a menudo obscenos. Apetitos desenfrenados y mundanos, frente a ideales ascetas y comedidos. Contrastes que ambos contemplaban con una mezcla de repulsión y fascinación. Las inteligencias y el sentido del humor con los que los dos habían sido bendecidos, una buena base sobre la que civilizar el trato entre ambos. Tiranteces que los dos se forzaban a contener, en atención a Solange.
Las discusiones y discrepancias que enaltecían las disputas frecuentes con su marido, se disipaban cuando Frédéric les honraba con su presencia. Solange sabía de los malos augurios que el músico había pronosticado, cuando había sabido de su noviazgo. No se había casado engañada. Todo Paris hablaba de su afición al juego, la bebida, las mujeres y los excesos, pero a Frédéric le habían preocupado más que la diferencia de edad entre los dos y la falta de autoestima de la joven, fueran un factor determinante para desequilibrar una balanza, ya de por si inestable. Reclamos que aún ahora, cuando frecuentemente ponía en duda el acierto de su elección, le costaban disculpar pero que reconocía orquestados por la preocupación y el sincero cariño hacia ella. Un reconocimiento que no tenía la fortuna de poder extender a su madre.
Sin embargo, desde hacía días, las inquietudes sobre ella le arrebataban el sueño, invadiendo su mente una y otra vez. Agobiantes, cansinas, omnipresentes por más que se afanara por desecharlas. Un sentimiento que había anidado en su corazón en el mismo momento en que Ludwika se había confiado a ella, unos días después de la muerte de Frédéric. La actividad frenética que había sacudido la casa en aquellos primeros días, ya envuelta en la realidad de su marcha. El flujo de visitas que había desbordado su piso día y noche, por entonces limitado a la familia y amigos más cercanos. El silencio presa de la pena. Horas y días que pasaban con una lentitud agobiante, en una neblina espesada por el cansancio acumulado. Todos enfrascados en los cuantiosos preparativos del entierro y misa de funeral, la clasificación de sus papeles y composiciones que, desobedeciendo una de sus últimas voluntades, se habían negado a destruir. Cuantiosas tareas que también pasaban por atender las disposiciones que había dejado perfectamente enumeradas en su testamento y en recoger sus ropas y efectos personales. Acciones contradictorias, pues por un lado eran pilares con los que perpetuar su memoria y por otro, parecían querer borrar el rastro de su paso por la vida.
Cuando Ludwika sugirió hacer un receso para tomar un té, Solange adivinó que algo perturbaba la mente de aquella mujer determinada y fuerte, de carácter y naturaleza tan opuestos a los de su querido hermano. Aunque los últimos días habían acentuado la palidez de su rostro, siempre en profundo contraste con su pelo oscuro, no había perdido la compostura, ni el dominio de si misma en ningún momento. Sin embargo, ahora parecía en profunda lucha por contener un torrente de llanto. Llevaba entre las manos un sobre desgastado, ajado por el roce o los años. La letra de su madre, inconfundible sobre el papel.
-      ¿Condolencias de mi madre? – se aventuró a adivinar, sin dejar que su rostro revelara sorpresa o rechazo –
-      Estaba entre las ropas de él, en uno de los bolsillos de la chaqueta que llevó el día que tuvo que encamarse. Su mayordomo asegura que la portaba constantemente consigo desde… desde que la separación entre ambos se hizo definitiva. Es una carta de amor de Aurore, acompañada de un mechón de su precioso cabello. No costaba intuir – admitió en un susurro – que él jamás se había repuesto de la ruptura. Jamás volvió a ser el mismo… pero esto no hace más que confirmar la desolación en la que se vio envuelto desde entonces. Cuestiono nuestra decisión de no haber accedido a que ella le visitara en su lecho de muerte. Creímos rechazar un capricho a tu madre y, sin embargo…
-      Negamos quizás el último deseo a un moribundo, demasiado débil para reprocharnos nuestra soberbia – concluyó Solange, haciendo un esfuerzo por dominar los temblores que comenzaban a sacudir su barbilla-.
La intensidad del recuerdo de aquél momento consiguió dirigir sus pasos hacia la mesa de trabajo de su esposo. Entre sus dedos una pesada tela, con la que envolver y proteger una de las reproducciones, salidas del molde original. Con extrema cautela, las examinó hasta decidir cual había terminado ya de secar y ofrecería mayor dureza, pero de pronto reparó en dos reproducciones distintas, esculpidas en precioso mármol blanco. Sin pensárselo dos veces, envolvió una con delicadeza y salió de allí con pasos sigilosos pero ágiles, deseosa de verse por fin en el callejón por dónde había entrado. Comprobó con alivio que todavía no llovía, aunque oscuros nubarrones amenazaban con descargar pronto. En cuanto llegó a la avenida principal, paró a un cochero. No hizo falta detallarle la dirección. Todo París conocía por entonces el lugar donde se asentaba el estudio de pintura de Delacroix. Como tantas otras veces, él sabría como hacerle llegar aquél pequeño tesoro a su madre, Aurore Dupin.




Aurore

Resultaba curioso comprobar como los traumas de la infancia, siempre parecían aflorar de nuevo cuando las desdichas volvían a su vida. El recuerdo de su cuerpo de niña, que apenas conseguía dejar huella en un mullido cojín del butacón de la sala de visitas, esperando a que su abuela entrase para para comunicarle la muerte de su padre. Cuatro años contaba entonces y las memorias todavía se sentían tan vivas como el aciago día en el que habían sucedido. Un anuncio cuya verdadera magnitud comprendió con el posterior abandono de su madre, cuando la convivencia con su suegra se había hecho insoportable. El desasosiego de saberse dejada atrás, como un mueble. Un vacío afectivo que no consiguió llenar ni con su esposo, ni con la sucesión de amantes que llegaron después y que la habían conseguido modelar en ese ser cínico, que se valía de su mordaz ingenio para encubrir los miedos y temores que dominaban su mente.
Una personalidad que se había ido forjando poco a poco, vivencia a vivencia. Un núcleo blando y maleable, que había conseguido proteger con una coraza de indiferencia. El momento de inflexión una tarde de mediados de septiembre, inusualmente calurosa en Nohant. El sonido de las chicharras como telón de fondo de los dolores de parto que habían comenzado temprano y que ella trataba de soportar en silencio, tal como la comadrona ordenaba. En el sopor de aquellas horas de sobremesa, los gemidos de placer que provenían de la habitación contigua parecían escucharse con más claridad, potenciados por la vergüenza de saber que provenían de su propio marido y una de las doncellas. Una venganza que imaginaba había planeado desde el mismo momento en el que le había comunicado su nuevo embarazo. Las alusiones a sus constantes infidelidades, argumento para rechazar reconocer como suya a esa nueva criatura.
Sólo ahora entendía que Frédéric le había otorgado el regalo del amor verdadero.
Según supo con posterioridad, Delacroix prefirió no hacer entrega del envío personalmente, pese a que así se lo había solicitado la joven Solange. Imaginó la riada de emociones que sacudiría a Aurore, en cuanto lo tuviera entre sus manos y quiso concederle la oportunidad de pasar aquellos momentos en soledad. Aún así, se encargó de que alguien de su entera confianza lo llevara hasta Nohant, dónde su amiga había regresado al día siguiente de su visita al cementerio, y se asegurara de que fuera sólo ella, quien se hiciera cargo de tan preciado correo.
Aurore estaba en su recámara cuando la doncella vino a buscarla con aquél exigente requerimiento. Sólo el nombre de su querido amigo Delacroix, consiguió que venciera la extrañeza y bajara al vestíbulo para recogerlo. El visitante le resultaba vagamente familiar, aunque no acertaba a ponerle nombre. Quizás alguien que también frecuentaba el estudio del pintor; un discípulo tal vez. Sin indagar más, le rogó que depositara aquella caja en la sala contigua, a salvo de miradas indiscretas. Cuando se retiró, tras aceptar su ofrecimiento de recibir cena y cama, la curiosidad ya guiaba sus manos para romper el sello que la protegía. Una preciosa caja de madera en su interior, de tamaño más grande que un joyero. El regalo más  preciado que iba a tener a bien recibir en su vida. Un tesoro del que, con el paso de los días, supo que jamás podría ser verdadera dueña. Cuando reunió la determinación necesaria, se encerró en su cuarto. Su letra, clara aunque algo temblorosa cuando se sentó en su mesa y comenzó a escribir.
Apreciado monsieur,
Imagino que cuando reciba esta ofrenda, no le costará intuir las nefastas nuevas. Ojalá pudiera ofrecerle el consuelo de relatarle sus últimas horas y voluntades, pero a mi también se me vio privada de ese privilegio aunque, en mi caso, no fuera la distancia la culpable de ello.
Sé del agradecimiento y profunda admiración que Frédéric siempre le dispensó,  ya que fue centro de nuestras conversaciones en numerosas ocasiones desde nuestro regreso de Mallorca. El tiempo pasado en su compañía fue un valioso obsequio que ambos conservamos de nuestro paso por allí. Frédéric sabía que le debía el tiempo de vida que, con sus impagables remedios, postergó hasta tener que afrontar lo inevitable y yo, jamás podré olvidar los desvelos y el consuelo que me ofreció durante aquellas semanas. Nunca se está más solo que cuando la desgracia planea sobre un ser tan querido. Nunca podrá saber el alivio que me dispensó con su apoyo.
A menudo recuerdo nuestro viaje a Mallorca, endulzado ya por el paso del tiempo. Memorias a salvo de la lluvia y el frío; de la enfermedad y la incertidumbre y sin embargo favorecidas por el amor y la profunda devoción que nos dispensábamos entonces. Un tiempo feliz, observado desde la devastación de la pérdida. Momentos preciosos que, pese a las dificultades, estuvieron bendecidos por sentimientos sinceros y profundos. Es doloroso mirar alrededor y asumir que aquella familia, unida y feliz, sobrellevara fácilmente tantas vicisitudes y fuera precisamente en tiempos calmos y prósperos, en los que las grietas entre ellos se hicieron insalvables.
Sólo yo soy culpable de provocar la desdicha en mi propia familia. Mi insistencia por forzar los esponsales de Solange con un carismático artista, fueron la causa de que ella quedara deslumbrada y decidiera romper su compromiso con un joven de noble cuna y sosegadas ambiciones. Alguien mucho más acorde a su personalidad y educación. Un error al que yo la induje y que tendrá que pagar cada día que dure esa unión. Y entonces se cumplirá mi mayor penitencia, saberla sola, sin ni siquiera pensar en recurrir a refugiarse en los brazos de su madre, o el cariño de su propio hermano.
Y pese a todo ello, mi hija tuvo la bondad de hacerme entrega de este legado. Quizás azuzada por la culpa de negarme la oportunidad de despedirme de Frédéric antes de su muerte. Quizás porque los vestigios de su carácter de niña, han quedado ya sepultados bajo las hieles de su matrimonio. Aún así, no sé si nunca podré expresar el agradecimiento con el que mi alma acogió su gesto de generosidad.
Cuando uno de los más queridos amigos que compartíamos me hizo llegar esta pequeña escultura, la pena que punzaba mi alma y mi corazón comenzaron a sanar como ungidas por un milagroso bálsamo. Una enmienda que no podría quedar completa, sin saberla entre sus piadosas manos. Estoy segura de que también Frédéric así lo habría querido. Mis errores me han hecho descubrir que hay que juzgar los sentimientos por los actos, más que por las palabras. Mi único anhelo que, aunque el tiempo no logre acabar con los grandes dolores, si los adormezca.
Con eterno agradecimiento y afecto,
Aurore Dupin




Bartolomé

Los cuadernos del señor, fueron cuidadosamente embalados en cajas de madera, protegidos por fundas de tela. Aina, la mujer del mayoral se encargó de envolverlos uno a uno y depositarlos entre mullidos nichos de paja que los aislara de la humedad que reinaba en las bodegas. No quería que rondaran por la casa, por si la antigua señora volvía a reclamar sus derechos, como ya se escuchaba comentar por el pueblo. Aunque nada se había sabido de ella desde su partida forzada, no habría sido extraño que intentara recuperar algunos de los derechos perdidos, tras la defunción del señor Bartolomé.
Su partida había sido tan sigilosa como los últimos años que pasó en la possessió. Una presencia agradecida pero reservada, amparada con frecuencia en ese silencio en el que se había acostumbrado a vivir durante sus años de monje. Su paseo por los campos una rutina que jamás se saltaba, sin dejarse abatir por la pereza o las inclemencias de los vientos, las lluvias o los calores. Sus pasos cortos, pero ágiles y rápidos, aunque su figura pareciera empequeñecer un poco cada día, el peso de los años cincelados en la curvatura de su espalda. La mujer del capataz se esforzaba por estar pendiente de sus necesidades, aunque poco trabajo le daban. Un desayuno que, por más que tratara de hacerlo más contundente con alguna coca o bizcocho dulce, se reducía a un puñado de almendras, nueces y trocitos de manzanas, albaricoques o granillos de granada que picoteaba como un pajarillo. Menú que repetía de nuevo al caer la tarde, cuando se retiraba temprano a sus habitaciones para dedicarse a los rezos. Sólo durante el almuerzo, consentía degustar algunas verduras o legumbres, cocidas en caldos de gallina o pollastre. Conversaciones efímeras, bañadas por el aprecio que ambos se profesaban y de las que la mujer del mayoral, siempre sacaba buenas enseñanzas, como algunas de sus destrezas en el conocimiento de coceduras y plantas.
Su costumbre de escatimar palabras, se invertía cuando transmitía sus conocimientos. Especialmente cuando narraba curiosidades sobre el origen de alguna especie; la mejor manera de recolectar sus esencias o cómo mezclarlas para conseguir que sanaran, protegieran, cicatrizaran o mitigaran los efluvios de la enfermedad y los dolores. Con paciencia y mimo, le mostraba a deshojar flores, secar semillas, extraer jugos y conservar sus naturalezas, sin dejarse amilanar por su escueta retentiva o escasa educación.
Un hombre que parecía feliz cuando el Señor tuvo a bien llamarle a su gloria. Satisfecho y en completa paz. Capaz de aceptar sin reservas la vida y la muerte. Apreciar la calma de un cielo despejado y la furia de la tormenta. La belleza y la miseria. La sabiduría y la ignorancia. La fe y la apostasía… sin reproches, miedos o expectativas. Alguien que hasta para ella, criada entre labores y carente de estudios y lecturas, parecía guardar el secreto de la verdadera esencia de la vida.
Tras un fuerte resfrío, su agonía duró apenas tres días, en los que un duermevela del que a menudo se despertaba sobresaltado se apoderó de él. Sólo las palabras de consuelo de ella parecían calmarle cuando eso pasaba, sus manos entrelazadas. Un contacto, intimo y reconfortante, que jamás se hubiera atrevido a proporcionarle de estar consciente. La tranquilidad con la que exhaló su último suspiro, logró arrebatarla para siempre el miedo a la muerte. Un gesto de alivio que acompañó de una mueca semejante a una sonrisa, antes de elevar su mirada hacía el cielo y musitar: ”Dios mío”. Las palabras con las que había resumido a menudo la vida: “Una huida, sin guarida. Una pena, sin consuelo”, reafirmaban su convencimiento de partir hacia un destino mejor.
Su cuerpo ocupó su lugar en el minúsculo cementerio de la possessió. Cerca del rincón dónde su abuela había encontrado por fin reposo, tras ser liberada de la condena de pasar la eternidad en el camposanto del pueblo. Un lecho que había escogido para ella el propio Bartolomé, mirando hacia la ladera de la Tramontana que también se contemplaba desde su cuarto y al lado del féretro dónde, tantos años antes, habían enterrado a su hermano Manel. Aunque el llanto la había sobrecogido poco después de advertir su fallecimiento, sus ojos permanecieron tranquilos durante el entierro. No podía imaginar un momento más feliz para aquél anciano, que volver a reunirse con todos ellos.
La incertidumbre de no conocer que sería de sus trabajos y sus vidas, al carecer Bartolomé de herederos conocidos, duró poco más de cuatro semanas. Un martes que amaneció con lluvia, aunque el sol se rebeló con fuerza a mediodía. Fue su propio esposo quien vino a buscarla a la cocina, aunque a esas horas era raro verle deambular por allí. La extrañeza que mostraba su expresión, consecuencia de una llegada inesperada.
-      Adecéntate y quítate el delantal – dictaminó él, apenas entró en la cocina – Hay un hombre que quiere vernos…
-      ¿A nosotros? ¿Para qué…?
-      No ha querido decirlo, pero se ha llegado desde Palma.
-      ¡Santo Dios! ¿Crees que será un enviado de la antigua señora? – sus movimientos ahora torpes y nerviosos, mientras trataba de desajustarse la cinta que anudaba el mandil –
-      Lo qué sea que hayamos de saber… se sabrá pronto – concluyó el mayoral, cargado de razón, mientras lideraba el camino hacia el encuentro con el recién llegado –
Ninguno de los dos se movió de la sala, aún cuando el extraño hacía ya tiempo que se había marchado. Su insistencia por conocer la salida sin necesidad de compañía, bienvenida en aquél momento en el que ninguno de los dos creía que sus piernas les sostuvieran. Propietarios de todo lo que les rodeaba y la vista alcanzaba. Tierras, animales, cultivos, la possessió y enseres que albergaba y los dineros para su mantenimiento, hasta que los réditos de las siguientes cosechas se saldaran. Un regalo inesperado, de una generosidad infinita, pero que conllevaba una responsabilidad que sentían opresiva.
Las condiciones para que el traspaso se pudiera formalizar habían sido tan razonables que, pese al asombro que les embargaba, solo habían podido asentir. La promesa de mantener el trabajo y cobijo a las familias que allí laboraban y renunciar a venderlas a otras manos, para evitar que la herencia cayera en el olvido. Y un ruego personal, que ambos aceptaron con la firmeza de una promesa, que  ningún año fallaran en la recolección de una caja de nueces, albaricoques secos y las dulces naranjas que crecían al borde del cementerio, tal como el mayoral y el anciano habían hecho puntualmente cada invierno. Debidamente protegidas, debían ser embarcadas y después transportadas a un lugar en Francia de nombre Nohant, dónde una dama esperaba emocionada su llegada, cada mes de febrero.






















“No hay criatura humana que pueda dar órdenes al amor”

George Sand





Santiago

Lincoln Center, Ciudad de Nueva York, noche del 30 de Octubre del 2016
En cuanto la luz comenzó a difuminarse y las lámparas colgantes se elevaron hacia el techo, la oscuridad se adueñó de la sala de conciertos. Sólo en ese momento fue capaz de ralentizar su respiración nerviosa, aunque sabía que era imposible que Adriana pudiera distinguir sus siluetas. Los focos que centraban sus haces sobre ella, impedimento para ver más allá del propio escenario. Sus localidades estaban protegidas por la relativa privacidad de un palco, dónde la silla de ruedas de José quedaba oculta por su barandilla acolchada y la sombra que proporcionaba una de las paredes. Rodeados de una multitud que, sin embargo, ninguno de los dos parecía advertir. Cuando sólo el escenario se mantuvo iluminado, el silencio se hizo total. Cada espectador, pendiente de los movimientos de ella. Su cuerpo menudo se quedó inmóvil durante unos segundos. La espalda erguida, los brazos en suspenso… hasta que, con un repentino golpe de tensión, la batuta que sujetaba entre los dedos se elevó y todo cobró vida.
José emitió uno de los suaves gruñidos que exhalaba cuando se sentía nervioso o sacudido por la emoción y Santiago apartó la mirada del escenario para centrarla en él. La rigidez de los músculos de su cara le impedían ya gesticular, pero su rostro no necesitaba de interpretes. Un instante de felicidad plena llenaba sus ojos de vida, ajenos a los impedimentos o al sufrimiento. Pese a los problemas que tenía también para expresarse, la comunicación entre ellos se mantenía todavía fluida. Las dificultades solventadas por el contacto constante y la familiaridad que aportaban las rutinas. Una enseñanza preciosa, de entre tantas otras aprendidas de ese tiempo pasado con su amigo. El increíble poder que otorgaba la observación, no sólo a través de los ojos… sino con el resto de los sentidos, la inteligencia y el corazón. Percepciones que se aprendían a intuir, interpretar, entender… a menudo también a adivinar. Tareas que habría considerado ingratas y desesperantes un tiempo atrás y que ahora, sentía gratificantes, bendecidas por esa comunión cercana y profunda entre los dos.
Cambios capaces de sanar heridas internas y mitigar cicatrices. Momentos para vivir y disfrutar del día a día, dónde ya no había espacio para enfurecerse, renegar, rebelarse o sentir frustración. Una pérdida de tiempo del que ya no disponían. Un regalo que agradecían, sin necesitar la recompensa de que el mañana fuera mejor. Sin pedir nada. Una atmósfera de normalidad que conseguía dulcificar cada segundo ya vivido.
Momentos que los dos valoraban de igual forma, sin hablar del final. Y con solo una petición… que esa escultura de mármol, que ahora acompañaba a José en su habitación, le fuera entregada a su hija Adriana, cuando él ya se hubiera marchado.
FIN
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